自　序

在過去的兩年里，我陸續(xù)為《人物》雜志寫了12篇故事，在此基礎(chǔ)上，我對原先的文章進行了修改與充實，現(xiàn)在我將整理后的書稿交由北京大學(xué)出版社出版。

無論北京大學(xué)出版社的編輯還是本人，都想用“走近大師”當(dāng)作本書的標題，簡明而切合本書內(nèi)容?？墒钱?dāng)我稍稍留意，就發(fā)現(xiàn)當(dāng)今社會“大師”云集之盛況：各個領(lǐng)域，如科學(xué)教育，文化藝術(shù)，命理風(fēng)水，古跡文物，股票證券及武術(shù)氣功，等等，都不乏“大師”登臺演講、出鏡評論或著書立說。于是，到處可見“走近大師”的廣告宣傳?！按髱煛保潜緫?yīng)受人景仰的桂冠，因“通貨膨脹”貶值。我猶豫本書應(yīng)否還用“走近大師”為題。

卓越人物堪稱大師者，本應(yīng)鳳毛麟角。古往今來，無論在人格魅力，思想精神，學(xué)術(shù)發(fā)明，都出類拔萃的人物，能有幾人？大師者必須是能夠影響一個時代，特立獨行，甚至成為社會良知代表的杰出人物。

本書所講故事的主人公都是名副其實的大師，是我敬仰崇拜的偶像，其中有大數(shù)學(xué)家，有的是我長期交往的師長、同窗、朋友。他們的輝煌成就，也即是他們對人類社會的巨大貢獻，影響今人，足以彪炳青史，該讓更多的人知道。他們在職業(yè)生涯中展現(xiàn)雄才大略，執(zhí)著獻身，個個光彩照人，絕不比戰(zhàn)場上的將領(lǐng)英雄、商海中的成功老板或是熒屏里舞臺上的明星遜色。我寫他們，因為國人對這幾位大師尚缺乏了解，盡管每時每刻都在享用著他們的創(chuàng)造。舉一個例子，如今是信息時代，計算機已經(jīng)成為人們工作、學(xué)習(xí)與生活不可或缺的工具?？山^大多數(shù)人并不知道誰是電子計算機的真正發(fā)明人。也許這并不重要，起碼不影響我們的日常工作與生活。但是，我所見國內(nèi)出版的所有書籍，包括大中小學(xué)的教科書，在提到計算機的發(fā)明人時都弄錯了，無一例外地都把那早被美國法庭判定為I竊侵權(quán)者，宣揚為電子計算機的發(fā)明人，以訛傳訛。因此，我寫了那篇《人類良知的復(fù)蘇——曾被遺忘的計算機之父阿坦納索夫》，寫他發(fā)明世界上第一臺電子計算機的經(jīng)過，以及那場美國有史以來最精彩的知識產(chǎn)權(quán)官司，雖曠日持久，但最終恢復(fù)了阿坦納索夫的發(fā)明權(quán)。

幾乎是出于同樣的心情，我寫了一篇關(guān)于馮祖荀先生的故事。馮先生堪稱“中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的開山鼻祖”，他是我國歷史上受政府派遣出國留學(xué)，學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代數(shù)學(xué)的第一人，也是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的創(chuàng)辦者和首任系主任。但是，現(xiàn)在知道他的人卻少而又少?？催^我這篇文章的朋友感嘆說：“馮先生真好似‘出土文物’！”馮先生當(dāng)年學(xué)成回國后，并不是把主要精力花在自己作研究、寫論文上，那充其量也僅是在一個小范圍的數(shù)學(xué)分支里有所貢獻而已。馮先生的道德文章，可敬之處，在于他看清了什么才是中國科學(xué)發(fā)展道路上真正該做的事情，還在于他那無私忘我的胸懷大度。他為提升北大的數(shù)學(xué)教育水平殫精竭慮，不遺余力地培養(yǎng)造就有才華的晚生后輩，親手提攜栽培了數(shù)學(xué)大師江澤涵與樊等先生。正是由于馮先生的拓荒耕耘，才有了國內(nèi)首屈一指的北大數(shù)學(xué)系。也正是多虧馮先生和當(dāng)年先驅(qū)數(shù)學(xué)家們共同的鋪路奠基，中國的數(shù)學(xué)才有望步入世界數(shù)學(xué)之林。馮先生的事跡印證大物理學(xué)家愛因斯坦的一句肺腑之言：“為他人而活著，生命才有價值?！贝髱焸兊男撵`境界也高于常人，不是嗎？

同樣地，我也描寫了其他10位大師那些鮮為人知的學(xué)術(shù)成就，特立獨行的風(fēng)格風(fēng)范和品德個性。他們是影響了一個時代與帶領(lǐng)后輩（包括我們）的人，我們應(yīng)該記住他們。我以為，讀者朋友們定會從他們那各個不同、但都同樣精彩的人生中獲得某種感悟，故而在書名“走近大師”之后，輔以“12位科學(xué)家的美麗人生”。

這12位主人公還有個共同的特點，他們都是教育家。其中被譽為美國“國家公園之父”的約翰·繆爾，雖然不曾有過大學(xué)教授頭銜，但他卻教育美國乃至全世界什么是生態(tài)保育，而且他的直接教育對象包括美國總統(tǒng)和國會議員等等。我寫他們，因為我崇敬與熱愛教育，這或許是緣自于我的職業(yè)與經(jīng)歷，也或許與我的出身相關(guān)。關(guān)于這一點，我在《代后記——我家的五代“孩子王”》里有所交代。

天才之所以為天才，首先是天賦異稟，或有過人智慧，或有非凡膽識，見人所不見，能人所不能，一般人學(xué)不來的。但是，他們那形形色色的成長經(jīng)歷，卻對我們有許多啟迪。我寫這幾位天才大師豐富多彩的人生，既有他們永不磨滅的成就，也有他們艱辛苦難的遭遇。他們有的英年早逝，宛若流星，令人扼腕；有的頤享天年，依然健在，令人欣慰。他們雖然都已成為昨日的歷史，但他們是不朽的，因為他們當(dāng)年的發(fā)明創(chuàng)造已成為人類寶貴的文化遺產(chǎn)，恩澤今人。沒有他們，我們今天或許沒有電視、電腦與手機等等這些須臾不可或缺的工具呢。

“歲華如流水，消磨盡自古豪杰。”誠然，那如流水般的生命，其長短可以時間計算，但生命的價值則要以對人類社會的貢獻來衡量。大師們身后留下的光輝將長久地照耀人間，照亮后人在科學(xué)道路上探索的方向。

科學(xué)發(fā)展依靠薪火相傳，讀者朋友或許可以從這本書的故事里，受到激勵與啟發(fā)，獲得自信與勇氣。倘能如此，我將大喜過望。

寫作乃我業(yè)余愛好，與我唱京戲一樣——因酷愛故偶爾粉墨登場，自娛娛人，屬于“玩票”。在過去的兩年里，我居然能在工作之余，寫下這將近三十萬的文字，多虧了“內(nèi)行”朋友們的鼓勵與幫助，這當(dāng)中首推學(xué)長劉蓓蓓女士。她幾乎是我每篇故事的第一位讀者，她的嚴格校正與專家建議，給了我很大的幫助，我在這里特別謝謝她。

2009年12月9日于北京回龍觀閑野齋