01 貝多芬傳
序言
在我寫我這本短小的《貝多芬傳》的時(shí)候（那是四分之一個(gè)世紀(jì)前的事），我并未想寫音樂方面的東西。那是1902年。我經(jīng)歷著一個(gè)苦難的時(shí)期，滿是毀滅與更新的雷雨。我逃離了巴黎。我在我童年伙伴的身邊，也就是曾在人生戰(zhàn)斗中不止一次支持過我的那個(gè)人——貝多芬——的身邊，暫避了十天。我來到他在波恩的家中。我在那里又發(fā)現(xiàn)了他的影子以及他的老友們，也就是說我在科布倫茲從其孫子身上又見到了韋格勒夫婦。在美因茲，我聽了由魏恩加特納
指揮的他的交響樂演奏會(huì)。隨后我又與他單獨(dú)在一起，在霧蒙蒙的萊茵河畔，在潮濕的四月那灰暗的日子里，我傾訴著心曲，完全被他的痛苦、他的勇氣、他的歡樂、他的哀傷所感染，我跪下，又被他那有力的大手扶起，他為我的新生兒約翰·克利斯朵夫洗禮，在他的祝福下，我又踏上回巴黎的路，信心倍增，與人生重新締約，并向神明唱著痊愈病人的感謝曲?！侵Ц兄x曲就是這本短小的書。它先由《巴黎雜志》發(fā)表，后又由佩居伊重新出版。我未曾想過這本書會(huì)從一個(gè)狹小的友人圈里傳出來。不過，“人各有命……”。我對(duì)自已在這里說了這些細(xì)枝末節(jié)表示歉意。我應(yīng)該回答那些今日前來從這支頌歌中尋找按嚴(yán)格的史學(xué)方法寫成的著作的人。我是個(gè)史學(xué)家，但是按自己的時(shí)間去做。我在幾部書中對(duì)音樂學(xué)盡了一種很大的義務(wù)，諸如在《亨德爾》和我在關(guān)于歌劇的一些研究著作中。但是，《貝多芬傳》絕不是這樣的研究著作，它并非為了學(xué)術(shù)而作。它是唱給受傷的心靈、窒息的心靈的一支歌，它復(fù)蘇了，它振作了，而且它在感謝救世主。我很清楚，這個(gè)救世主被我改頭換面了。但所有信仰和愛情的行為均皆如此。我的《貝多芬傳》就是這種行為。
人們紛紛搶購這本小書，它可是變了好運(yùn)。這是它未曾希冀的。那時(shí)候，在法國，有數(shù)百萬人，屬于被壓迫的一代理想主義者，他們焦急地期待著一個(gè)解放的吶喊。他們?cè)谪惗喾业囊魳防锫牭搅诉@種吶喊，于是，他們便跑來懇求他。從那個(gè)時(shí)代幸存下來的人誰不記得那些四重奏音樂會(huì)，它們就像做以《天主羔羊》開始的彌撒禱告時(shí)的一些教堂一樣，——誰不記得注視著祭獻(xiàn)并被啟示之光芒照耀著的那些痛苦不堪的面龐！今天活著的人是與昨日的人們相距甚遠(yuǎn)的（但他們將會(huì)與明日的人們靠得更近嗎？）。從本世紀(jì)頭幾年的這一代人中，身份地位都被一掃而光：戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)深淵，他們和他們兒子中的最優(yōu)秀者都消失了。我的這個(gè)小小的《貝多芬傳》保存著他們的形象。它出自于一個(gè)孤獨(dú)者之手，竟毫無知覺地與他們相仿。而他們已從中認(rèn)出了自己。
不幾天工夫，這本由一個(gè)無名之輩寫的小冊(cè)子，走出了一家名不見經(jīng)傳的小書店，在人手相傳。于是，它就不再是屬于我的了。
我剛剛重讀了這本小書，盡管有所不足，但我將不做什么改動(dòng)了。因?yàn)樗鼞?yīng)該保留其原始特征以及偉大一代的神圣形象。在貝多芬百年祭辰之際，我既緬懷他，同時(shí)也頌揚(yáng)其偉大的同伴、正直與真誠的大師，紀(jì)念那位教會(huì)我們?nèi)绾紊c死的人。
羅曼·羅蘭
1927年3月
貝多芬傳
“一心向善，愛自由高于一切。
就是為了御座，也絕不背叛真理?！?/p>
貝多芬
（1792年手冊(cè)）
他矮小粗壯，一副運(yùn)動(dòng)員的結(jié)實(shí)骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣臉色才變得蠟黃、病態(tài)，特別是冬季，當(dāng)他被困于室內(nèi)，遠(yuǎn)離田野的時(shí)候。他額頭突起，寬大。頭發(fā)烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“美杜莎頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力量，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數(shù)人會(huì)弄錯(cuò)其細(xì)微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為眼睛是黑的；其實(shí)不是黑的，而是藍(lán)灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激忿時(shí)會(huì)突然變大，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面臉。一張細(xì)膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頦有一個(gè)深深的酒窩，使臉極其地不對(duì)稱。莫舍勒斯說：“他笑起來很甜，交談時(shí)，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對(duì)勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長。”——那是一個(gè)不習(xí)慣歡樂的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無法醫(yī)治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時(shí)，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他，他正坐在一個(gè)角落里，抽著一支長煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越來越這樣了。有個(gè)朋友跟他說話，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個(gè)小小的談話本，并用其聾子常有的尖聲讓對(duì)方把想要他干什么寫下來。他的臉色經(jīng)常變化，或是突然有靈感出現(xiàn)，甚至是在街上，會(huì)使行人大驚失色，或是他正彈琴而被人撞見時(shí)?！懊娌考∪獬３Ｂ∑?，青筋暴跳；野性的眼睛變得格外地嚇人；嘴唇發(fā)抖；一副被自己召來的魔鬼制伏的巫師的神態(tài)。”那如同莎士比亞作品中的人物形象。尤利烏斯·貝內(nèi)迪克特說：“像李爾王?！?sup>路德維?！ゑT·貝多芬于1770年12月16日生于科隆附近的波恩的一所破屋的可憐的閣樓上。他祖籍弗朗德勒。其父是個(gè)無才華而又酗酒的男高音歌手。母親是個(gè)女傭，一個(gè)廚師的女兒，第一次嫁給一個(gè)男仆，喪夫后改嫁貝多芬的父親。
苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護(hù)著的莫扎特那樣的家庭溫情，自一開始起，人生就向他顯示出一場(chǎng)凄慘而殘暴的戰(zhàn)斗。他父親想到用他的音樂天賦，把他炫耀得如同一個(gè)神童。四歲時(shí)，父親就把他一連幾個(gè)小時(shí)地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提琴，把他關(guān)在房間里，壓得他透不過氣來。他差一點(diǎn)因此而永遠(yuǎn)厭惡藝術(shù)。父親必須使用暴力才能使貝多芬學(xué)習(xí)音樂。年少時(shí)的他就得為物質(zhì)生活而操心，想辦法掙錢吃飯，為過早的重任而愁煩。十一歲時(shí)，他進(jìn)了劇院樂團(tuán)；十三歲時(shí)，他當(dāng)了管風(fēng)琴手。1787年，他失去了他崇敬的母親?！皩?duì)我來說，她是那么善良，那么值得愛戴，我的最好的朋友！啊，當(dāng)我會(huì)喊‘媽媽’這個(gè)甜蜜的稱呼，而她又能聽見的時(shí)候，誰能比我更幸福呀？”她死于肺結(jié)核，貝多芬以為自己也染上了這個(gè)病，他已常常覺得不適，但還有比病痛更加殘酷的憂郁。十七歲時(shí)，他成了一家之主，擔(dān)負(fù)起對(duì)兩個(gè)弟弟的教育的責(zé)任；他羞愧地被迫要求酗酒成性的父親退休，后者已無力掌管門戶；人家把父親的養(yǎng)老金都交給了兒子，免得他亂花。這些悲慘事在他心中留下了一個(gè)深刻的印痕。他在波恩的一個(gè)人家找到了一個(gè)親切的依托，那是他始終珍視的布勒寧一家?？蓯鄣陌ＨR奧諾雷·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，并領(lǐng)她走向詩歌。她是他童年的伙伴；也許二人之間有了一種挺溫柔的感情。埃萊奧諾雷后來嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的好友之一；直到最后，他們之間的一種恬靜友情都一直保持著，韋格勒和埃萊奧諾雷與忠實(shí)的老友之間的書信可資為證。當(dāng)三個(gè)人都垂垂老矣時(shí)，友情更加地動(dòng)人，而且心靈仍如從前一樣地年輕。
盡管貝多芬的童年非常的悲慘，但他對(duì)童年，對(duì)童年呆過的地方，始終留有一種溫馨而凄涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過了其整個(gè)一生的維也納，在大都市維也納及其無聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河谷以及他稱之為“我們的父親河”的莊嚴(yán)的萊菌河，它的確是那么的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想和力量在河里流過，沒有任何地方比親切的波恩更加美麗，更加威武，更加溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶涌的河水浸潤著它濃蔭掩映、鮮花遍布的堤坡。在這里，貝多芬度過了他的頭二十年；在這里，他少年的心靈之夢(mèng)形成了，——那一片片的草原好似懶洋洋地漂浮在水面上，霧氣籠罩著的白楊、矮樹叢、垂柳以及果樹，都把它們的根浸在平靜但湍急的水流中，——還有那些村莊、教堂，甚至墓地，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯瞰著河岸，——而在遠(yuǎn)處，泛藍(lán)的七峰山在天穹里繪出昏暗的身影，山上已成廢墟的古堡矗立著，瘦削而古怪的輪廓顯現(xiàn)。對(duì)于這片土地，他的心永遠(yuǎn)維系在上面；直到生命的最后一刻，他仍夢(mèng)想著再見到它，但始終未能如愿?！拔业淖鎳页錾拿利惖牡胤?，在我眼里，始終與我離開它時(shí)一樣的美麗，一樣的明亮?！备锩l(fā)了，開始席卷歐洲，占據(jù)了貝多芬的心。波恩大學(xué)是新思想的中心。貝多芬于1789年5月14日注冊(cè)入學(xué)；他聽未來的下萊茵州檢察官、著名的厄洛熱·施奈德教授在該校上的德國文學(xué)課。當(dāng)攻克巴士底獄的消息傳到波恩時(shí)，施奈德在課堂上朗誦了一首激情昂然的詩，激起了同學(xué)們的熱情。第二年，他發(fā)表了一個(gè)革命詩集。在預(yù)訂者的名單中，可以看到貝多芬和布勒寧家人的名字。
1792年11月，正當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)逼近，貝多芬離開了波恩。他前往德意志的音樂之都維也納定居下來。途中，他遇到向法國挺進(jìn)的黑森軍隊(duì)。想必他的愛國之情又油然而起。1796年和1797年，他把弗里貝格的戰(zhàn)斗詩篇譜成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我們是偉大的德意志人民》。但他想歌頌大革命的敵人純屬枉然：大革命已征服世界，征服了貝多芬。自1798年起，盡管奧地利和法國的關(guān)系緊張，但貝多芬仍同法國人、使館、剛到維也納的貝爾納多特將軍交往甚密。在交往之中，他的共和派情感愈發(fā)堅(jiān)定，而且人們可以看到在他以后的歲月中，這種情感得到了強(qiáng)有力的發(fā)展。
這一時(shí)期，施坦豪澤替他畫的一張像，較好地表現(xiàn)了他當(dāng)時(shí)的形象。與貝多芬以后的畫像相比較，這幅畫像無異于蓋蘭的波拿巴畫像之于其別的畫像，那是一張嚴(yán)峻的臉，充滿著野心勃勃的烈焰。畫中的貝多芬比實(shí)際年齡顯得小，瘦瘦的、筆挺的高領(lǐng)口使他僵直、目光不屑和緊張。他知道自身的價(jià)值并相信自己的力量。1796年，他在筆記里寫道：“勇敢不屈！盡管身體虛弱，但我的天才將會(huì)得勝的……二十五歲！這不已經(jīng)到了嗎！我二十五歲了……人必須在這一年顯示出他的完整來?！碧亍げ鞴路蛉撕透窳挚苏f他很傲慢、舉止粗俗、陰郁、說話時(shí)帶有很重的外地口音。但是，唯有幾個(gè)密友了解他藏匿在這種傲然的笨拙下的善良心地。他在給韋格勒寫信時(shí)，第一個(gè)念頭便是：“譬如說，我看見一個(gè)朋友手頭拮據(jù)，如果我的經(jīng)濟(jì)能力使我無法立即接濟(jì)他的話，我只需要坐到書桌前，不多的一會(huì)兒工夫，我就使他擺脫了困境……你看這有多美。”在稍遠(yuǎn)處，他又寫道：“我的藝術(shù)應(yīng)該為窮人們作出貢獻(xiàn)?！?/p>
苦痛已經(jīng)敲響了他的門；它纏住了他，不再離去。在1796年到1800年之間，重聽開始嚴(yán)重起來。耳朵晝夜不停地嗡嗡直響；他的內(nèi)臟也使他痛苦不堪。他的聽力越來越下降。有好幾年工夫，他都沒把這事告訴任何人，甚至他最親愛的朋友；他總躲著別人，免得自己的殘疾被人發(fā)現(xiàn)；他獨(dú)自深藏著這個(gè)可怕的秘密。但是，1801年時(shí)，他無法再隱瞞了，于是絕望地告訴了他的朋友中的兩位——韋格勒醫(yī)生和阿曼達(dá)牧師：
“我親愛的、善良的、真摯的阿曼達(dá)，我多么希望你能經(jīng)常呆在我的身旁??！你的貝多芬真的太不幸了。你知道，我自身最高貴的部分——聽力大大地衰退了。我們常在一起的那陣子，我就已經(jīng)感覺到一些病兆了，但我一直瞞著；但這之后，就越來越糟糕了……我能治好嗎？我當(dāng)然是抱有幻想的，但希望渺茫，因?yàn)檫@樣的一些疾病是最無法醫(yī)治的。我不得不悲慘地生活著，躲開我所喜愛和對(duì)我彌足珍貴的所有一切，而這又是在一個(gè)如此悲慘、自私的世界里！我得隱藏在凄慘的聽天由命之中！無疑，我是想過要戰(zhàn)勝所有這些災(zāi)禍；但這又如何可能呢？”
他在給韋格勒的信中說：“我在過著一種凄慘的生活。兩年來，我避開所有的交往，因?yàn)槲也豢赡芘c人交談：我是個(gè)聾子。如果我干著其他什么職業(yè)，這尚有可能；但在我這一行里，這是一種可怕的情況。我的仇敵們可不少，他們對(duì)此會(huì)說些什么！在劇院里，我得坐得特別靠近樂隊(duì)才行，否則聽不見演員說什么。如果我坐得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的話，我就連樂器和歌聲的高音都聽不見……當(dāng)別人輕聲說話時(shí)，我?guī)缀趼牪灰?；但要是別人大聲喊叫時(shí)，我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……普魯塔克引導(dǎo)我聽天由命。但如果可能的話，我卻想同命運(yùn)挑戰(zhàn)；在我一生中有一些時(shí)刻，我是上帝最可憐的造物……聽天由命！多么悲慘的隱忍??！然而，這卻是我所剩下的唯一的路！”
這種悲劇式的愁苦在這一時(shí)期的一些作品中有所表現(xiàn)，如作品第十三號(hào)的《悲愴奏鳴曲》（1799年），尤其是作品第十號(hào)的鋼琴曲《第三奏鳴曲》的廣板（1798年）。奇怪的是，并非所有作品都帶有這種愁苦，還有許多作品，諸如歡快的《七重奏》（1800年）、清澈的《第一交響樂》（1800年）等，都反映著一種年輕人的無憂無慮。想必是一定得有一段時(shí)間才能讓心靈習(xí)慣于痛苦。心靈極其需要?dú)g樂，所以當(dāng)它沒有歡樂時(shí)，它就得自己制造歡樂。當(dāng)“現(xiàn)在”太殘酷的時(shí)候，它就在“過去”生活。過去的幸福時(shí)光不會(huì)一下子消失；它們的光芒在不復(fù)存在之后仍將長久地照耀著。在維也納單寒羈旅的貝多芬，常隱忍于對(duì)故鄉(xiāng)的回憶之中；他當(dāng)時(shí)的思想中充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念?！镀咧刈唷分幸宰冏嗲霈F(xiàn)的行板的主題就是一支萊茵歌謠?！兜谝唤豁懬芬彩且粋€(gè)贊美萊茵河的作品，是青少年笑迎夢(mèng)幻的詩歌。它是快樂的、慵懶的；人們?cè)谄渲锌梢泽w味出取悅于人的那種欲念和希望。但是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音樂器的明暗對(duì)比里，在荒誕的諧謔曲里，人們多么激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)那青春的面龐上顯露的未來天才的目光。那是波提切利在《圣家庭》中所畫的嬰孩的眼睛，人們從中已經(jīng)可以看出不久將至的悲劇了。
除了這些肉體的痛苦而外，又增添了另一種苦痛。韋格勒說他從未見過未帶強(qiáng)烈熱情的貝多芬。這些愛情似乎一直是純潔無邪的。激情和歡娛之間毫無搭界。人們今天將二者混為一談，那證明大多數(shù)人愚味無知，不懂得激情及其難求。貝多芬在心靈中有著某種清教徒的東西，粗俗的談?wù)摵退枷肓钏麉拹海辉趷矍榈纳袷シ矫?，他有著一絲不茍的看法。據(jù)說他不能原諒莫扎特，因?yàn)楹笳咴闾Ｗ约旱牟湃A去寫《唐·璜》。他的摯友辛德勒肯定地說：“他帶著一種童貞走過了一生，從未有過任何脆弱需要責(zé)備自己的。”這樣的一個(gè)人生注定要受愛情的欺騙，成為愛情的受害者。他就是這樣。他不斷癡情地去戀愛，他不斷夢(mèng)想著幸福，但幸福一旦破滅，隨即便是痛苦的煎熬。必須在那種愛情和高傲的反抗的交替之中去尋找貝多芬最豐富的靈感源泉，直到他到了其性格之激昂隱忍于悲苦之中的年歲為止。
1801年，他的激情的對(duì)象好像是朱麗埃塔·居奇亞迪，他把他那著名的名為《月光奏鳴曲》的佳作（第二十七號(hào)之二，1802年）題獻(xiàn)給了她。他在給韋格勒的信中寫道：“我現(xiàn)在以一種更溫馨的方式在生活，并且與人接觸得也多了……這一變化是一位親愛的姑娘的魅力促成的；她愛我，我也愛她。這是我兩年來所擁有的初次幸福時(shí)光?！彼麨榇藚s付出了巨大的代價(jià)。首先，這段愛情使他更加感受到自己殘疾之苦，使他進(jìn)入他不可能娶這個(gè)他所愛的女子的艱難境況之中。再者，朱麗埃塔風(fēng)騷、稚氣、自私；她使貝多芬很痛苦，而且，1803年11月，她嫁給了加倫貝格伯爵。這類激情最能摧殘心靈；而像貝多芬那樣，心靈已經(jīng)被病魔弄得脆弱的時(shí)候，這類愛情有可能把心靈給毀滅了。這是他一生中唯一的似乎要一蹶不振的時(shí)刻。他經(jīng)歷了一場(chǎng)絕望的危機(jī)，他的一封信使我們了解了這一點(diǎn)，那是他那時(shí)寫給兩個(gè)弟弟卡爾和約翰的遺囑，上面注明：“待我死后方可拆閱并執(zhí)行?！边@是反抗和撕心裂肺的痛苦的吶喊。聽見這種吶喊不能不讓人悲從中來。他幾近結(jié)束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破滅了?！吧踔猎恢敝沃业哪浅绺叩挠職庖蚕Я恕｀?，主啊，向我顯示一天，僅僅一天的真正歡樂吧！我已那么久沒有聽到歡樂那深邃的聲音了！什么時(shí)候??！我的上帝，什么時(shí)候我再能見到它啊？永遠(yuǎn)也見不到？——不，這太殘忍了！”
這是一種垂死的悲鳴；不過，貝多芬又活了二十五年。他那堅(jiān)強(qiáng)的性格不可能屈服于挫折。“我的體力比以往更加隨著智力的發(fā)展而增強(qiáng)……我的青春——是的，我感覺到它了——才剛剛開始。我每天都在接近我窺見而又無法確定的目標(biāo)……??！如果我能擺脫這病魔，我將擁抱世界！沒有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前花更多的時(shí)間睡覺。只要我能從病魔中解脫一半，那就睡吧！不，我將忍受不了病痛了。我要扼住命運(yùn)的咽喉。它將無法使我完全屈服……啊！千百次地享受人生是多么美妙??！”
這愛情、這痛楚、這意志、這頹喪和傲岸的交替、這些內(nèi)心的悲劇，都反映在1802年所寫的偉大作品之中：附有《葬禮進(jìn)行曲》的《奏鳴曲》（作品第二十六號(hào)）；稱作《月光曲》的《幻想奏鳴曲》（作品第二十七號(hào)）；《第二奏鳴曲》（作品第三十一號(hào)），包括仿佛一場(chǎng)雄偉和哀婉的獨(dú)自的戲劇化吟誦；題獻(xiàn)給亞歷山大大帝的提琴奏鳴曲（作品第三十號(hào)）；《克勒策奏鳴曲》（作品第四十七號(hào)）；根據(jù)格萊爾的詞編制的六支英勇悲壯的宗教曲（作品第四十八號(hào)）。1803年的《第二交響曲》更多地反映的是他年少時(shí)的愛情，可以感覺得到，他的意志占了上風(fēng)。一種無法抗御之力把他那陰郁的思想一掃而光。生命的沸騰掀起了音樂的終曲。貝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是無法醫(yī)治的；他渴望治愈，他渴求愛情；他充滿著希望。
在這些作品的好幾部中，人們?yōu)槠涔?jié)奏的強(qiáng)烈和緊湊所震撼。這在《第二交響曲》的快板和終曲中尤為明顯，特別是在獻(xiàn)給亞歷山大大帝的奏鳴曲的第一章中，更加突出。這種音樂所特有的英雄氣概使人聯(lián)想到產(chǎn)生它的那個(gè)時(shí)代。大革命正在抵達(dá)維也納。貝多芬為它所激動(dòng)。賽弗里德騎士說道：“他在親朋好友中間主動(dòng)談?wù)撜?，他用罕見的聰穎、清晰明確的目光評(píng)判著?！彼械耐槎純A注于革命思想。他晚年時(shí)最了解他的朋友辛德勒說：“他喜歡共和原則。他支持無限制的自由和民族的獨(dú)立……他希望大家齊心協(xié)力創(chuàng)建共和政府……他希望在法國舉行全民選舉，希望波拿巴能搞起它來，從而奠定好人類幸福的基礎(chǔ)?！彼缤锩墓帕_馬人，受著普魯塔克思想的熏陶，夢(mèng)想著一個(gè)由勝利之神——法國的第一執(zhí)政——建立的英雄共和國，因而他接二連三地寫出了《英雄交響曲：波拿巴》（1804年）、帝國的史詩和《第五交響曲》的終曲，光榮的史詩。第一支真正的革命的樂曲——時(shí)代之魂——在其中再現(xiàn)了，巨大的事件在偉大的孤獨(dú)心靈中顯得極其強(qiáng)烈和純潔，即使與現(xiàn)實(shí)接觸也毫不減弱。貝多芬的面容在其中顯現(xiàn)著，帶著這些史詩般戰(zhàn)爭(zhēng)的色彩。在他這一時(shí)期的作品中，到處都有它們的蹤影，也許他自己并不知曉：在《科里奧蘭序曲》（1807年）中，暴風(fēng)雨在呼嘯；在《第四四重奏》（作品第十八號(hào)）中，其第一章就與這個(gè)序曲有許多的相似之處；在俾斯麥談到的《熱情奏鳴曲》（作品第五十七號(hào)，1804年）中亦然，俾斯麥說：“假如我經(jīng)常聽它，我會(huì)永遠(yuǎn)英勇頑強(qiáng)的。”在《埃格蒙特序曲》，直至《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（作品第七十三號(hào)，1809年），甚至技巧的炫耀都是壯烈的，仿佛千軍萬馬在奔騰?！@又有何驚訝的呢？貝多芬在寫關(guān)于一位英雄之死的《葬禮曲》（作品第二十六號(hào)）時(shí)，比《英雄交響曲》中的英雄更加值得歌頌的將軍霍赫即將戰(zhàn)死在萊茵河畔，其紀(jì)念碑仍矗立在科布倫茲和波恩之間的一座小山丘上——貝多芬就是在維也納也目睹了兩次革命的勝利。1805年11月，《菲岱里奧》首演時(shí)，是法國軍官前往觀賞的。住在洛布科維茲家里的是巴士底獄的攻克者于蘭將軍，洛布科維茲是貝多芬的朋友和保護(hù)人，他把他的《英雄交響曲》和《第五交響曲》題獻(xiàn)給了他。1809年5月10日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便仇恨起法國的征服者們來。但他法國人的史詩般的狂熱仍沒少感受到；但凡不能像他一樣地去感受這種狂熱的人將只能對(duì)他的這種行動(dòng)與勝利的音樂一知半解。
貝多芬突然中止他的《第五交響曲》，摒棄習(xí)慣手法，一口氣寫出了《第四交響曲》。幸福在他面前顯現(xiàn)。1806年5月，他與泰蕾茲·德·布倫威克訂了婚。貝多芬來維也納的最初的日子，還是個(gè)小姑娘的她（貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友）在跟著貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)，她就愛上了他。
1806年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的馬爾車瓦薩家里作客，在那里他們相愛了。他的那些幸福時(shí)日的回憶保存在泰蕾茲·德·布倫威克的一些敘述中。她說道：“一個(gè)星期天的晚上，晚餐過后，在月光下，貝多芬坐在鋼琴前。他先是用手平撫了一遍琴鍵。弗朗索瓦和我都了解他的這一習(xí)慣。他總是這么弄一下再彈奏的。然后，他在低音部敲了幾個(gè)和音；接著，他緩緩地帶著一種神秘的莊重神情，彈奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：‘如果你把心獻(xiàn)給我，先悄悄地相傳；我倆心靈相通，勿為別人所知。’”
“我母親和教士都已入睡；我哥哥凝神遠(yuǎn)望；而我，被他的歌聲和目光穿透，感到生活幸福無比?！诙煸缟希覀?cè)诨▓@中相遇。他對(duì)我說道：‘我正在寫一部歌劇。那個(gè)主角已在我心中，在我面前，不論我到何處，不論我在何處駐足。我從未達(dá)到過這么高的境界。一切都充滿著光明、純潔、明亮。在這之前，我如同童話中的那個(gè)孩子，只顧撿石子，不看路上盛開著的鮮花……’那是1806年5月，征得我親愛的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻?！?/p>
在這一年寫成的《第四交響曲》是一朵純凈的鮮花，蘊(yùn)藏著他一生中的這些平靜日月的芬芳。人們從中正確無誤地發(fā)現(xiàn)，貝多芬那時(shí)節(jié)正在竭盡全力地把自己的才華與一般人在前輩們所傳下來的形式中所認(rèn)識(shí)和喜愛的東西協(xié)調(diào)一致。源自愛情的這種同樣的調(diào)和精神對(duì)他的行為和生活方式發(fā)生著影響。賽弗里德和格里爾巴澤說，他興趣盎然，心情開朗，幽默風(fēng)趣，待人接物彬彬有禮，對(duì)討厭的人也能容忍，穿著頗為考究；他在迷惑他們，竟致未能察覺他的重聽；他們說他很健康，只是有點(diǎn)近視而已。梅勒當(dāng)時(shí)為他畫的一張肖像，也是這副帶有一種浪漫的高雅、稍微有點(diǎn)不自然的神態(tài)。貝多芬希望詩人喜歡，并且知道自己已博得歡心。獅子在戀愛：它藏起自己的爪子。但是，人們?cè)谒难劬?，甚至在《第四交響曲》的?mèng)幻和溫柔之中，仍感到那可怕的力量，那任性的脾氣，那慍怒的俏皮話。
這種深邃的平靜并未持續(xù)多久；不過，愛情的親切影響倒是一直延續(xù)到1810年。無疑，多虧了這一影響貝多芬才獲得自制力，使他的才華結(jié)出了最美好的果實(shí)，諸如：那古典悲劇《第五交響曲》；夏季一天那神圣之夢(mèng)——《田園交響曲》（1808年）；還有那《熱情奏鳴曲》，那是受到了莎士比亞的《暴風(fēng)雨》的啟迪寫成的，他把它視作他的奏鳴曲中最強(qiáng)勁有力的奏鳴曲，發(fā)表于1807年，并題獻(xiàn)給泰蕾茲的哥哥。并附有一封沒有日期的信，寫上“致永遠(yuǎn)的愛人”，與《熱情奏鳴曲》一樣，表達(dá)了他的愛情之熾熱：“我的天使，我的一切，我的‘我’……我心中裝滿了要對(duì)你說的許許多多的話語……??！不論我在哪里，你都同我在一起……當(dāng)我想到你可能在星期日之前得不到我最新的消息時(shí)，我哭了?！覑勰悖缤銗畚乙粯樱拥貜?qiáng)烈……??！上帝！——沒有你的日子里，那是什么樣的日子?。 @么的近，又如此的遙遠(yuǎn)——……我的思緒涌向你，我永遠(yuǎn)的至愛，那思緒有時(shí)是快樂的，然后就憂郁了，在詢問命運(yùn)，問它是否會(huì)接受我們?！抑荒芡阋黄鸹钪?，不然我就活不成……另外的女人絕不會(huì)占有我的心。絕不會(huì)！——絕不會(huì)！——噢，上帝！為什么相愛的人兒要分離？可是，我現(xiàn)時(shí)的日子是憂愁的日子。你的愛使我成了男人中最幸福又最不幸的男人?！园参鹪辍察o下來——愛我！——今日，——昨日，——多么強(qiáng)烈的渴望、多少熱淚拋向你！——你——你——我的生命——我的一切！——?jiǎng)e了！——啊！繼續(xù)愛我吧，——永遠(yuǎn)也別誤解你親愛的人的心?！肋h(yuǎn)忠于你，永遠(yuǎn)忠于我，永遠(yuǎn)忠于我們?！?/p>
是什么神秘莫測(cè)的原因阻撓了這兩個(gè)相愛的人的幸福？——也許是沒有財(cái)產(chǎn)，條件的差異。也許貝多芬對(duì)人家強(qiáng)迫他長期等待，對(duì)讓他保持愛情的秘密感到屈辱起而反抗。也許粗暴、染病、憤世的他不知不覺之中使他所愛的女人感到痛苦，而他也對(duì)此感到絕望——婚約毀了；然而雙方似乎誰也沒有忘記這段愛情。直到她生命的最后時(shí)刻（她直到1861年才去世），泰蕾茲·德·布倫威克仍愛著貝多芬。
1816年，貝多芬說：“每當(dāng)我想起她時(shí)，我的心仍像初次見到她時(shí)跳得一樣激烈。”就在這一年，他寫下了六支樂曲，名為《獻(xiàn)給遙遠(yuǎn)的愛人》（作品第九十八號(hào)），生動(dòng)感人，深邃真切。他在筆記中寫道：“一見到這個(gè)可愛的人兒，我便心潮澎湃，然而她并不在這兒，不在我的身邊！”泰蕾茲曾把自己的肖像送給貝多芬，并題獻(xiàn)云：“送給罕見的天才，偉大的藝術(shù)家，善良的人。泰·布贈(zèng)。”在貝多芬的晚年，一位友人見貝多芬形單影只地抱著這幅肖像痛哭流涕，并如習(xí)慣的那樣大聲說著：“你那么的美麗，那么的偉大，宛如天使一般！”那位友人退了出來，稍后復(fù)又返回，看見他坐在鋼琴前，便對(duì)他說道：“今天，我的朋友，您的臉上毫無可怕的氣色。”貝多芬回答道：“那是因?yàn)槲业奶焓箒砜赐^我了?！薄?jiǎng)?chuàng)傷是很深的。他自言自語地說：“可憐的貝多芬，在這個(gè)世界上是沒有你的幸福的。只有在理想的境界中，你才會(huì)找到朋友?！?/p>
他在筆記中寫道：“屈服，深深地屈服于你的命運(yùn)：你已不能再為自己而存在，只能是為他人而存在；對(duì)于你來說，只有在你的藝術(shù)中才有幸福了。啊，上帝，賦予我力量吧，讓我戰(zhàn)勝自己！”
他被愛情拋棄了。1810年，他又孤身一人了；但是，光榮來到了，而且他也感到渾身是勁了。他正值壯年。他任由自己那暴躁和粗野的脾氣發(fā)泄，不再顧忌人言、習(xí)俗、社會(huì)等一切。他有什么可害怕或敷衍的？愛情不再，雄心已無。剩下的只有他的力了，力的歡樂和消耗，幾乎是濫用它的需要。“力量，那是不同于常人的人的精神！”他又不修邊幅了；他的行為舉止比從前更加的大膽放肆。他知道自己有權(quán)想說什么就說什么，甚至對(duì)崇高的人物。1812年7月17日，他寫道：“除了善良而外，我不承認(rèn)還有什么其他的高貴標(biāo)志?！蹦菚r(shí)見過他的貝蒂娜·布倫塔諾說：“沒有任何一個(gè)皇帝，任何一個(gè)國王對(duì)自己的力量有這樣的一種體味。”她被他的威力所懾服。她在寫給歌德的信中說：“當(dāng)我第一次見到他時(shí)，我覺得整個(gè)世界全都消失了，貝多芬使我忘記了世界，甚至忘記了你，啊，歌德……我不覺得自己搞錯(cuò)了，我覺得此人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在當(dāng)代文明的前面。”
歌德想要結(jié)識(shí)貝多芬。他倆于1812年在特普利茲的波希米亞浴場(chǎng)相見了，但話不投機(jī)。貝多芬對(duì)歌德的才華備加贊賞；但是，他的性格過于自由、暴躁，與歌德的性格難以相融，而且難免會(huì)傷害后者。他講述了他倆一起散步的情況：這位傲岸的共和派把魏瑪大公的樞密參議教訓(xùn)了一通，使后者永遠(yuǎn)不原諒他了。
“君主們和親王們完全可以造就一些教授和機(jī)要參議；他們可以給后者以各種各樣的頭銜和勛章；但是他們無法造就偉大的人物，無法造就超脫于庸俗社會(huì)的心靈；——而當(dāng)我和歌德這樣的兩個(gè)人在一起時(shí)，這幫大人先生們應(yīng)該感覺到我們的偉大?！蛱欤跉w來的路上，我們遇見全體皇族。我們老遠(yuǎn)地就看見他們了。歌德便掙開我的手臂，立于大路旁。我白費(fèi)口舌地對(duì)他說了我想說的所有的話，但我就是未能讓他多走一步。于是，我把帽子壓得低低的，扣上外套上的鈕扣，倒背著雙手，鉆進(jìn)密集的人群中去。親王們和朝臣們排隊(duì)恭迎；太子魯?shù)婪?sup>向我脫帽；皇后娘娘先向我打招呼?！笕宋飩冋J(rèn)出了我?！矣X得好玩地看著皇家車馬在歌德面前經(jīng)過。他立于路邊，低低地彎著腰，帽子拿在手里。事后，我毫不留情地把他狠狠地訓(xùn)斥了一通……”
歌德對(duì)此也耿耿于懷。
在這一時(shí)期，1812年在特普利茲，只用了幾個(gè)月的工夫，《第七交響曲》和《第八交響曲》便寫成了：前者是節(jié)奏的大祭樂，后者是幽默的交響曲，他在其中也許表現(xiàn)得最自然，正如他所說，是最“放松”的，帶有歡樂和瘋狂的激越，意想不到的對(duì)比，令人驚訝的、雄壯的機(jī)智，使歌德和澤爾特驚駭不已，并使德國北方流傳說，《第七交響曲》是出自一個(gè)酒鬼之手?！诲e(cuò)，是出自一個(gè)陶醉的人之手，但卻是陶醉于力和天才的人。
他自己也說：“我是為人類釀制玉液瓊漿的酒神。是我給人們精神上的神圣癲狂。”
我不知道他是否如瓦格納所說，想在《第七交響曲》的終曲中描繪一個(gè)酒神慶祝會(huì)。在這首熱情奔放的鄉(xiāng)村音樂中，我發(fā)現(xiàn)他那佛來米族的遺傳，同樣地，在以紀(jì)律和服從為天職的國家里，他那大膽狂放的言談舉止，也是其自身血統(tǒng)使然。在任何一個(gè)作品中，都沒有比《第七交響曲》蘊(yùn)含有更多的坦蕩、自由的力。這是純粹為著娛樂而毫無目的地浪費(fèi)超人的精力，如同一條泛濫之河的那種歡快。在《第八交響曲》中，力顯得沒那么雄渾，但更加奇特，更加具有人的特點(diǎn)，悲劇與鬧劇交織，力士般的強(qiáng)健與孩童般的任性交融。
1814年，貝多芬達(dá)到登峰造極的程度。在維也納大會(huì)上，他被視作歐洲之榮光。他積極地參加節(jié)日歡慶。親王們向他致敬；而他則如他向辛德勒所吹噓的那樣，高傲地任由他們向自己獻(xiàn)媚取寵。
他為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)而激動(dòng)。1813年，他寫了一支《威靈頓之勝利交響曲》，而在1814年年初，他又寫了一個(gè)戰(zhàn)斗合唱曲：《德意志的再生》。1814年11月29日，他在君王們面前指揮演奏了一支愛國主義歌曲：《光榮時(shí)刻》；而在1815年，他為攻陷巴黎作了一個(gè)合唱曲：《大功告成》。這些應(yīng)景之作比他其他所有音樂作品更加為他帶來聲譽(yù)。布萊休斯·赫弗爾根據(jù)弗朗索瓦·勒特羅納的一張素描完成的木刻畫，以及1812年弗蘭茨·克萊恩在他臉上拓出的臉模，都把貝多芬在維也納大會(huì)期間的形象表現(xiàn)得栩栩如生。這張緊咬著牙床、憤怒和痛苦深印的獅子臉上最顯著的特征就是意志力——一種拿破侖式的意志力。此人在談到耶拿戰(zhàn)役之后的拿破侖時(shí)說道：“真不幸，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不像對(duì)音樂那么拿手！否則我將擊敗他！”
但是，他的王國不在這個(gè)世界。如同他在寫給弗朗索瓦·德·布倫威克的信中所說：“我的王國在天空?！?/p>
繼這光輝的時(shí)刻的是最悲慘的時(shí)期。
維也納對(duì)貝多芬從未有過好感。像他那種傲岸而自由不羈的天才，在這座瓦格納那么深惡痛絕的輕佻浮華的城市里是不可能討人喜歡的。貝多芬從不放過任何可以離開它的機(jī)會(huì)；將近1808年，他真切地想過要離開奧地利，前往威斯特伐利亞國王熱羅姆·波拿巴的宮廷。但是，維也納充滿著音樂的源泉；我們也必須實(shí)實(shí)在在地指出，維也納也始終有著一些高雅的鑒賞家，能感覺出貝多芬之偉大，避免使祖國蒙受失去他的奇恥大辱。1809年，維也納的三位富有貴族——貝多芬的學(xué)生魯?shù)婪虼蠊?、洛布科維茲親王和金斯基親王——答應(yīng)每年給他四千弗羅林，唯一的條件是他得留在奧地利。他們說：“由于一個(gè)人只有在不為衣食所慮的情況之下才能全身心地投入自己的藝術(shù)，才能創(chuàng)作出藝術(shù)之榮光的那些偉大作品，所以我們決定以此方法使路德維?！ゑT·貝多芬擺脫可能阻遏其才情的物質(zhì)障礙。”
不幸的是，結(jié)果不像承諾的那樣好。這筆年金并未足額付給；很快就又完全停止發(fā)放了。自1814年維也納大會(huì)之后，貝多芬的性格改變了。社會(huì)開始薄藝術(shù)而厚政治，音樂興味被意大利風(fēng)破壞了，而時(shí)尚則完全傾向于羅西尼，視貝多芬為迂腐。貝多芬的朋友們或散或亡：金斯基親王死于1812年；里希諾夫斯基親王死于1814年；洛布科維茲死于1816年。受貝多芬題贈(zèng)美妙的四重奏（作品第五十九號(hào)）的拉美莫夫斯基，1815年2月舉行了自己的最后一場(chǎng)音樂會(huì)。1815年，貝多芬同童年的朋友、埃萊奧諾雷的哥哥斯特凡·馮·布羅伊寧鬧翻了。從此，他形單影只了。他在1816年的筆記中寫道：“我沒有一個(gè)朋友，我孤苦伶仃地活在世上。”
耳朵由重聽變?yōu)槿@。自1815年秋天起，他同剩下的那些人除了筆頭交流而外別無交往。最早的談話筆記是1816年的。大家都知道辛德勒關(guān)于1822年《菲岱里奧》演奏會(huì)的那痛苦的敘述。
“貝多芬要求指揮總排練……自第一幕的二部起，顯然他已完全聽不見舞臺(tái)上的演奏了。他大大地減緩演奏；當(dāng)樂隊(duì)跟著他的指揮棒演奏時(shí)，歌手們則自顧自地在超前。于是乎，一下子全亂了套了。平常的那位樂隊(duì)指揮烏洛夫提議稍事休息，但并未說明原由；同歌手們交談了幾句之后，演奏重新開始。同樣的混亂再度出現(xiàn)。必須再次停下來。很顯然，不可能在貝多芬的指揮下繼續(xù)演出了；但又怎么同他講呢？沒有誰忍心對(duì)他說：‘退下吧，可憐的家伙，你無法指揮了?！惗喾医辜?、煩躁、左顧右盼，努力地想從不同的表情中看出點(diǎn)原因來，但大家全都默然無聲。突然，他厲聲喚我。當(dāng)我走近他的身旁時(shí)，他把他的筆記本遞給我，示意我寫。我寫下了下面這句話：‘我懇求您別繼續(xù)指揮了，回去后我將向您說明理由?！偷匾幌绿较旅?，沖我嚷叫道：‘咱們快走！’他一口氣跑回家來；進(jìn)得門來，他癱軟地跌坐在沙發(fā)上，雙手掩面：他就這樣一直呆到吃飯。飯桌上，沒法讓他說一句話：一副痛苦不堪、頹喪無力的樣子。晚飯后，當(dāng)我起身告辭時(shí)，他挽留我，向我表示不愿一個(gè)人呆著。我倆分別時(shí)，他求我陪他去看在治耳疾方面頗負(fù)盛名的那位醫(yī)生……在我同貝多芬的全部交往中，我未見到過有哪一天能同十一月里這致命的一天相比擬的。他的心靈受到打擊，直到死的那一天，他都生活在這個(gè)可怕場(chǎng)面的陰影之下。”
兩年后，1824年5月7日，在指揮（或者不如按節(jié)目單上所說，“參與音樂會(huì)的指揮”）時(shí)，全場(chǎng)向他發(fā)出的一片喝彩聲他壓根兒就沒有聽見；直到女歌手中的一位拉著他的手，讓他轉(zhuǎn)向觀眾，他這才突然看見觀眾全體起立，揮動(dòng)著帽子，拍著手。——一位美國旅行者羅素在1825年看見過他彈鋼琴，說當(dāng)他想輕柔地彈奏時(shí)，琴鍵沒有響聲，在這靜寂之中看著他臉部的激動(dòng)表情和那抽搐的手指，真令人傷感。
他把自己封閉了起來，離群索居，唯有大自然能帶給他一點(diǎn)慰藉。泰蕾茲·德·布倫威克說：“大自然是他唯一的知音?！彼撬谋茈y所。1815年認(rèn)識(shí)他的查理·納德說他從未見過有人像他那樣地喜愛花草、云彩、自然的：他似乎依靠著大自然活著?！惗喾覍懙溃骸笆澜缟蠠o人會(huì)像我一樣地喜愛田野的……我對(duì)一棵樹比對(duì)一個(gè)人還要喜愛……”——在維也納，他每天都沿著城墻遛一圈。在鄉(xiāng)間，他常獨(dú)自散步，從黎明到夜晚，不戴帽子，頂著烈日或冒著風(fēng)雨?！叭艿闹靼?！——在樹林里，我好快樂，每一棵樹都在傳達(dá)著你的話語?！系?，多么的燦爛！——在這些樹林里，在這些山丘上，——一片寂靜，——為你效勞的寂靜?！?/p>
他精神上的焦慮從中找到了慰藉。然而他被金錢的憂煩弄得精疲力竭。1818年，他寫道：“我?guī)缀鯗S落到乞討的地步，可我還得裝出一副不缺衣少食的神氣來?！绷硗猓€寫道：“作品第一百零六號(hào)是在緊迫的情況之下寫成的。為求取面包而創(chuàng)作真是苦不堪言?！笔┎?sup>說他經(jīng)常出不了門，因?yàn)樾娱_了口子。他欠出版商的債不少，因?yàn)樗淖髌焚u不出什么錢來。《D大調(diào)彌撒曲》預(yù)訂時(shí)，只有七個(gè)訂購者（可一個(gè)音樂家也沒有）。他的那些精品奏鳴曲，每一支曲子都耗去了他三個(gè)月的勞動(dòng)，但每一曲只勉強(qiáng)給他換回三四十個(gè)杜加。加利欽親王要他創(chuàng)作的四重奏（作品第一百二十七、一百三十、一百三十二），也許是他的最深邃的作品，仿佛以血和淚寫就，但親王卻一分錢也沒付給他。在日常的窘境中，在沒完沒了的官司里（或因索取別人答應(yīng)他的津貼，或因要保留對(duì)侄子——他兄弟于1815年因肺結(jié)核死去后留下的兒子——的監(jiān)護(hù)權(quán)），貝多芬快要耗得油盡燈滅了。
他把心中溢滿的溫情全都傾注在了這個(gè)孩子的身上。他這又是在自己折磨自己。似乎有一種境遇的慈悲在費(fèi)心地不斷更新和增加他的苦難，以使他的才氣不乏其營養(yǎng)。——一開始，他必須同不配做母親又想奪走小查理的弟媳爭(zhēng)奪這個(gè)孩子。
他寫道：“啊，我的上帝，我的城垣，我的防衛(wèi)，我唯一的避難所！我看透了我的心靈深處，你知道我不得不容忍那些想與我爭(zhēng)奪我的查理，我的寶貝的時(shí)候，我所承受的苦痛！聽聽我的呼喚吧，我不知如何稱呼的神明呀，接受你的造物中最不幸的造物的強(qiáng)烈祈禱吧！”
“啊，上帝！救救我吧！你看見我被全人類拋棄了，因?yàn)槲也辉概c不義講和！接受我的乞求吧，至少在將來，讓我能和我的查理一起生活！啊，殘酷的命運(yùn)，不可調(diào)和的命運(yùn)！不，不，我的不幸將永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束！”
后來，這個(gè)被激烈地愛著的侄子表現(xiàn)得并不配其伯父的信賴。貝多芬給他的信充滿了痛苦和憤懣，如同米開朗琪羅寫給他的兄弟們的信，但更加地天真、感人：
“我難道還得再一次得到最卑劣的無情無義的回報(bào)嗎？好吧，如果我們之間的紐帶應(yīng)該斷裂的話，那就隨它去吧！所有公正的人知道之后將會(huì)恨你的……如果把我們連在一起的約束讓你不堪忍受的話，我以上帝的名義，——但愿一切均照上帝的意志行事！——把你交給我主；我已做了我所能做的；我可以站在最高審判者的面前了……”
“像你這樣被慣壞了的孩子好好做個(gè)普通和真誠的人是不會(huì)有害處的；你對(duì)我的虛偽讓我的心受到太大的痛苦了，我很難忘記……上帝為我作證，我只幻想著離你千里之外，遠(yuǎn)離這可悲的小兄弟，遠(yuǎn)離這丑惡的家庭……我無法再信任你了?！比缓笏灹嗣骸安恍野。愕母赣H，——或更好，不是你的父親?！?/p>
但他立刻又心軟了：
“我親愛的兒子！——什么也別說了，——到我的懷抱中來吧，你將聽不到一句惡言惡語……我將以同樣的愛接受你。關(guān)于如何安排你的將來，我們將友好地談一談?！乙詷s譽(yù)擔(dān)保，絕無責(zé)備的言辭！責(zé)備將毫無用處。你從我這里得到的將只是疼愛和最親切的幫助?！獊戆伞獊淼侥愀赣H那忠實(shí)的心坎里?！惗喾?。——來吧，一接到信就馬上回家來?！保ㄔ谛欧獗趁妫梅ㄎ膶懙溃骸叭绻悴粊?，你必將置我于死地?！保?/p>
他又哀告說：“別撒謊，永遠(yuǎn)做我最親愛的兒子！如果你像人家讓我相信的那樣，以虛偽來回報(bào)我的話，那是多么地丑陋??！別了，不曾生你的但卻肯定扶養(yǎng)過你，并為你的智力發(fā)育竭盡了心血的人，以甚于父愛的情愛從心底里求你走上善良和正直的唯一的大道。你的忠誠的好父親。”
貝多芬本想把這個(gè)并不缺少天資的侄子引上大學(xué)之路，但在替他的未來做過各種各樣的夢(mèng)之后，不得不答應(yīng)他去做商人。但查理常去賭場(chǎng)，欠了一屁股的債。
由于一種比人們認(rèn)為的還要常見的可悲的現(xiàn)象，伯父的偉大情操非但無益于侄子，反而有害于他，使他惱恨，促他反抗，如同他自己所說的活現(xiàn)其可恥靈魂的那句可怕的話語：“我變得更壞了，因?yàn)槲也敢疑线M(jìn)?！?826年夏天，他竟然朝自己腦袋開了一槍。但他并沒有死，反倒是貝多芬差點(diǎn)兒為此送了命：他始終未能從這個(gè)可怕的打擊中擺脫出來。查理治愈了：他到其伯父死之前都一直讓他沒有安生過，而伯父之死，他并不是完全沒有關(guān)系的；貝多芬臨死前，他都沒有在其身邊?！獛啄昵?，貝多芬給他侄子寫信說：“上帝從未拋棄我。將來總會(huì)有人來為我送終的。”——但送終的卻不是他稱作“他的兒子”的那個(gè)人。
從這個(gè)憂傷的深淵深處，貝多芬著手歌頌歡樂了。
這是他畢生的規(guī)劃。自1793年，在波恩的時(shí)候，他就對(duì)此有所考慮。他一輩子都在想歌頌歡樂，并以此作為他的大作中的一部終曲。整個(gè)一生，他都在琢磨歌頌的確切形式以及他可以把它放在哪一部作品中，一直猶豫不決。即使在《第九交響曲》中，他也遠(yuǎn)沒有拿定主意。直到最后一刻，他還準(zhǔn)備把《歡樂頌》放到第十或第十一交響曲里去。應(yīng)該注意《第九交響曲》并未像大家所說的，題名為《合唱交響曲》，而是叫《以歡樂頌歌的合唱為終曲的交響曲》。《第九交響曲》可能差一點(diǎn)就有了另一種結(jié)尾。1823年7月，貝多芬還在想以器樂曲作為它的終曲，后來，他把這器樂曲用到作品第一百三十二號(hào)的那個(gè)四重奏里去了。車爾尼和松萊特納甚至肯定地說，在演出（1824年5月）過后，貝多芬都沒放棄這一想法。
在一部交響曲中引入合唱有很大的技術(shù)上的困難，這從貝多芬的稿本上就可看出來，為了在作品的其他段落引進(jìn)合唱，他作了不少的嘗試，想以別的方法來代替。在柔板的第二旋律的稿本上，他寫道：“也許合唱在這里加入很合適。”但他下不了狠心同他忠實(shí)的樂隊(duì)分手。他說：“當(dāng)我突生一個(gè)念頭時(shí)，我就聽見一種樂器在彈奏它，而從未聽見人的歌聲?！币虼耍偸潜M量延后使用聲部；他甚至不僅把終曲的吟誦，而且把歡樂的主題全都交給器樂演奏。
必須更深一步地去了解這些延后和猶豫：其中的原委更加地深刻。這個(gè)總是受到憂愁折磨的不幸者，始終都渴望著謳歌歡樂之美；而他卻年復(fù)一年地延后這個(gè)任務(wù)，因?yàn)樗粩嗟乇痪砣爰で榈匿鰷u，為憂愁所苦。只是直到生命的最后時(shí)刻，他才如愿以償。那是懷著多么偉大的精神??！
當(dāng)歡樂的主題第一次出現(xiàn)的時(shí)候，樂隊(duì)突然中止；突然間，寂靜一片；這使得一種神秘和神圣的氣氛進(jìn)入到歌唱之中。本該如此：這主題確實(shí)是個(gè)神明。歡樂自天而降，包裹在超自然的平靜之中：它用輕柔的氣息撫慰著痛苦；當(dāng)它悄悄滲入康復(fù)的心靈之中時(shí)，開始的一接觸是十分地溫柔，致使像貝多芬的那個(gè)朋友一樣，“因看到他那溫柔的雙眼而很想流淚”。當(dāng)主題隨后進(jìn)入聲部時(shí)，首先表現(xiàn)的是低音部，帶著一種嚴(yán)肅而有點(diǎn)壓抑的情調(diào)。漸漸地，歡樂抓住了人心。這是一種征服，是對(duì)痛苦的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。然后是進(jìn)行曲的節(jié)奏，浩浩蕩蕩的大軍，男高音那熱烈而急促的歌唱，以及所有那些令人震顫的樂章，我們?cè)谄渲锌梢月牭截惗喾业臍庀ⅰ⑺粑墓?jié)奏和受啟迪而發(fā)出的呼喊，使人看到他正穿過田野，一邊還在作曲，如癡如醉，激動(dòng)狂放，猶如老國王李爾置身于雷雨之中。緊接著戰(zhàn)斗的歡樂的是宗教的陶醉；隨即又是神圣的狂歡，一種愛的瘋狂。整個(gè)人類全都向蒼穹伸開雙臂，發(fā)出強(qiáng)烈的歡呼，沖向前去迎接歡樂，把它緊緊地?fù)г趹阎小?/p>
巨人的作品戰(zhàn)勝了公眾的平庸。維也納的輕浮因此而受到了一時(shí)的震撼；該城一直完全屬于羅西尼和意大利歌劇的一統(tǒng)天下。憂傷受辱的貝多芬將去倫敦定居，并想在那兒演出《第九交響曲》。如同1809年那樣，幾位高貴的朋友又一次懇求他千萬別離開祖國。他們說：“我們知道您寫了一部新的圣樂曲，您在其中表達(dá)了您深刻的信念所啟迪您的那些情感。深入您那偉大心靈的超自然之光照耀著它。另外，我們也知道您的那些偉大的交響曲的桂冠上又增添了一朵不朽的鮮花……您最近幾年的隱遁使所有曾把目光轉(zhuǎn)向您的人感到悵然。大家都痛苦地在想，當(dāng)一種外國音樂在設(shè)法移植到我們的舞臺(tái)，想把德國藝術(shù)作品弄到無人問津的時(shí)候，那位在人們心中地位崇高的天才人物卻沉默著……我們民族期待著一種新的生命、新的榮光，并不顧當(dāng)今時(shí)尚而重建一種真與美的時(shí)代，這一重任只有您能承擔(dān)……但愿您能讓我們很快遂了心愿……但愿仰仗您的天才，未來的春天為了我們，為了世界而更加鮮花盛開！”這些言詞懇切的信說明貝多芬在德國的精英們中間，不僅在藝術(shù)上，而且在道德上，享有多大的威望。他的崇拜者們?yōu)轫灀P(yáng)他的才華而想到的第一個(gè)詞兒，既非科學(xué)詞，也不是藝術(shù)詞，而是信念這兩個(gè)字。
貝多芬被這些話語深深地打動(dòng)了。他留下來了。1824年5月7日，在維也納舉行了《D大調(diào)彌撒曲》和《第九交響曲》的首場(chǎng)演出。非常成功，幾乎是盛況空前。當(dāng)貝多芬出現(xiàn)時(shí)，觀眾們掌聲不息，連續(xù)了五次；在這禮儀之邦，即使皇族駕臨，習(xí)慣上也只是鼓三次掌。演出之狂熱竟然驚動(dòng)了警察。交響曲引起了一陣狂熱的騷動(dòng)。有許多人哭了起來。音樂會(huì)后，貝多芬因過于激動(dòng)而暈了過去；他被抬到辛德勒家；他昏昏沉沉地和衣躺著；整夜不吃不喝，直到次日早晨。但勝利只是短暫一瞬，貝多芬分文未得。音樂會(huì)沒有給他帶回一個(gè)子兒。物質(zhì)生活的窘迫毫無改觀。他貧病交加，孤立無援，——但他卻是個(gè)戰(zhàn)勝者：——人類平庸的戰(zhàn)勝者、他自己命運(yùn)的戰(zhàn)勝者、他的苦痛的戰(zhàn)勝者。
“犧牲，永遠(yuǎn)犧牲人生的愚鈍，為了你的藝術(shù)！上帝凌駕于一切之上！”
他終于抓住了他終生的目標(biāo)。他抓住了歡樂。他會(huì)在這控制著暴風(fēng)雨的心靈高峰久留嗎？——當(dāng)然，他還將跌落到往日憂愁之中多日。當(dāng)然，他最后的幾部四重奏里充滿著怪異的陰影。然而，似乎《第九交響曲》的勝利在他身上留下了光榮的印記。他未來的計(jì)劃是：《第十交響曲》《紀(jì)念巴赫的前奏曲》、為格里爾巴澤的《曼呂西納》譜的曲子，為克爾納的《奧德賽》和歌德的《浮士德》譜寫的音樂，還有《大衛(wèi)和掃羅的圣經(jīng)清唱?jiǎng) ?，都顯示出他的思想傾向于德國古代的大師們的強(qiáng)勁的寧靜：巴赫和亨德爾，——而且，尤其是傾向于南方的明媚，傾向于法國南部或他夢(mèng)想游歷的那個(gè)意大利。1826年見到過他的施皮勒大夫，說他變得容光煥發(fā)了。同一年，當(dāng)格里爾巴澤最后一次見到他時(shí)，貝多芬在鼓勵(lì)這位頹喪詩人振作。后者說：“啊！如果我能有您千分之一的力量和意志的話就好了！”時(shí)事艱難：專制政治的反動(dòng)壓迫著人們的思想。格里爾巴澤嘆息道：“審查制度殺害了我。如果你想言論自由，思想自由，就得去北美。”但沒有任何權(quán)勢(shì)能夠束縛住貝多芬的思想。詩人庫夫納在寫給他的信中說：“文字被束縛住了；但幸好聲音還是自由的?！必惗喾沂莻ゴ蟮淖杂芍暎苍S是德國思想界唯一的自由之聲。他感到了這一點(diǎn)。他常常提到他必須履行的職責(zé)，要利用自己的藝術(shù)為“可憐的人類”和“將來的人類”而斗爭(zhēng)，為人類造福，給人類以勇氣，讓人類蘇醒，斥責(zé)人類的懦弱。他在給其侄子的信中寫道：“我們的時(shí)代需要堅(jiān)強(qiáng)的心靈去鞭策那些可悲的人們。”1827年，米勒醫(yī)生說：“貝多芬對(duì)政府，對(duì)警察，對(duì)貴族，總是自由地表達(dá)自己的看法，甚至在公眾面前也是如此。警方知道這一點(diǎn)，但他們?nèi)萑趟呐u(píng)和譏諷，把它們視作無傷大雅的夢(mèng)囈，因此也就對(duì)這位光芒四射的天才不聞不問了。”
因此，沒有什么能使這個(gè)無法馴服的力量屈服的。現(xiàn)在，這力量似乎在耍弄痛苦了。在這最后的幾年里，盡管創(chuàng)作條件艱難，但他所寫的音樂常常有著一種嘲諷的、傲然而歡快的全新特點(diǎn)。他死前四個(gè)月，1826年11月完成的最后一段，作品第一百三十號(hào)的四重奏的新的終曲，非常之輕快。嚴(yán)格地說來，這種輕快不是常人的那一種。時(shí)而是莫舍勒斯說的那種嬉笑怒罵，時(shí)而又是戰(zhàn)勝了那么多苦痛之后動(dòng)人的微笑。反正他是戰(zhàn)勝者。他不相信死神。
但死神終于來了。1826年11月末，他著涼了，患了胸膜炎；為侄子的前程而冒著隆冬嚴(yán)寒四處奔波歸來之后，他在維也納病倒了。朋友們都在遠(yuǎn)方。他讓侄子替他去請(qǐng)醫(yī)生。據(jù)說這個(gè)漠不關(guān)心的家伙竟然忘了，兩天之后才想了起來。醫(yī)生來得太晚了，而且診治得很浮皮潦草。三個(gè)月里，他那運(yùn)動(dòng)員的體魄在與病痛抗?fàn)幹?827年1月3日，他立他親愛的侄子為正式繼承人。他想到了自己萊茵河畔的朋友們；他還給韋格勒寫信說：“我多么想同你聊聊！但我身體太虛弱了。我什么都不行了，只能在心里吻你和你的洛申。”如果沒有幾位英國友人的慷慨解囊，貧窮可能會(huì)籠罩他的最終時(shí)刻。他變得很溫順，很有耐心。1827年2月17日，他經(jīng)過三次手術(shù)，等待第四次手術(shù)時(shí)，躺在彌留的床上安詳?shù)貙懙溃骸拔夷托牡卦谙耄喝魏尾⊥炊紩?huì)隨之帶來點(diǎn)好處的?！?/p>
這個(gè)好處便是解脫，是如他臨終前所說的“喜劇的終結(jié)”，——我們要說：是他一生悲劇的終結(jié)。
他在一場(chǎng)大雷雨——一場(chǎng)暴風(fēng)雪——中，在滾滾雷鳴中咽了氣。一個(gè)陌生人替他合上了眼睛（1827年3月26日）。
親愛的貝多芬！有不少人贊頌過他藝術(shù)上的偉大。但他遠(yuǎn)不止是音樂家中的第一人。他是當(dāng)代藝術(shù)的最勇敢的力量。他是受苦、奮斗的人們最偉大和最好的朋友。當(dāng)我們因世界的劫難而憂傷的時(shí)候，他就是那個(gè)會(huì)跑到我們身邊來的人，仿佛坐在一位服喪的母親身邊，默然無語，在鋼琴上彈出一曲隱忍的悲歌，安慰著那位哭泣的女人。當(dāng)我們同善與惡的庸俗進(jìn)行了毫無用處的無休止的爭(zhēng)斗而精疲力竭時(shí)，重新回到這片意志和信仰的海洋中浸泡一下，那真是妙不可言。從他的身上散發(fā)出的一種勇氣、一種斗爭(zhēng)的幸福、一種感到與上帝同在的陶醉，傳染給了我們。好像在他同大自然每時(shí)每刻的溝通交融之中，他終于從中汲取了深邃的力量。格里爾巴澤贊賞貝多芬時(shí)帶有某種膽怯，他在談到他時(shí)說：“他一直走進(jìn)了可怕的境界，藝術(shù)竟和野性與古怪的元素混合在一起?！笔媛?sup>在談到《第五交響曲》時(shí)也說：“盡管我們常常聽到它，但它仍然對(duì)我們有著一種不變的威力，如同自然現(xiàn)象一樣，雖然一再產(chǎn)生，但始終讓我充滿著恐懼和驚愕?！彼暮糜研恋吕照f：“他攫住了大自然的精神。”——這是真的：貝多芬是大自然的一股力，一股原始的力與大自然其余成分之間的那種交戰(zhàn)，產(chǎn)生了荷馬史詩般的壯觀景像。
他整個(gè)一生都像是一個(gè)雷雨天?！婚_始，是一個(gè)明媚的早晨，僅有幾絲無力的輕風(fēng)。但是，在靜止的空氣里，已有一種隱隱的威脅，一種沉重的預(yù)感。突然間，大片的烏云卷過，雷聲悲吼，靜寂中夾雜著可怕的聲響，一陣陣狂風(fēng)怒號(hào)，《英雄交響曲》和《第五交響曲》奏起。然而，白晝的清純尚未遭受損害。歡樂依然是歡樂；憂傷始終保留有一線希望。但是，1810年以后，心靈的平衡打破了。光線變得怪異。一些最清晰的思想，人們看著如同一些水汽在升騰；它們散而復(fù)聚，以它們那凄慘而古怪的騷動(dòng)籠罩著人們的心；歡樂常常在霧氣中浮現(xiàn)一兩次之后，便完全消失；只是到曲終之時(shí)才在一陣狂飆之中重新出現(xiàn)。甚至連快樂也具有了一種苦澀而獷野的特點(diǎn)。所有的情感中都摻雜著一種熱病、一種毒素。隨著夜幕的降臨，雷雨在聚集著。隨即，沉重的云蓄滿閃電，黑壓壓的，挾帶著暴風(fēng)雨，《第九交響曲》開始了?！E然間，在疾風(fēng)暴雨之中，黑夜撕裂開一道口子，夜被從天空中驅(qū)走，在意志力的作用下，白晝的明媚又還給了我們。
什么樣的征服可與之相媲美？波拿巴的哪一次戰(zhàn)役、奧斯特利茨哪一天的陽光達(dá)到了這種超凡努力的光榮？獲得這種心靈從未獲得的最輝煌的勝利？一個(gè)貧困、殘疾、孤獨(dú)、痛苦造就的不幸的人，一個(gè)世界不給他以歡樂的人，竟創(chuàng)造了歡樂并帶給人間！正像他用一句豪言壯語所說的那樣，他以自己的苦難在鑄就歡樂。在那句豪青壯語中，濃縮了他的人生，并成為一切勇敢心靈的箴言：
“用苦痛換來歡樂?！?/p>
——1815年10月10日致埃爾多迪伯爵夫人書
貝多芬的遺囑
Al-Lein Al-Lein Al-Lein
孤獨(dú)，孤獨(dú)，孤獨(dú)
致里希諾夫斯基書
1814年9月12日
海林根施塔特遺囑
給我的弟弟卡爾和（約翰）·貝多芬
噢，你們這些人啊，竟把我看作或讓我被人看作是個(gè)懷恨的、瘋癲的，或憤世的人，你們對(duì)我是多么地不公平啊！你們并不知曉這種外表的那隱秘的原因！自打童年時(shí)起，我的心靈和精神便都趨向于溫柔的仁慈情感。甚至一些偉大的事業(yè)，我也始終準(zhǔn)備著去完成?？墒?，請(qǐng)想一想，六年來，我的健康狀況是多么地糟糕，而且還被一些無能的醫(yī)生給耽誤了，年復(fù)一年地被欺騙，總希望能夠好轉(zhuǎn)，最終卻不得不面對(duì)一種頑癥——即使康復(fù)并非完全不可能，但也許得等上個(gè)好幾年。我雖然生來具有一種熱烈而積極的性格，甚至能適應(yīng)社會(huì)上的各種消遣，但卻很早就被迫與人們分離，過著孤孤單單的生活。如果有時(shí)我想克服這一切，??！我總是無可奈何地被殘疾這個(gè)不斷翻新的悲慘經(jīng)驗(yàn)所阻遏！然而我又無法跟別人說：“大聲點(diǎn)，大聲喊，因?yàn)槲叶涿@！”??！叫我怎么開口去告訴人們我的一種感官有毛病，相比別人我的這個(gè)感官應(yīng)該是更加完美的，而它從前是最完美的，在我這一行中肯定很少有人有我那感官那么完美的！——噢！這我說不出口??！——因此，如果當(dāng)我本想與你們作伴而你們又看到我躲在一邊的話，請(qǐng)你們多加諒解。我的不幸讓我加倍地覺得痛苦，因?yàn)樗屛冶蝗藗冋`解。在交往中，在微妙的談話時(shí)，在大家彼此傾訴時(shí)，我卻無法得到一絲慰藉。孤單，完全的孤單。我越是迫切需要在交際場(chǎng)合露面，我就越是不能越雷池一步。我只得過被放逐者似的生活。如果我走近一個(gè)交際場(chǎng)合，我立即有一種揪心的憂慮，生怕被人發(fā)現(xiàn)我有殘疾。
因而我最近剛在鄉(xiāng)間小住了半年。我那高明的醫(yī)生讓我一定要盡量保護(hù)好自己的聽覺；這也正是我的心愿。然而，不知有多少回我非常渴望與人接觸，心里總是癢癢的。但是，在我旁邊的人聽見遠(yuǎn)處有笛聲而我卻一點(diǎn)也聽不見的時(shí)候，或者他聽見牧童在歌唱，而我卻什么也沒聽見的時(shí)候，那是多大的恥辱??！這樣的一些經(jīng)歷使我完全陷入到絕望的邊緣：我?guī)缀蹩煲私Y(jié)自己的生命了?！撬囆g(shù)，只有它把我挽留住了。
?。∥腋械降迷谕瓿晌矣X得賦予我的全部使命之前我是不可能離開這個(gè)世界的。就這樣，我茍且偷生了，——那真的是一種悲慘的生活，——這具軀體是那么地虛弱，哪怕微小的一點(diǎn)變化就能把我從最佳狀態(tài)投入到最糟糕的境地！——“要忍耐！”——?jiǎng)e人就是這么說的；現(xiàn)在，我應(yīng)該選擇作為指南的就是忍耐。我有了耐心?！肝铱褂臎Q心能夠長久，直到無情的死神想來掐斷我的生命線為止。也許這樣反倒好，也許并不好：我已有所準(zhǔn)備了。——二十歲，我就已經(jīng)被迫成為哲學(xué)家，這不是容易的事；這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說比對(duì)其他的人更加地艱難。神明啊，你從蒼穹能滲入我的內(nèi)心深處，你了解它，你知道人類的愛和行善的愿望居于我心中！啊，人啊，如果有一天你們看到這句話，想一想你們?cè)?jīng)對(duì)我是不公平的；但愿不幸之人看到一個(gè)像我這樣落難之人時(shí)能聊以自慰，盡管大自然的種種障礙，這個(gè)人可是竭盡了自己之所能，以躋身于藝術(shù)家和精英們的行列。
你們倆，我的兄弟卡爾和（約翰），我死之后，如果施密特教授尚健在的話，你們就以我的名義去請(qǐng)求他把我的病情描述一番，在我的病歷中夾上這封信，以便我死之后，至少社會(huì)能盡量地與我言歸于好?！瑫r(shí)，我承認(rèn)你們倆是我那微薄的財(cái)產(chǎn)（如果可以這么稱謂的話）的繼承人。你們公平地分一分，要相親相愛，同舟共濟(jì)。你們對(duì)我的傷害，你們是知道的，我早就原諒了。你，卡爾弟，我還要特別地感謝你最近一段時(shí)間以來對(duì)我的關(guān)懷體貼。我祝愿你們能有一個(gè)更加幸福的生活，沒有憂愁的生活，不像我那樣。要教你們的孩子講道德：只有道德才能使人幸福，而不是金錢。我這是經(jīng)驗(yàn)之談。是道德在我窮困潦倒時(shí)支撐住了我；多虧了它，還虧了藝術(shù)，我才沒有以自殺來結(jié)束我的生命——永別了，你們相親相愛吧！——我感謝我所有的朋友，特別是里希諾夫斯基親王和施密特教授?！蚁Ｍ锵ＶZ夫斯基親王的樂器能保存在你們倆中的一個(gè)人手中。但你們倆千萬別因此而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。如果它們能對(duì)你們有什么益處的話，立刻把它們賣掉。如果我躺在墓穴之中還能幫你們一把，我將會(huì)多么地高興啊！
如能這樣，我將快快活活地迎接死亡。——如果死神在我有機(jī)會(huì)挖掘我所有的藝術(shù)天賦之前來臨，那么，盡管我命運(yùn)多舛，我還是希望讓它遲來的?！词谷绱?，我也高興了。它難道不是把我從一種無盡的痛苦狀態(tài)中解救出來嗎？——愿意何時(shí)來就何時(shí)來吧，我會(huì)勇敢地向你迎去的?！绖e了，別完全把我遺忘在墳?zāi)怪?；我是值得你們緬懷的，因?yàn)槲以谑罆r(shí)常思念你們，想讓你們幸福。愿你們幸福！
路德維希·馮·貝多芬
1802年10月6日于海林根施塔特
給我的弟弟卡爾和（約翰），在我死后拆閱并執(zhí)行
海林根施塔特，1802年10月10日?！疫@就向你們告別了，——當(dāng)然是很悲痛的?！堑模业南Ｍ?，——至少是我所懷有過的能夠有一定程度的治愈的希望，——它大概把我完全拋棄了。宛如秋葉飄落枯萎一樣，——它對(duì)于我來說也干枯了。幾乎同我來時(shí)一樣，——我走了?！词雇Ｔ谖颐篮玫南娜罩挝业哪亲畲蟮挠職狻蚕Р灰娏恕！?，主啊，——給我顯現(xiàn)一次純潔的快樂日子吧！——我已很久沒有聽到真正歡樂的深邃的聲音了！——啊，什么時(shí)候，——啊，什么時(shí)候，啊，神明！我還能在大自然和人類的圣殿里感覺到歡樂嗎？——永遠(yuǎn)也不會(huì)？——不！——??！這太殘忍了！
書信集
致阿曼達(dá)牧師的信
我親愛的、我善良的阿曼達(dá)，我真心的朋友，我懷著既痛苦又歡樂的心情接到并拆閱了你的來信。你對(duì)我的忠實(shí)、關(guān)懷真的無可比擬！??！你始終是我的朋友，這真是太好了。是的，我考驗(yàn)過你的忠實(shí)，我是能把你同其他的人區(qū)別開來的。你不是一位維也納朋友，你是我故國土地上能夠產(chǎn)生的那些人中的一位！我是多么希望你能常在我的身邊?。∫?yàn)槟愕呢惗喾曳浅５夭恍?。要知道，我身上最寶貴的部分，我的聽覺，大大地衰退了。早在你還在我身邊的時(shí)候，我已感覺到征兆了，只是我在瞞著；后來，情況就越來越糟糕了。是否能治，目前尚不得而知；我的肚子不舒服大概與此有關(guān)。肚子的不適幾乎已全好了；但聽覺是不是可以治好？當(dāng)然，我希望能治好；但這很困難，因?yàn)檫@類疾病是無法醫(yī)治的。我得凄凄慘慘地生活了，避開我所珍視的一切，而這又是在這個(gè)如此悲哀、如此自私的世界中間！所有的人中間，我可以說對(duì)我而言最可靠的當(dāng)數(shù)里希諾夫斯基了。去年以來，他都給了我有六百弗羅林了：這些錢，外加我出售作品之所得，使我得以不為面包發(fā)愁了。我現(xiàn)在所寫的，我可以立刻賣給五個(gè)出版商，而且售價(jià)不菲。最近一段時(shí)間，我寫了不少的東西；我得知你在訂購一些鋼琴，我可以把我的各種作品和一架鋼琴放在一起寄給你，可使你少花點(diǎn)兒錢。
現(xiàn)在，可以聊以自慰的是來了一個(gè)朋友，同他在一起，我可以享受一點(diǎn)談話的樂趣和無私的友情：他是我少年時(shí)期的朋友之一。我跟他經(jīng)常提到你，我對(duì)他說，自從離開故國，你是我最貼心的朋友之一。——他也不喜歡那位××；他太軟弱，不配有友情。我把他和那位××看作是我高興時(shí)玩的樂器；他們永遠(yuǎn)不能了解我崇高的活動(dòng)，如同他們無法真正地參與我的生活一樣；我只是根據(jù)他們?yōu)槲冶M的力來回報(bào)他們。??！要是我聽力好的話，我是多么地幸福?。∧俏揖蜁?huì)向你奔去。但是必須避開一切；我最美好的時(shí)光流逝了，沒有完成憑借我的才氣和我的力量可能勝任的一切?！杀碾[忍，可我不得不在其中偷生！無疑，我曾想戰(zhàn)勝我所有的災(zāi)禍；但這又怎么可能呢？是的，阿曼達(dá)，如果過半年我的病仍未治好，我要求你放下一切來到我的身邊；那我就去旅行（我的演奏和作曲還未太受我的殘疾的影響；只是在同人交往時(shí)它才特別叫人頭疼）；你將是我的旅伴：我深信不會(huì)缺少幸福的；現(xiàn)在有什么我不能與之較量一番的！自從你走了之后，我?guī)缀跏裁炊紝懀踔粮鑴『妥诮桃魳?。是的，你不?huì)拒絕的；你將幫助你的朋友渡過難關(guān)，與他排憂遣愁。我的鋼琴演奏水平大大地提高了，我希望這趟旅行也會(huì)讓你快樂。然后，你就永遠(yuǎn)地留在我的身邊?！愕男盼揖鐢?shù)收悉；盡管我很少回信，但我心里始終掛念著你，我的心臟帶著同樣的溫情為你跳動(dòng)著?！宜嬖V你的有關(guān)我的聽覺方面的事，請(qǐng)你嚴(yán)守秘密，不論對(duì)誰都不要說起。——盼常來信。你的信，即使再短，都使我得到慰藉和獲益非淺。我盼著很快又能收到你的來信，我最親愛的朋友。——我沒有把你的四重奏寄還給你，因?yàn)樽詮奈夷軌蛘絼?chuàng)作四重奏之后，我把它們徹底地改動(dòng)了：你將來收到時(shí)，你將會(huì)看到這一點(diǎn)的?！F(xiàn)在，別了，親愛的好友！如果你覺得我能為你做點(diǎn)什么使你愉快的事的話，毫無疑問，你得如實(shí)地告訴真誠地愛你的、你忠實(shí)的路·馮·貝多芬。
致弗蘭茨·格拉德·韋格勒博士的信
維也納1801年6月29日
我最親愛的韋格勒，我謝謝你的關(guān)注！我受之有愧，也不奢望你的關(guān)注；然而，你心真好，即使我的不可饒恕的大大咧咧你也毫不放在心上；你始終是我忠實(shí)、善良、正直的朋友。——千萬別以為我會(huì)忘了你，忘了你們，忘了對(duì)我彌足珍貴的你們大家，不會(huì)的！有時(shí)候我十分想念你們，想在你們身邊呆上一會(huì)兒?！业墓蕠?，我出生之地，仍舊如同我離開時(shí)一樣地真真切切地浮現(xiàn)在我的眼前。當(dāng)我將再見到我的父親河——萊茵河——，并向它致敬時(shí)，那將是我平生最幸福的時(shí)刻之一。什么時(shí)候能遂我心愿，我還無法確切地告訴你。——但起碼我想告訴你們，你們將會(huì)發(fā)現(xiàn)我又長大了：我不是說藝術(shù)方面，而是在做人的方面，你們將覺得我更善良更完美了；如果說我們的祖國生活上尚無提高，那我的藝術(shù)將為改善窮人們的命運(yùn)作出貢獻(xiàn)……
你想了解我的一些近況：喏，還不算太差。自從去年起，里希諾夫斯基（盡管我跟你說了你可能還是覺得不可思議）一直是我最熱情的朋友，——（我們之間是有過點(diǎn)兒小小的誤會(huì)，但這反而更加強(qiáng)了我們的友誼），——他給了我每年六百弗羅林的津貼，直到我將來找到一個(gè)合適的差事為止。我作曲收益頗豐，而且我可以說，我的訂單應(yīng)接不暇。每件作品都有六七個(gè)出版商爭(zhēng)搶，如果我不怕煩的話，還會(huì)更多。他們不再跟我討價(jià)還價(jià)了；我定價(jià)，他們就照付。你瞧這多美呀。譬如，我看見一個(gè)朋友手頭拮據(jù)，而我一時(shí)又湊不到錢，我只要往桌前一坐，動(dòng)手干活兒，轉(zhuǎn)瞬間，我便使他擺脫了困境。——但我也比以前更節(jié)儉了……
不幸的是，一個(gè)嫉妒的魔鬼——我那病歪歪的身體——前來作梗。三年來，我的聽覺越來越弱。這大概是由于我肚子不適引起的，你是知道的，我以前就老肚子疼，可現(xiàn)在更加地嚴(yán)重了；因?yàn)槲依鲜歉篂a，然后就特別地虛弱。弗蘭克想讓我服補(bǔ)藥，并用扁桃油替我治耳疾。但毫無效果，聽覺還是越來越糟，而肚子疼仍一如既往。這種狀況一直延續(xù)到去年秋天，我那時(shí)常常沮喪絕望。一個(gè)蠢驢醫(yī)生建議我用冷水洗；另一個(gè)較聰明點(diǎn)的醫(yī)生勸我在多瑙河溫乎乎的水中沐浴；這效果不錯(cuò)，我的肚子疼見好，但耳疾仍依然如故，或者更加糟了。去年冬天，我的身體狀況真的糟糕透了：我常劇烈腹痛，完全是病發(fā)狀態(tài)。直到上個(gè)月之前，一直就是這個(gè)德性，我去看了韋林醫(yī)生；因?yàn)槲蚁胛业牟「鼞?yīng)該請(qǐng)外科醫(yī)生治，再者，我一直信賴他。他成功地幾近完全止住了我嚴(yán)重的腹瀉；他還要我到多瑙河里去洗溫水浴，他在水里放了點(diǎn)強(qiáng)身藥酒；他不給我開任何藥，直到四天前他才給我開了點(diǎn)胃藥和一種治耳疾的茶。我覺得好多了，也有力氣了；只是耳朵有點(diǎn)嗡嗡直響，白天夜晚皆然。我可以說是過著一種悲慘的生活。將近兩年以來，我避免一切交際，因?yàn)槲覠o法跟別人說：“我是聾子。”如果我干的是別的行當(dāng)，這也許還有可能；但干我這一行的，這就是一種可怕的境況了。我的仇敵們會(huì)怎么說呀？他們可是為數(shù)不少??！
為了讓你對(duì)這種古怪的重聽有點(diǎn)印象，我想告訴你，在劇場(chǎng)里，我不得不坐在緊貼著樂隊(duì)的地方，這樣才能聽明白演員們?cè)谡f些什么。要是稍微坐得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我就連樂器和歌唱的高音都聽不見了。在交談時(shí)，令人奇怪的是竟然有人還從未覺察我有耳疾。由于我很不專心，所以別人總以為是我沒專心聽的緣故。當(dāng)別人輕輕地說話時(shí)，我?guī)缀趼牪灰?；是的，我能聽見聲音，但聽不清詞兒；可是，當(dāng)別人喊叫時(shí)，我也受不了。將來會(huì)怎樣，只有天知道。韋林說，即使不能完全康復(fù)，情況肯定也會(huì)有所好轉(zhuǎn)的。——我經(jīng)常詛咒我的生命和造物主。普魯塔克引導(dǎo)我走向隱忍。但只要有可能，我就要向我的命運(yùn)挑戰(zhàn)；然而，在我一生中的某些時(shí)候，我卻是上帝最可悲的造物?！仪竽闱f別跟任何人說我的病況，對(duì)洛申也別說；我是把它當(dāng)作絕密告訴你的。你若能就這個(gè)問題寫信給韋林的話，我會(huì)很高興的。如果我的情況得持續(xù)下去的話，我將在明年春天到你身邊去；你可為我在某個(gè)美麗的地方租一間鄉(xiāng)間房舍，我想重做半年的鄉(xiāng)下人。也許這會(huì)對(duì)我有所裨益。隱忍！多么可悲的逃避啊！但這是我所剩的唯一的出路了！——請(qǐng)你原諒我在你夠煩的情況之下，又給你帶來這友誼之煩惱。
斯特凡·布羅伊寧現(xiàn)在在這里，我們幾乎天天都呆在一起?；叵胪舻那楦?，我非常的開心！他真的成了一個(gè)善良優(yōu)秀的青年了，他懂得一些事情，而且（多少像我們大家一樣）心地純正……
我也想寫信給洛申。即使我不給你們寫信，我也從未忘記你們中的任何一位，親愛的好人們；但是寫信么，你是知道的，我從來就不擅長；我最要好的朋友們也都是好幾年見不到我的信的。我只生活在音符里；一部作品剛完，另一部就已經(jīng)開始了。按我現(xiàn)在的工作方式，我往往是三四件事同時(shí)做?！阋＝o我來信呀；我將盡量找時(shí)間給你回信。代我向大家問好……
別了，忠實(shí)善良的韋格勒！相信你的貝多芬的愛和友誼。
致韋格勒的信
維也納1801年11月16日
我善良的韋格勒！謝謝你又對(duì)我表示關(guān)切，因?yàn)槲易愿胁慌?。——你想知道我現(xiàn)在好嗎？需要什么？盡管談這問題我挺不舒服的，但我還是樂意告訴你。
韋林?jǐn)?shù)月來總把發(fā)皰藥敷在我的兩只胳膊上……這種治療讓我特別難受；痛苦自不必說，而且手臂常常一兩天動(dòng)彈不了……我也知道，耳朵里的嗡鳴是比以前輕了些，特別是左耳，重聽就是從左耳先開始的；然而，我的聽覺至今仍未見有所改善；我不敢肯定它是否變得更加嚴(yán)重了。——我的肚子好多了；尤其當(dāng)我洗了幾次溫水澡后，我有八九十來天感覺不錯(cuò)。我隔這么一段時(shí)間就吃點(diǎn)健胃藥；我遵照你的勸告，也開始在用草藥敷在肚腹上。——韋林不愿意聽我談?wù)撚曛辛茉?。不過，我也不太滿意他。他對(duì)這樣的一種病太不用心太不在意了；如果我不去他那里——對(duì)我而言，去他那里很困難，——我就從來見不到他。——你對(duì)施密特怎么看？我并不想主動(dòng)換醫(yī)生，但我覺得韋林太重實(shí)踐，不太愿意從書本中更新觀念。——在這一點(diǎn)上，我覺得施密特則完全不同，也許他不會(huì)像韋林那樣漫不經(jīng)心的?！獡?jù)說直流電療法效果挺好；你覺得怎樣？有一個(gè)醫(yī)生跟我說，他曾見過一個(gè)聾啞兒恢復(fù)了聽覺，還有一個(gè)聾了七年的男子也給治好了?！艺寐犝f施密特在這方面有一些經(jīng)驗(yàn)。
我又覺得活得稍微快活了點(diǎn)兒；我同別人來往也多了點(diǎn)兒。你幾乎無法想像兩年來我過的是多么孤單憂愁的日子。我的殘疾宛如幽靈似的到處在阻擋我，我躲避著人們。我大概像是個(gè)憤世妒俗者，可我并不是呀！——這一變化是一位親愛的、迷人的姑娘促成的；她愛我，我也愛她；這是兩年來我又經(jīng)歷的幸福時(shí)光；我這也是第一次覺得婚姻可能會(huì)給人以幸福。不幸的是，她與我境況不同；——而現(xiàn)在，——說實(shí)在的，我還不可能結(jié)婚：我必須再掙扎一番。要不是耳疾，我可能早就走遍半個(gè)世界了；而這是我得去做的?！獙?duì)于我來說，再?zèng)]有比搞藝術(shù)并展現(xiàn)它讓我更快樂的事了?！?jiǎng)e以為我在你們家里就會(huì)快樂。誰還能讓我快樂呢？甚至你們的關(guān)切對(duì)于我來說都可能是一種重負(fù)；我會(huì)在你們的臉上看到同情的表情，那我就會(huì)更加憂傷凄然?！夜蕠哪切┟利惖牡胤?，有什么在把我向那兒吸引著呢？只是盼著環(huán)境更好的那個(gè)希望而已；如果沒有這個(gè)病痛，我本會(huì)遂我心愿的！啊！如果我能擺脫這個(gè)病魔，我真想擁抱全世界！我的青春，——是的，我感覺到它了，——才剛剛開始；我不是一直有病嗎？最近一段時(shí)間以來，我的體力同我的智力都在飛快地增長。我每天都更加接近我所窺見但卻無法確定的目標(biāo)。只有在這樣的一些思想中，你的貝多芬才能活下去。沒有片刻的休息！——除了睡眠而外我不知道還有什么休息；但我卻很不幸地不得不比以前花更多的時(shí)間在睡眠上。我只要從我的病痛中解脫一半，那么，——我就像一個(gè)更加自主、成熟的人奔向你們，拉緊我們長久友誼的紐帶。
你們應(yīng)該看到我能在這個(gè)世界得到幸福，——而不是個(gè)不幸之人?！?，這是我無法忍受的！我要扼住命運(yùn)的咽喉。它決不能使我完全屈服?！?！能活上個(gè)千百次那是多么地美啊！——不，我感覺得出來，我不是生來去過一種恬靜的生活的。
……向我多多問候洛申……——你真的有點(diǎn)愛我，是不是呀？請(qǐng)相信我的友愛和情誼。
你的貝多芬
韋格勒和埃萊奧諾雷·馮·布羅伊寧寫給貝多芬的信
科布倫茨1825年12月28日
我親愛的老友路易：
在我送里斯的十個(gè)公子中的一個(gè)去維也納時(shí)，不由得想起了你。自我離開維也納的二十八年來，如果你沒有每兩個(gè)月就收到一封長信的話，那你應(yīng)該譴責(zé)的是我在給你寄了頭兩封信后你卻不回信來。這樣不好，特別是現(xiàn)在，因?yàn)槲覀冞@些老年人不由自主地都在追撫往事，我們最大的快樂就是尋找青年時(shí)代的影子。起碼對(duì)于我來說是這樣，多虧了你那善良的母親（愿上帝祝福她）我才認(rèn)識(shí)了你，并同你結(jié)下了親密的友誼，這是我一生的光明點(diǎn)，我常很高興地回顧它……我舉目遙望著你，宛如仰視一位英雄，而且我可以自豪地說：“我對(duì)他的發(fā)展并非沒有影響；他總在向我傾吐他的愿望和夢(mèng)想；而后來，當(dāng)他經(jīng)常不斷地遭受誤解時(shí)，我卻很清楚他想干什么。”感謝上帝使我能同我妻子談?wù)撃?，而且現(xiàn)在又同孩子們談起你！我岳母的家更勝于你自己的家，特別是在你高貴的母親仙逝以后。請(qǐng)你再跟我們說一遍：“是的，在歡樂中，在悲傷中，我都想到你們?！币粋€(gè)人，即使升得如你那么高，平生也就只有一次幸福：那就是當(dāng)他年輕的時(shí)候。你的思緒多次眷戀的是波恩、克勒茨貝格、戈德斯貝格、佩比尼埃爾等地方。
我現(xiàn)在想同你講講我和我們，以便你復(fù)信時(shí)在方式上有個(gè)參照。
1796年我從維也納回來之后，情況不太好；有好幾年工夫，我不得不以行醫(yī)為生；在這種破地方，我就這么混了好幾年，才勉強(qiáng)溫飽。后來，我當(dāng)了教師，有一份薪水，并于1802年結(jié)了婚。一年后，有了一個(gè)女兒，至今仍健在，并且受到了完整的教育。除了秉性正直外，她還具有其母的清明氣質(zhì)，她能把您的奏鳴曲彈得出神入化。她這不是后天的努力，而是先天的聰穎，所以沒什么可夸耀的。1807年，我喜得一子，現(xiàn)在柏林學(xué)醫(yī)。再過四年，我將把他送到維也納去：你愿照看他不？……8月份，我慶賀了我六十大壽，有六十來位朋友和相知前來祝賀，其中包括該城的幾位名流。從1807年起，我就住到這里了，現(xiàn)在我有了一座漂亮房子和一個(gè)很好的職位。我的上司們對(duì)我很滿意，而國王還給我頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍隆Ｂ鍫柡臀?，身體都還可以。——好了，我的情況全告訴你了。該輪到你了！……你永遠(yuǎn)也不想把你的眼睛從圣一艾蒂安教堂頂上移開來嗎？旅行對(duì)你沒有吸引力嗎？你就永遠(yuǎn)不再想看看萊茵河嗎？——洛爾和我，我們向你表示懇切之情。
你的老友韋格勒
科布倫茨1825年12月29日
親愛的貝多芬，這么多年的親愛的朋友！韋格勒重新寫信給您是我的愿望。——現(xiàn)在這愿望已經(jīng)滿足了，我認(rèn)為得再加兩句，——不僅是為了讓您更多地回憶我，也是為了重新向您提出請(qǐng)求，不知您是否不再有絲毫意愿再見萊茵河和您的出生地，——是否愿意給韋格勒和我最大的快樂。我們的朗申感謝您給了她那么多幸福時(shí)刻；聽到我們談起您時(shí)她高興極了，——她知道我們?cè)诓ǘ鞯目鞓返那嗄陼r(shí)代的所有的——爭(zhēng)吵與和好的小故事……看見您她會(huì)多么高興啊！——不幸的是這個(gè)丫頭一點(diǎn)音樂天才都沒有；但她沒少下功夫，很刻苦，有恒心，所以能彈奏您的奏鳴曲、變奏曲等了；而且，由于音樂對(duì)于韋來說始終是最大的消遣，所以她為他提供了許多快樂的時(shí)光。尤利烏斯有音樂才能，但到目前為止一直不上心；——半年來，他欣喜、愉快地守著大提琴；由于他在柏林有一位好老師，我相信他還將取得進(jìn)步。——兩個(gè)孩子都很高，很像父親，——另外，韋尚未完全喪失（感謝上帝）的好脾氣他們也有……他非常喜歡彈奏您的變奏曲的主題曲；老人們都有偏愛，但他常彈新曲，耐心大極了?！母枋撬钕矚g的；韋從來沒有過進(jìn)了房間而不坐到鋼琴前的?！虼?，親愛的貝多芬，您可以看到我們對(duì)您的思念是多么地持久而生動(dòng)啊?！?qǐng)您對(duì)我們說一句，這對(duì)您有點(diǎn)珍貴，我們并未完全被您忘到腦后了?！绻覀冏钣H切的愿望往往那么難以實(shí)現(xiàn)的話，我們本會(huì)去維也納我兄弟家里去了，這樣就可以有幸看望您了；——但是，這么一趟旅行是不敢想的，因?yàn)楝F(xiàn)在我們的兒子在柏林?！f已經(jīng)把我們的情況告訴您了：——我們?cè)俦г咕蜎]有道理了?！獙?duì)于我們來說，即使最艱難的時(shí)光都比對(duì)多數(shù)其他人要好。——最大的幸福是我們身體挺好，還有一雙好兒女?！堑?，他們還未曾給我們帶來任何麻煩，他們總是快快活活的，是好孩子?！噬曛挥羞^一次大的悲傷：——那就是當(dāng)我們可憐的布爾沙伊德死了；——那是我們大家都永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的一個(gè)損失。別了，親愛的貝多芬，請(qǐng)用善良之心想著我們。
埃萊奧諾雷·韋格勒
貝多芬寫給韋格勒的信
維也納1828年12月7日
親愛的老友！
收到你和你的洛申的信我是多么地高興啊，我簡直無法形容。當(dāng)然，我本該立即復(fù)信的，但我有點(diǎn)疏懶，特別是懶得寫信，因?yàn)槲以谙耄詈玫呐笥盐揖褪遣粚懶潘麄円擦私馕?。在我的腦海里，我常常在回你們的信；但當(dāng)我想落筆時(shí)，我往往就把筆扔得老遠(yuǎn)，因?yàn)槲覍懖怀鑫业母惺?。我記得你一貫?duì)我表示的那全部的愛，譬如，你叫人替我粉刷房間，令我意外而歡喜。我也忘不了布羅伊寧一家。人總有一別的，這是很自然的事情：各人有各人所定下的目標(biāo)，都在盡力地要達(dá)到它；唯有永遠(yuǎn)無法動(dòng)搖的那些為善的原則始終把我們緊緊地聯(lián)系在一起。不幸的是，今天我無法盡情地給你寫信，因?yàn)槲遗P床不起……
我心里一直裝著你的洛申的倩影；我之所以這么說，是要讓你看出我年輕時(shí)的所有一切美好的和心愛的東西，永遠(yuǎn)對(duì)我是彌足珍貴的?！业母裱砸恢本褪牵簾o日不動(dòng)筆；即使我讓藝術(shù)之神小睡，那也是為了讓它醒來之后更有精神。我希望再留幾部大作于世；然后，我就像個(gè)老頑童似的，在正直的人們中間結(jié)束塵世生涯。
……在我所獲得的榮耀中，我要告訴你（我知道，你聽了一定很高興），我接受過法國已故國王的一枚勛章，上面鐫刻著：國王贈(zèng)與貝多芬先生；還附有一封皇家侍從長夏特爾公爵的十分客氣的親筆信。
我親愛的好友，今天就寫到這兒吧。對(duì)往事的回憶讓我心酸，寄出此信我不會(huì)少流淚的。這只不過是個(gè)開篇；不久你將收到我第二封信；而你越是給我寫信，我就會(huì)越是高興。當(dāng)我們的友誼達(dá)到這種程度時(shí)，這是不言自明的。別了。請(qǐng)你替我親吻你親愛的洛申和你的孩子們。別忘了我。愿上帝與你們同在！
永遠(yuǎn)愛你的，你的忠實(shí)的、真正的朋友。
貝多芬
致韋格勒的信
維也納1827年2月17日
我真誠可敬的老友！
我有幸從布羅伊寧那兒得到了你的第二封信。我身體還太虛，無法給你回信；但你可以想象到，你跟我說的所有一切都是我所歡迎所想聽的。至于我的康復(fù)（如果我可以這么說的話），還非常之緩慢；盡管醫(yī)生們什么都沒有說，但我估計(jì)非得進(jìn)行第四次手術(shù)不可。我有耐心了，我在想：任何的災(zāi)禍都能隨之帶來點(diǎn)益處的……今天，我肚子里還有多少話要跟你說啊！但我太虛弱了：我什么都做不成，只能在心里擁抱你，擁抱你和你的洛申。真誠地問候你和你的全家。
你的忠實(shí)的老友
貝多芬
致莫舍勒斯的信
維也納1827年3月1日
我親愛的莫舍勒斯！
……2月27日，我動(dòng)了第四次手術(shù)；現(xiàn)在又出現(xiàn)一些確切的癥兆，不久又得做第五次手術(shù)。如果老這么下去，什么時(shí)候是個(gè)頭呢？我將會(huì)是個(gè)什么結(jié)果？——是的，我的命真不濟(jì)啊。但我聽任命運(yùn)的安排，我只求上帝發(fā)發(fā)慈悲，讓我活著時(shí)，在受死神的折磨的時(shí)候，不再為生活的艱難而操心。這樣，我就可以有勇氣去承受上帝的意志，忍受我的命運(yùn)，不管它是多么地悲苦，多么地可怕。
……您的朋友
路·馮·貝多芬
思想集
關(guān)于音樂
為了更美，沒有一條規(guī)則是不可以打破的。
音樂應(yīng)該讓人們的精神火花迸發(fā)出來。
音樂是一種比任何智慧、任何哲學(xué)都更高的啟示……凡是能參透我的音樂的內(nèi)涵者，必須擺脫其他人掙扎其中的苦難。
（致貝蒂娜的信）
接近神明，并把它的光芒遍灑人間，沒有比這更美好的事了。
為什么寫作？——我心中的東西必須流露出來，我正是為此而寫作的。
當(dāng)神明跟我說話，我寫下它告訴我的一切時(shí)，我心里想的是一把神圣的提琴，這您相信不？
（致舒潘齊希的信）
按照我作曲的習(xí)慣，甚至是寫器樂曲的時(shí)候：我眼前總浮現(xiàn)著全部輪廓。
（致特賴奇克的信）
不用鋼琴而寫曲是必要的……漸漸地就會(huì)產(chǎn)生一種能力，把我們所向往的、所感受的東西確切地表達(dá)出來，這對(duì)于高貴的靈魂是極其重要的需要。
（致魯?shù)婪虼蠊男牛?/p>
描繪屬于繪畫。在這一點(diǎn)上，詩歌與音樂相比，也可說是幸運(yùn)的；它的領(lǐng)域不像我的那么局限；但另一方面，我的領(lǐng)域在其他區(qū)域延伸得更遠(yuǎn)；而且，別人并非輕易地就能到達(dá)我的王國。
（致威廉·熱拉爾的信）
自由和進(jìn)步在藝術(shù)中如同在整個(gè)人生中一樣，是目標(biāo)。如果說我們現(xiàn)代人不如我們祖先那么堅(jiān)定，那么，文明的精煉至少拓展了許多的事情。
（致魯?shù)婪虼蠊男牛?/p>
我的曲子（一旦寫完），我不習(xí)慣再加潤色。我從未這么做過，因?yàn)槲蚁嘈胚@一真理：部分的變更會(huì)影響曲子的特點(diǎn)。
（致湯姆遜的信）
純粹的宗教音樂只能用聲樂來表現(xiàn)，除了榮耀歸于主或其他這類作品而外。所以我偏愛帕萊斯特里納的作品；但是，如不具備他的精神以及他的宗教觀而去仿效他，那是荒謬的。
（致管風(fēng)琴手弗羅伊登貝格的信）
當(dāng)您的學(xué)生在彈鋼琴，指法恰當(dāng)，節(jié)拍準(zhǔn)確，音符也彈得挺準(zhǔn)確的時(shí)候，別在一些小的錯(cuò)誤上打斷他，等一曲終了時(shí)再向他指出來?！@種方法可以造就音樂家，而不管怎么說，這是音樂藝術(shù)的最初目的之一……有關(guān)表現(xiàn)技巧的段落，可讓他輪流地運(yùn)用全部手指……無疑，如果手指用得少些，能獲得人們所說的“貴如珍珠”之美譽(yù)，但我們有時(shí)更喜歡其他珠寶。
（致車爾尼的信）
在古代大師中，只有德國人亨德爾和賽巴斯蒂安·巴赫是天才。
（致魯?shù)婪虼蠊男?819年）
我的心完全在為和聲之父賽巴斯蒂安·巴赫的崇高偉大的藝術(shù)而跳動(dòng)。
（致霍夫邁斯特的信1801年）
我一向是莫扎特的崇拜者之一，直到我生命終止前，我將永遠(yuǎn)如此。
（致斯塔德勒神甫的信1826年）
我贊賞您的作品甚于其他所有的戲劇作品。每當(dāng)我聽說您的一部新作問世，我真的喜不自勝，比對(duì)我自己的作品都更感興趣：總之，我敬重您，我喜愛您……您將永遠(yuǎn)是我最敬重的同代人中的那個(gè)人。如果您能給我寫幾句回信，那將使我極其快樂和慰藉。藝術(shù)凝聚人們，尤其是真正的藝術(shù)家們；也許您肯把我也歸入此列。
（致凱魯比尼的信1823年）
關(guān)于批評(píng)
關(guān)于我作為藝術(shù)家方面，人們從未聽說過我對(duì)所有論及我的文章有一絲一毫的關(guān)注。
（致肖特的信1825年）
我同伏爾泰一樣認(rèn)為，“被蒼蠅咬上幾口，駿馬仍舊奔馳向前”。
（致奧古斯特·馮·克萊恩的信1826年）
至于那幫蠢貨，讓他們?nèi)フf好了。他們的饒舌絕不會(huì)讓任何人不朽，也絕不會(huì)讓阿波羅指定的任何人失去其不朽。
（致霍夫邁斯特的信1801年）
貝多芬鋼琴鳴曲創(chuàng)作手稿
- 譯者注：魏恩加特納（Weingartner Felix，1863-1942年），指揮貝多芬的音樂的一名權(quán)威人物。
- 譯者注：羅曼·羅蘭名著《約翰·克利斯朵夫》，最初數(shù)卷的事實(shí)和主人翁的性格，頗多取材于貝多芬的事跡與為人。
- 譯者注：古希臘神話中的女妖之一，以生有美發(fā)著名。后因得罪火神，美發(fā)盡變毒蛇。
- 譯者注：莫舍勒斯（Ignaz Moscheles，1794-1870年），英國鋼琴家。
- 譯者注：雷斯塔伯（Ludwing Rellstab，1799-1860年），德國詩人。
- 譯者注：維也納劇院院長，于1804年和貝多芬簽約。
- 譯者注：李爾王是莎士比亞名劇中的人物。
- 譯者注：今法國與比利時(shí)交界之一部及比利時(shí)西部之地域。
- 譯者注：羽管鍵琴為鋼琴以前的鍵盤樂器，形式及組織大致與鋼琴同。
- 譯者注：施奈德生于巴伐利亞邦，為斯特拉斯堡雅各賓黨首領(lǐng)。1794年，施奈德被送上了巴黎的斷頭臺(tái)。
- 譯者注：指法國大革命后奧地利為援助法國王室所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
- 譯者注：黑森為當(dāng)時(shí)日耳曼三聯(lián)邦之一，后皆并入德意志聯(lián)邦。
- 譯者注：介朗（Pierre Narcisse Guerin，1774-1833年）為法國名畫家，所作拿破侖像代表他少年時(shí)期的姿態(tài)。
- 譯者注：公元一紀(jì)時(shí)希臘倫理學(xué)家與史學(xué)家。
- 譯者注：文藝復(fù)興前期意大利名畫家。
- 譯者注：唐璜為西洋傳說中有名的登徒子，莫扎特曾采為歌劇的題材。
- 譯者注：作品是獻(xiàn)給貝多芬的鋼琴學(xué)生朱麗埃塔·居奇亞迪的，但兩人之間不只是單純師生關(guān)系。甚至有人認(rèn)為，她就是貝多芬那位“永恒的愛人”。而奏鳴曲的“月光”之名則是要等到貝多芬死后才有，這是因?yàn)榈聡娙寺返戮S希·萊爾斯塔勃對(duì)它第一樂章做出了如此描述：“猶如在瑞士琉森湖月光閃爍的湖面上搖蕩的小舟一般?！边@是來自詩人自己泛舟琉森湖的往事。那個(gè)廣為流傳的故事（虛構(gòu)的），即貝多芬為一盲女孩即興演奏，靈感忽至而成就了這首奏鳴曲，則為這首作品增添了幾分童話色彩。
- 譯者注：格萊爾（Christian Fürchtegott Gellert，1715-1769年），德國啟蒙運(yùn)動(dòng)作家和詩人。
- 譯者注：拿破侖于1793、1797、1800年數(shù)次戰(zhàn)敗奧地利，兵臨維也納城下。
- 譯者注：《英雄交響曲》是以波拿巴為題材而獻(xiàn)給他的。最初的手稿上還寫著“波拿巴”這題目。這期間，他得悉了拿破侖稱帝之事。于是他大發(fā)雷霆，嚷道：“那么他也不過是一個(gè)凡夫俗子！”憤慨之下，他撕去了題獻(xiàn)的詞句，換上一個(gè)含有報(bào)復(fù)意味而又非常動(dòng)人的題目：“英雄交響曲……紀(jì)念一個(gè)偉大的遺跡?！?/li>
- 譯者注：奧托·愛德華·利奧波德·馮·俾斯麥（德語：Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815年4月1日-1898年7月30日），德意志帝國首任宰相（1871-1890年），人稱“鐵血宰相”“德國的建筑師”及“德國的領(lǐng)航員”。
- 譯者注：拿破侖曾攻陷維也納兩次?！艉諡榉▏蟾锩鼤r(shí)最純潔的軍人，一七九七年戰(zhàn)死科布倫茨附近。
- 譯者注：舍恩布倫是一個(gè)奧地利鄉(xiāng)村，1809年的維也納條約，即在此處簽訂。
- 譯者注：降B大調(diào)第四交響曲是處于戀愛時(shí)節(jié)中的貝多芬才華橫溢的體現(xiàn)，而其主題就正是贊美生命和愛情。1806年，當(dāng)時(shí)貝多芬的戀人是匈牙利貴族小姐泰蕾茲。泰蕾茲曾與貝多芬訂婚，而且感情維系了4年左右，可以說是貝多芬一生中最穩(wěn)定的一段感情生活。所以他的創(chuàng)作熱情特別高，才思敏捷。貝多芬唯一一部小提琴協(xié)奏曲（D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲）就是在這時(shí)候?qū)懗傻?。此后的G大調(diào)第四鋼琴協(xié)奏曲也是迅速的落筆，迅速的完成，而被譽(yù)為“塑造貝多芬情人形象”的一部作品。
- 譯者注：這首美麗的歌是在巴赫的夫人安娜·瑪格達(dá)蘭娜的手冊(cè)上的，原題為《喬瓦尼尼之歌》。有人疑非巴赫原作。
- 譯者注：賽弗里德（Ignaz Von Seyfried，1776-1841年）為奧地利音樂家；格里爾巴策（Franz Grillparzer，1791-1972年）為奧地利劇作家。
- 譯者注：他把富于夢(mèng)幻和暢想的奏鳴曲（作品第七十八號(hào)，1809年）題獻(xiàn)給了泰蕾茲。
- 譯者注：歌德的女友，貝蒂娜的母親曾與歌德相愛；故貝蒂娜成年后竭力追求歌德。貝蒂娜對(duì)貝多芬備極崇拜，且對(duì)貝多芬音樂極有了解。
- 譯者注：歌德官銜。
- 譯者注：奧地利王室，特普利茲為當(dāng)時(shí)避暑勝地，中歐各國的親王貴族群集于此。
- 譯者注：貝多芬的鋼琴學(xué)生。
- 譯者注：《A大調(diào)第七交響曲》，作品92，是·貝多芬于1812年創(chuàng)作的四樂章交響曲。全曲歡快、明亮、積極，是貝多芬的代表作之一，被瓦格納譽(yù)為“舞蹈的神化”（The Apotheosis of Dance）.
- 譯者注：《F大調(diào)第八交響曲》，作品93，是貝多芬于1813年創(chuàng)作的四樂章交響曲。貝多芬此前創(chuàng)作的第六交響曲“田園”的調(diào)性也是F大調(diào)，但篇幅較長，故而作者亦將此交響曲愛稱為“小的F大調(diào)”交響曲。貝多芬自己對(duì)它十分喜愛，甚至稱它比第七交響曲“強(qiáng)得多”。
- 譯者注：拿破侖于1812年征俄敗歸后，1813年奧地利興師討法，不久普魯士亦接踵而起，即獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，亦稱解放戰(zhàn)爭(zhēng)。
- 譯者注：指1814年3月奧德各邦聯(lián)軍攻入巴黎。
- 譯者注：熱羅姆王為拿破侖之弟，被封為威斯特伐利亞王。熱羅姆王愿致送貝多芬終身俸每年六百杜加（每杜加約合九先令），外加旅費(fèi)津貼一百五十銀幣，唯一的條件是不時(shí)在他面前演奏，并指揮室內(nèi)音樂會(huì)，那些音樂會(huì)是歷時(shí)很短而且不常舉行的。貝多芬差不多決定動(dòng)身了。
- 譯者注：弗羅林為奧地利銀幣名，每單位約合一先令又半。
- 譯者注：辛德勒從1814年起就和貝多芬來往，但到1819以后方始成為他的密友。貝多芬不肯輕易與之結(jié)交，最初對(duì)他表示出高傲輕蔑的態(tài)度。
- 譯者注：路德維?！な┎枺↙udwing Spohr，1784-1859年），當(dāng)時(shí)德國的提琴家兼作曲家。
- 譯者注：合唱部分大約用了席勒《歡樂頌》中三分之一的詩句，他們交替獻(xiàn)聲，頌唱人類的兄弟情誼。
- 譯者注：指《D調(diào)彌撒曲》。
- 譯者注：詩人原作是敘述一個(gè)騎士，戀愛著一個(gè)女神而被她拘囚著；他念著家鄉(xiāng)與自由。
- 譯者注：貝多芬的筆記中有：“法國南部！對(duì)啦！對(duì)啦！”“離開這里，只要辦到這一著，你便能重新登上你藝術(shù)的高峰……寫一部交響曲，然后出發(fā)，出發(fā)，出發(fā)……夏天，為了旅費(fèi)工作著，然后周游意大利，西西里，和幾個(gè)旁的藝術(shù)家一起……”
- 譯者注：他的病有兩個(gè)階段：（一）肺部的感冒，那是六天就結(jié)束的。“第七天時(shí)，他覺得好了一些，從床上起來，走路，看書，寫作?！保ǘ┫鞑。饧友h(huán)系病。
- 譯者注：洛申即為韋格勒夫人埃萊奧諾雷的親密的稱呼。
- 譯者注：這陌生人是青年音樂家安塞爾姆·許滕布倫納。
- 譯者注：羅伯特。舒曼（Robert Schumann，1810-1856年），19世紀(jì)德國作曲家，音樂評(píng)論家。
- 譯者注：拿破侖1805年12月大獲勝利之地。
- 譯者注：海林根施塔特為維也納近郊一個(gè)小鎮(zhèn)。
- 譯者注：手稿中此名忘寫了。
- 譯者注：指里希諾夫斯基送給他的一套弦樂四重奏樂器。
- 譯者注：普魯塔克（希臘文：Πλοúταρχοξ；拉丁文：Plutarchus，公元46-公元120年），羅馬帝國時(shí)代的希臘作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家。
- 譯者注：里斯（1784-1838年）為德國鋼琴家兼作曲家。
- 譯者注：維也納著名教堂。
- 譯者注：韋格勒的女兒。
- 譯者注：原文為拉丁文。
- 譯者注：喬治·弗里德里?！ず嗟聽枺℅eorge Friedrich Handel，1685年2月23日-1759年4月6日），英籍德國作曲家。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)