第5章 生者與死者

所以我回到了我想歸去的地方。想當(dāng)年這些在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中的人，他們身居高位卻又那么殘忍、野蠻。而今，我這個(gè)自由的美國(guó)兵能來(lái)到這里，不禁深感自豪與幸福。

——1944年11月，基辛格寫(xiě)給父母的家書(shū)

這就是20世紀(jì)的人類(lèi)。人們蒙受了深重的苦難，生死難辨，動(dòng)靜不分。那么，誰(shuí)是死者，誰(shuí)是活人？是木床上一臉痛苦地盯著我的那個(gè)人，還是佛樂(lè)克·撒瑪，抑或瘦骨嶙峋垂首站立的那個(gè)人？誰(shuí)是幸運(yùn)的？是那個(gè)在沙地里畫(huà)圈圈、喃喃自語(yǔ)著“我自由了”的人，還是埋葬在山腰之上的一堆堆白骨？

——1945年四五月間，基辛格

1

1944年11月1日至2日，美軍第84步兵師從南安普敦橫渡英吉利海峽，在奧馬哈海灘登陸。達(dá)到投票年齡的士兵在皇家海軍“惠靈頓公爵號(hào)”上為新一輪總統(tǒng)選舉投了缺席選票，羅斯福再度獲勝，第四次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)。基辛格雖然到了投票年齡，卻沒(méi)有投票。這次棄選不免令人驚奇，因?yàn)樗蛻?zhàn)友老早就聽(tīng)人說(shuō)他們是為宗教自由與政治自由而戰(zhàn)。年輕的美國(guó)兵從登陸艇上爬下來(lái)，發(fā)現(xiàn)海灘和周?chē)黄墙?，諾曼底登陸戰(zhàn)的殘跡歷歷在目，他們不禁驚呆了。身背輜重行軍10英里，再看到被焚毀的德國(guó)坦克時(shí)，他們也見(jiàn)怪不怪了。一時(shí)間大雨滂沱，士兵們20人一組登上一輛輛兩噸半重的卡車(chē)。車(chē)隊(duì)穿過(guò)圣洛，眼前的情景又讓他們目瞪口呆：好端端的城市淪為一堆瓦礫。他們匆匆看了一眼巴黎就向北進(jìn)發(fā)，經(jīng)過(guò)比利時(shí)，繼續(xù)前進(jìn)，抵達(dá)荷德邊境。

1944年11月25日，就在基辛格一家逃離納粹迫害6年之后，基辛格再次踏上了德國(guó)土地。前面就是齊格菲防線，那是納粹沿德國(guó)西部邊境修筑的一道銅墻鐵壁，有防御工事、坦克陷阱和碉堡。他感覺(jué)此刻像打了一場(chǎng)勝仗。那天深夜，基辛格給父母寫(xiě)了封信，信雖然寫(xiě)得倉(cāng)促，卻透出歡欣的情緒：

夜深了，手頭時(shí)間不寬裕，但我必須寫(xiě)封信，這樣才能說(shuō)明我已神奇地“到了德國(guó)”。我真的成功了。屋外的黑暗包裹著這座城市，道路兩旁坐落著一排排破敗的房屋。人們?cè)趶U墟中游蕩。戰(zhàn)爭(zhēng)打到德國(guó)了。

所以我回到了我想歸去的地方。想當(dāng)年這些在戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中的人，他們身居高位卻又那么殘忍、野蠻。而今，我這個(gè)自由的美國(guó)兵能來(lái)到這里，不禁深感自豪與幸福。

事實(shí)上，自從先頭部隊(duì)突破德國(guó)邊境，于21日攻陷亞琛以后，盟軍在齊格菲防線前可謂一籌莫展。德軍補(bǔ)給線非常緊湊，而盟軍補(bǔ)給線卻拉得太長(zhǎng)。入夏以來(lái)，盟軍斗志喪失殆盡，德軍乘機(jī)重整旗鼓，50個(gè)新步兵師和12個(gè)裝甲師已整裝待發(fā)，準(zhǔn)備抵御盟軍新一輪的進(jìn)攻?；粮袼诘牡?4師是威廉·辛普森中將率領(lǐng)的第9集團(tuán)軍第13軍的一支先遣隊(duì)。德軍用令人聞風(fēng)喪膽的88毫米火炮（原來(lái)是高射炮，到1944年改裝成坦克炮）對(duì)新來(lái)的盟軍一陣猛轟。G連官兵在亞琛西北黑措根拉特鎮(zhèn)附近的山坡上露營(yíng)。一名士兵回憶：“我們?nèi)紘槈牧?，稍有?dòng)靜立馬臥倒?！?/p>

德軍88毫米火炮尚未開(kāi)火，美軍便又遭遇了第二個(gè)敵人：泥濘。據(jù)第84師書(shū)記員回憶，天氣“寒冷、潮濕、灰蒙蒙的，路上都是爛泥，甜菜地成了泥潭……一連幾個(gè)星期不停地轟炸，重型機(jī)槍不停地掃射，卡車(chē)和坦克在路上碾軋，路面的泥坑越發(fā)深陷，除了士兵之外見(jiàn)不到一個(gè)人影，一切都糟糕透了”：

我們時(shí)不時(shí)會(huì)和敵人交火，有時(shí)幾個(gè)小時(shí)就解決戰(zhàn)斗，有時(shí)一打好幾天。但我們一直都要和泥濘作戰(zhàn)，每分每秒，苦不堪言。泥濘就是德國(guó)兵。不該沾泥的地方要是沾了一丁點(diǎn)兒泥，哼，就有你好看的！步槍進(jìn)了泥就成了廢物，你想開(kāi)槍都開(kāi)不了。泥水滲進(jìn)鞋子、襪子，弄得你滿腳都是泥。因?yàn)檫@些泥巴和臟水，戰(zhàn)壕變成黏糊糊、滑膩膩、臭烘烘的牢房。泥水爬進(jìn)你的頭發(fā)、食物、牙齒、衣服，甚至你的腦海中。德軍在齊格菲防線最大的盟友就是戰(zhàn)壕足病。

有時(shí)候戰(zhàn)壕足和凍瘡的危害很大，嚴(yán)重的話甚至要截肢。此外，饑餓也是個(gè)問(wèn)題。在他從“德國(guó)某處”寄出的第一封家書(shū)中，基辛格乞求父母不但要給他寄一條更換的圍巾，還要寄“一些肉罐頭、曲奇餅干和糖果”，還說(shuō)：“你們知道吧，我實(shí)在餓得慌?！?/p>

11月10日夜，在基辛格和戰(zhàn)友抵達(dá)德國(guó)之前，第335步兵團(tuán)已被派往亞琛附近的前線，臨時(shí)被分配給第30步兵師。當(dāng)晚，一支德國(guó)巡邏隊(duì)靠近了基辛格所在連隊(duì)的戰(zhàn)壕，雙方首次交戰(zhàn)。然而，這還不是大戰(zhàn)。11月12日，陸軍3號(hào)令下達(dá)，派遣第84步兵師到亞琛以北執(zhí)行任務(wù)，試圖突破齊格菲防線，殲滅蓋爾森基辛的德軍（“剪刀行動(dòng)”）。這項(xiàng)任務(wù)非常艱巨。烏姆河與魯爾河之間是開(kāi)闊、平坦的田野，完全暴露在德軍視線之內(nèi)，盡在德軍火力控制范圍之中。盟軍前進(jìn)要克服重重障礙：有一座座隱蔽性強(qiáng)的大碉堡，碉堡圍墻高達(dá)6英尺，外面帶有戰(zhàn)壕；有一個(gè)個(gè)雷區(qū)，要用沉重的鎖鏈掃雷；還有一個(gè)個(gè)被稱(chēng)為“龍齒”的反坦克錐，每個(gè)錐又包括三四排三角形的鋼筋混凝土障礙物。不錯(cuò)，盟軍有空軍作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榈聡?guó)空軍已經(jīng)奄奄一息、不堪一擊了。但是這種優(yōu)勢(shì)有時(shí)根本發(fā)揮不了作用，因?yàn)樘鞖饫鲜顷幊脸恋模又熬€和后方之間的無(wú)線電通信經(jīng)常中斷。第84師的步槍兵艱難地穿過(guò)甜菜地，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)村莊，向普魯曼進(jìn)發(fā)，沿途不僅遭到機(jī)槍手和狙擊手射擊，而且成為德軍榴彈炮、迫擊炮和坦克攻擊的目標(biāo)。

“老美”打仗很勇猛。11月19日黎明，第334團(tuán)第3營(yíng)成功擊退德軍第10裝甲擲彈團(tuán)，準(zhǔn)備一舉殲滅駐守蓋爾森基辛的殘余德軍。但是這一仗打得很激烈。11月22日，G連官兵抵達(dá)格雷恩斯韋勒郊外，進(jìn)入德軍大炮射程，“每個(gè)人都以為第二天一早身邊的人會(huì)死光”。G連官兵頭兩次在戰(zhàn)斗中犧牲就是在此地。后來(lái)他們對(duì)由附近三個(gè)村莊（烏姆——林登——比克）構(gòu)成的三角地帶發(fā)起正面進(jìn)攻，但沒(méi)有拿下來(lái)，又有新的傷亡。第84師各個(gè)擊破，這才推進(jìn)到萊發(fā)斯，美國(guó)兵也就進(jìn)入了德軍在魯爾河的打擊范圍。在一次進(jìn)攻當(dāng)中，第2營(yíng)前線部隊(duì)損失了一半兵力。

有一次，G連官兵被敵軍機(jī)槍火力壓制，機(jī)槍一秒鐘射出25發(fā)子彈，發(fā)出像“撕窗簾”一樣的聲音。連隊(duì)有幾名士兵掛彩，一名軍士陣亡，其他人只好挖戰(zhàn)壕防守，但已是四面受敵。29日夜，“一輛德國(guó)坦克從右翼包抄，從背后打過(guò)來(lái)。幾個(gè)德國(guó)兵從坦克上下來(lái)對(duì)我們喊話要我們投降。但誰(shuí)都不理”。查爾斯·麥卡斯基少尉被狙擊手擊斃?！八芟∪?，士兵們常常從泥坑或坦克碾過(guò)留下的水坑里取水喝。很快他們就要吃雪了?！?2月2日夜，G連已經(jīng)連續(xù)作戰(zhàn)4天，受命撤到帕倫堡稍事休整。第一次進(jìn)攻后的星期天，幾乎人人都要做禮拜。然而沒(méi)過(guò)幾天，他們又回到前線作戰(zhàn)。很快美國(guó)兵就逐漸悟出這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)有一種新的危險(xiǎn)：個(gè)別德國(guó)兵紀(jì)律渙散甚至假投降，這對(duì)未來(lái)的俘虜是致命打擊。時(shí)間一周周地過(guò)去，那些“去喝啤酒”（掛彩）或“去酒吧”（喪命）的人越來(lái)越多。一名疲憊不堪的步兵嘀咕道：“離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)只有兩種辦法，要么受傷被送去醫(yī)院，要么被打死。”

美國(guó)步兵自然傷亡慘重。“二戰(zhàn)”期間，在歐洲西北部，有將近110 000名美國(guó)士兵犧牲，超過(guò)356 000人受傷，56 000多人被俘。平均而言，美國(guó)步兵師的犧牲人數(shù)占總數(shù)的17％，受傷人數(shù)占總數(shù)的61％?；粮袼诘牡?35團(tuán)第2營(yíng)有近9％的士兵陣亡或受傷后不治身亡。但是基辛格所在的連隊(duì)傷亡率特別高。連隊(duì)原有182人，21人陣亡，40人受傷，1人被俘，損失超過(guò)1/3。所以，基辛格二等兵算是命大的，到歐洲后不久就從G連調(diào)到步兵師總部的情報(bào)處。根據(jù)基辛格的戰(zhàn)爭(zhēng)記錄，從那時(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他是“負(fù)責(zé)團(tuán)反諜隊(duì)的特工，任務(wù)是保障戰(zhàn)略部隊(duì)的安全，阻止破壞活動(dòng)，保障補(bǔ)給線的安全”。

現(xiàn)在基辛格有機(jī)會(huì)整理思緒了。11月29日夜，他又給父母寫(xiě)信，對(duì)周邊環(huán)境依然不勝慨嘆。

夜幕降臨。蒼白的月光照著這座德國(guó)小鎮(zhèn)。泥濘的街道上空無(wú)一人。遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)炮聲……

我就這樣來(lái)到了德國(guó)。造孽者遭到了更大的報(bào)應(yīng)。鎮(zhèn)上沒(méi)有一座房子是完好無(wú)損的。商店的門(mén)面被炸開(kāi)，商品七零八落，扔得滿街都是。房屋坍塌，瓦礫遍地，一片狼藉。大家住的房子沒(méi)有窗戶，只好用紙板替代，看不到街道，到處是泥坑。極不協(xié)調(diào)的是，扶手椅、沙發(fā)、圖畫(huà)、圖書(shū)等私人物品也散落在街角、花園和屋子的過(guò)道。我們的總部設(shè)在一個(gè)廢棄的火車(chē)站里。指揮塔成了廢墟，一切都面目全非；欄桿被毀，只留下些許殘跡，偶爾能見(jiàn)到和這種環(huán)境不協(xié)調(diào)的物件，如標(biāo)著“開(kāi)往……的慢車(chē)”和“開(kāi)往……的快車(chē)”的指示牌。

基辛格的新工作是梳理盟軍截獲的德軍信件以搜集情報(bào)，還有“疏散那些不可靠的德國(guó)公民”。起初他碰到那些要走的德國(guó)人時(shí)還會(huì)有一些想法，這一點(diǎn)表現(xiàn)得特別明顯。即便是對(duì)那些他協(xié)助清除的“不可靠的公民”（即頑固的納粹分子），基辛格也不無(wú)惻隱之心：“德國(guó)人現(xiàn)在嘗到流亡、被迫離開(kāi)心愛(ài)的地方的滋味了。我要協(xié)助部隊(duì)把那些不可靠的公民撤走。你再怎么恨德國(guó)人也會(huì)覺(jué)得他們很可憐。一手拎著行李箱，一手握著手絹，與親友分離。不過(guò)他們不會(huì)走遠(yuǎn)，很快就會(huì)回來(lái)。不會(huì)被人虐待。我們不是蓋世太保?！彼x了一封德國(guó)女孩的信，有一絲共鳴。

這封信飽含哀傷之情，表現(xiàn)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的特點(diǎn)。字寫(xiě)得很大，很孩子氣，它們直愣愣地盯著我。一位少女給她犧牲的男友的戰(zhàn)友寫(xiě)信?！啊懔私馑?，知道我失去了什么。我無(wú)法相信再也見(jiàn)不到他了，這怎么可能呢！請(qǐng)相信我，這是一種巨大的痛苦，我想不明白，思來(lái)想去最后還得回到這一點(diǎn)，真是一場(chǎng)噩夢(mèng)，全都是謊言，就是謊言。在這個(gè)瘋狂的世界，這個(gè)世界就是瘋癲的。我知道自己傻，我會(huì)等待我的漢斯。有一天他必須回來(lái)?！?/p>

但是基辛格有一個(gè)基本想法，毫不含糊：“說(shuō)起來(lái)，是他們先動(dòng)手的?！爆F(xiàn)在他們失敗了。

基辛格和1944年年底的許多美國(guó)人一樣，錯(cuò)誤地認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束。他告訴父母：“德國(guó)被干掉了?？匆谎鄯斁颓宄?，誰(shuí)都認(rèn)為他們贏不了……他們不再傲慢，不再趾高氣揚(yáng)。他們一臉茫然，蓬頭垢面，慢吞吞地走進(jìn)來(lái)?！彼麖慕孬@的信件中也得出了同樣的結(jié)論。

每封信中都透著一絲無(wú)可避免的悲觀和絕望。請(qǐng)看這一段：“科隆成為廢墟。沒(méi)有煤氣，沒(méi)有水，沒(méi)有電，兩個(gè)星期沒(méi)報(bào)紙了。最后會(huì)怎么收?qǐng)?？”再看這一段：“波恩遭到一場(chǎng)大規(guī)?？植酪u擊，12分鐘之內(nèi)被夷為平地。我們還活著。能活多久？”另一段：“你怎么不向美國(guó)人投降？目前這還是一條最佳出路?！敝T如此類(lèi)。有的建議裝病，有的說(shuō)想家人，全都是失敗主義的口吻，希特勒主義竟把德國(guó)害到這般田地。

基辛格顯然很喜歡他的新工作。他給家里寫(xiě)信說(shuō)：“我每天要工作很長(zhǎng)時(shí)間，7點(diǎn)起床，很少在凌晨1點(diǎn)前睡覺(jué)。我已經(jīng)忘記放假是什么感覺(jué)了，不過(guò)有什么關(guān)系呢？我喜歡我的工作，這就夠了。”然而，如果你以為他的新工作是個(gè)徹徹底底的閑差的話，那就錯(cuò)了。的確，他不用再蹲散兵坑了，而他那些G連的戰(zhàn)友可是在那里度過(guò)了一生中最難受、最危險(xiǎn)的冬天。但是，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)的這個(gè)關(guān)頭，戰(zhàn)斗具有很大的變動(dòng)性，一個(gè)步兵回憶：“很難描述真正的前線是什么樣的，時(shí)而激烈，時(shí)而平靜，變動(dòng)不居?！碑?dāng)?shù)聡?guó)兵響應(yīng)元首號(hào)召，發(fā)起垂死反撲，妄圖奪回西線主動(dòng)權(quán)時(shí)，基辛格特工很快發(fā)現(xiàn)自己身處險(xiǎn)境，一不小心就會(huì)送命。

2

“秋霧行動(dòng)”于1944年12月16日發(fā)起。希特勒癡心妄想，以為德國(guó)裝甲兵會(huì)再現(xiàn)1940年5月的勝利，不費(fèi)吹灰之力就沖破敵軍阿登高地防線，直搗英吉利海岸。但是這場(chǎng)閃電戰(zhàn)落空了。率先發(fā)起攻擊的1 800輛坦克都僅有一箱汽油，只有截獲盟軍的油料管才能有機(jī)會(huì)按計(jì)劃抵達(dá)安特衛(wèi)普。然而，這次德軍遭遇的抵抗非常頑強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)4年前。在這次閃電戰(zhàn)中，德軍發(fā)起兩次突擊，塞普·迪特里希率領(lǐng)的第6裝甲師準(zhǔn)備攻打馬爾梅迪和列日，不料漸行漸緩，止步不前。南部，哈索·馮·曼托菲爾將軍的第5裝甲師進(jìn)展比較順利。第84師擔(dān)負(fù)起阻擊該部的艱巨任務(wù)，但德國(guó)裝甲兵還是打到了默茲河。

德軍攻勢(shì)并非僅限于阿登高地，在北部亞琛地區(qū)也有小規(guī)模進(jìn)攻。然而，早在12月19日，第84師就準(zhǔn)備向南急行軍75英里。盟軍在古老的瓦隆地區(qū)的巴斯托涅一帶活動(dòng)不大安全。附近的拉羅什和圣維斯即將被攻陷。如果盟軍不能守住那慕爾與巴斯托涅之間的馬爾什昂法梅訥，那么“德國(guó)人的坦克很有可能開(kāi)到默茲河”。博林將軍喜歡在前線指揮作戰(zhàn)，12月20日上午9點(diǎn)，他和高級(jí)軍官?gòu)乃玖畈糠肿鴥奢v汽車(chē)前往阿登高地。此時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的煙霧正濃；他們到達(dá)馬爾什，天已黑了下來(lái)，路上擠滿了逃難的百姓。城郊的德軍坦克離市區(qū)不遠(yuǎn)，完全可以炮擊市中心。第334團(tuán)只好繞道避開(kāi)敵控區(qū)。當(dāng)時(shí)的局面一片混亂，有一次，博林不得不親自指揮交通。

攻打馬爾什的是德軍第2裝甲師和第116裝甲師。據(jù)第84師書(shū)記員記載：“我們的左翼，在霍頓以北，毫無(wú)屏障，我們的右翼，在馬爾什以南，也毫無(wú)屏障……第84師成為一座抵抗的孤島，力圖阻擋……德軍裝甲師匯成的一道洪流?！逼渲羞€包括配備88毫米火炮的虎式坦克。部隊(duì)接到的命令是“不惜一切代價(jià)”守住馬爾什到霍頓的防線。也就是在這個(gè)時(shí)候，德軍要求被困于巴斯托涅的盟軍投降。傳單上宣稱(chēng)：“戰(zhàn)爭(zhēng)的命運(yùn)在改變。這次美國(guó)部隊(duì)……被強(qiáng)大的德國(guó)裝甲兵包圍?！保ㄖ笓]第101空軍師的安東尼·麥考利夫?qū)④姷拇饛?fù)無(wú)人不知：“都是些瘋子?！保R爾什的美軍防線非常稀疏，有時(shí)連隊(duì)與連隊(duì)之間竟有1英里多的間隙無(wú)人防守。美國(guó)部隊(duì)英勇抗擊德軍裝甲師，E連的一名士兵用反坦克火箭炮打掉了領(lǐng)頭的德國(guó)坦克，制止了一次進(jìn)攻?；粮裨?jīng)所在的連隊(duì)也有非常典型的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。他的戰(zhàn)友們躲在散兵坑里瑟瑟發(fā)抖，暗自思忖：“德國(guó)裝甲師鋪天蓋地而來(lái)，一眼望不到頭……我們連鞋子都不敢脫，稍有不備就有可能被德國(guó)巡邏兵發(fā)現(xiàn)打死?！绷_什福爾的戰(zhàn)斗尤為慘烈，第3營(yíng)死傷慘重，只好撤退。戰(zhàn)后，媒體對(duì)此有生動(dòng)細(xì)致的報(bào)道。

敵軍的首次進(jìn)攻在坦克和大炮的掩護(hù)下咄咄逼人，部隊(duì)只好用手榴彈和其他近戰(zhàn)武器把敵軍從大街上趕走。敵兵尸體隨處可見(jiàn)……整整一天，我們部隊(duì)的人數(shù)雖然在逐漸減少，但我們奮力突圍，打退了敵人一次又一次的進(jìn)攻。下午3點(diǎn)，營(yíng)長(zhǎng)命令撤退，但I(xiàn)連報(bào)告車(chē)輛被敵軍炮火摧毀。這時(shí)，營(yíng)長(zhǎng)派人向團(tuán)里報(bào)告，沒(méi)有退路了，所有道路被堵，補(bǔ)給也無(wú)法送達(dá)。（由4輛坦克組成的護(hù)衛(wèi)隊(duì)無(wú)法通行。）敵軍火力很猛，街道成了活生生的地獄，營(yíng)指揮部周?chē)姆课萑急粩橙斯フ剂恕?/p>

即便是在美軍成功守住防線的地方，掃蕩行動(dòng)也十分麻煩：“每一座房子、每一座倉(cāng)庫(kù)都要進(jìn)去搜查。”

閱讀這些報(bào)道就能理解為什么基辛格認(rèn)為自己的活兒很輕松。如果拿一名普通步兵的處境比較一下，他當(dāng)時(shí)的工作其實(shí)是相當(dāng)安全的。他在馬爾什防御戰(zhàn)一個(gè)月后給弟弟寫(xiě)信說(shuō)道：

我說(shuō)我現(xiàn)在不危險(xiǎn)并不只是說(shuō)說(shuō)而已，的確是這么回事。一位風(fēng)趣的戰(zhàn)友前兩天給妻子寫(xiě)信時(shí)就說(shuō)：“我這里一點(diǎn)兒都不危險(xiǎn)，不過(guò)打完仗我可不會(huì)這么說(shuō)?！?/p>

我是在……師總部工作，很自然只有在極為特殊的情況下這里的人才會(huì)有危險(xiǎn)。至少任何前線都是這樣，敵方空軍和遠(yuǎn)程大炮幾乎根本不存在?，F(xiàn)在，毫無(wú)疑問(wèn)，仗打了這么久，敵方的空軍和炮兵已經(jīng)完全不行了。因此，可以預(yù)見(jiàn)你這位心不在焉又輕微近視的哥哥哪怕會(huì)有朝一日上街被車(chē)軋死，也不會(huì)在戰(zhàn)斗中被人打死。

這就是基辛格到美國(guó)后一直在磨煉的自嘲式幽默（無(wú)疑，一個(gè)高智商的德國(guó)猶太移民要贏得朋友，這一招最高明）。其實(shí)，他在馬爾什的處境極度危險(xiǎn)。誠(chéng)然，美國(guó)有P–47“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)，還有第84師自帶的能征善戰(zhàn)的機(jī)動(dòng)炮，但是這卻不能阻止德國(guó)炮彈（有88毫米火炮、迫擊炮，有一次還用上了V–1火箭炮）重創(chuàng)市中心狹窄街道上的師總部。

基辛格對(duì)自身所處的危險(xiǎn)境地不抱任何幻想。第84師抵達(dá)馬爾什之前，他看過(guò)“一份軍事報(bào)告”，“報(bào)告以一種完全客觀的口吻說(shuō)，正在談?wù)摰倪@個(gè)鎮(zhèn)，也就是我們要去的這個(gè)地方，已經(jīng)落入敵軍之手……我們驅(qū)車(chē)直奔虎口……路上空蕩蕩的，似乎隨時(shí)都會(huì)遭到伏擊”。的確，美軍在馬爾什的地位風(fēng)雨飄搖，1945年1月10日出版的《星條旗報(bào)》還表明此地仍然屬于德國(guó)。基辛格以前是德國(guó)人，現(xiàn)在是美國(guó)兵，當(dāng)然他還是猶太人，一旦被俘，必死無(wú)疑。另一位逃難到美國(guó)又返回德國(guó)作戰(zhàn)的士兵回憶：“無(wú)疑你會(huì)想到有可能被捕……一個(gè)曾經(jīng)信猶太教的德國(guó)人。再見(jiàn)了，查理！”畢竟，士兵的宗教信仰在身份識(shí)別牌的右下角是有標(biāo)記的，猶太人的標(biāo)記不是代表猶太人的J就是代表希伯來(lái)人的H。1945年年初，一整隊(duì)德國(guó)猶太教出身的美國(guó)審訊官被德軍俘虜，被當(dāng)場(chǎng)擊斃。美軍書(shū)記員沃納·安格里斯在諾曼底登陸后的第9天被俘，幸虧他有所防備，事先把身份識(shí)別牌上的H換成代表新教徒的P，才算逃過(guò)一劫。

基辛格不僅能說(shuō)德語(yǔ)，還會(huì)一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的法語(yǔ)，而克雷默的法語(yǔ)則很流利。因此，當(dāng)碰到那些擔(dān)驚受怕的比利時(shí)百姓時(shí)，基辛格只好出面安慰他們，“沒(méi)有人會(huì)打到這里來(lái)的”。他寫(xiě)信給弟弟：

肩披黑圍巾的女人立即把我的話傳給圍觀的人，一下子就圍上來(lái)一大群人。拉丁語(yǔ)本來(lái)就在任何情況中都帶有一種夸張性，在表述我這句話的時(shí)候越發(fā)夸張。你也許記得，“一戰(zhàn)”期間法國(guó)的一位將軍看到凡爾登堡壘烈焰熊熊的場(chǎng)面時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這句話?！岸?zhàn)”期間法國(guó)將軍們對(duì)裝備不足、領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方的法國(guó)部隊(duì)也說(shuō)過(guò)同樣的話，然而，凡爾登依然阻擋不了洶涌而至的德軍洪流，很快便淪陷了。顯然，語(yǔ)言的魔力是有限的。盡管我說(shuō)了一些安撫民心的話，盡管我也知道德軍實(shí)力有限，但心中仍感焦慮……看得出來(lái)，老百姓很絕望，他們顯然不相信我們有能力保護(hù)他們，這對(duì)部隊(duì)的士氣不無(wú)影響。

為了給自己和比利時(shí)人民打氣，美國(guó)士兵就給路過(guò)的孩子扔糖果，只要看見(jiàn)一個(gè)姑娘就上去搭訕。

護(hù)送的隊(duì)伍停了下來(lái)。我從卡車(chē)上跳下來(lái)，攔住一個(gè)騎自行車(chē)的姑娘，問(wèn)她這個(gè)城市有多大，有多美。跟往常一樣，一名男子用英語(yǔ)問(wèn)我能否找個(gè)姑娘陪他上床。我正準(zhǔn)備像以前那樣回答：“先生們，勾引是一種極為個(gè)性化的藝術(shù)，你想勾引姑娘請(qǐng)自便?！边@時(shí)姑娘羞答答地說(shuō)，她完全明白我的意思，雖然其他的英語(yǔ)她根本不懂。

這種輕松的場(chǎng)面對(duì)精神緊張的士兵來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪中送炭。當(dāng)時(shí)流言四起，“德國(guó)兵穿著美軍的制服，人們看見(jiàn)傘兵從天而降”。師總部派基辛格找個(gè)鎖匠把市法院的門(mén)打開(kāi)。美國(guó)哨兵“總會(huì)躍躍欲試”，所以這項(xiàng)任務(wù)并不困難。

我摸黑朝指定給我們的學(xué)校住處走去，三分鐘內(nèi)路上的衛(wèi)兵就攔了我三次，每次都問(wèn)我密碼，口氣聽(tīng)起來(lái)很不禮貌。（基辛格的德國(guó)口音也著實(shí)讓人感到不大放心。）如果當(dāng)時(shí)我知道了后來(lái)才知道的情況，即我們的左翼右翼都沒(méi)有任何友軍部隊(duì)，我就不會(huì)那么開(kāi)心，那么興奮了。換句話說(shuō)，我們孤零零地被“懸置”在那里，后面很遠(yuǎn)的地方才有部隊(duì)，很容易被敵人堵截，他們神出鬼沒(méi)，而我們的左右兩翼毫無(wú)防備。我們駐守的城市根本就不是前線，不過(guò)是路中心的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，我們的任務(wù)是保衛(wèi)這條路，不讓敵人通行……后來(lái)，形勢(shì)越來(lái)越危險(xiǎn)，只是聽(tīng)聽(tīng)槍炮聲就知道有多危險(xiǎn)。

基辛格在馬爾什的難忘經(jīng)歷帶有某種不切實(shí)際的成分。這一方面生動(dòng)地說(shuō)明美國(guó)士兵在被解放的國(guó)家很受歡迎，另一方面也突出表明了他的處境有多危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)他們奉命住在學(xué)校，一天晚上他下了床，發(fā)現(xiàn)地窖里有燈光：“只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老式留聲機(jī)播放的樂(lè)曲聲和窸窸窣窣的舞步聲。幾個(gè)士兵高喊我的名字，就像中學(xué)生在酒吧喝酒時(shí)無(wú)意間見(jiàn)到一個(gè)朋友。其實(shí)誰(shuí)都沒(méi)有喝酒，但是只要有姑娘在，他們就已經(jīng)微醺了，來(lái)勁兒了?！?/p>

這些士兵大多是部隊(duì)報(bào)紙的記者，招待他們的是一戶比利時(shí)人家：“媽媽心寬體胖，滿臉笑容，非常友好。爸爸也笑嘻嘻的，是學(xué)校的門(mén)房。他們的幾個(gè)風(fēng)格各異的女兒、女婿以及女兒們的女性朋友也在場(chǎng)?！焙芸?，這些年輕的男男女女就跳起舞來(lái)。

廚房的爐火很旺，整個(gè)房間暖融融的。跳舞的時(shí)候經(jīng)常是我們撞到別人，別人也撞到我們，額頭開(kāi)始冒汗了。有個(gè)女孩是“外地的”，家住大城市，性情溫柔，舞跳得好極了，她本來(lái)是來(lái)看朋友的，沒(méi)想到現(xiàn)在回不去了……大伙都上來(lái)拉我去跳舞，我的步槍、頭盔和刺刀只好都扔到角落里。姑娘們發(fā)現(xiàn)我居然能用法語(yǔ)開(kāi)玩笑、講笑話，不禁開(kāi)心地低聲尖叫起來(lái)。我一時(shí)興起，跳了幾段蘇聯(lián)舞，大家玩得更歡了。戰(zhàn)友們開(kāi)始握住姑娘們的手跳舞，一名會(huì)講法語(yǔ)的上尉坐在角落的沙發(fā)上和幾個(gè)比較成熟的姑娘談一些正經(jīng)的話題。一個(gè)穿黑衣服的姑娘告訴我們，她丈夫被德國(guó)人打死了，因?yàn)樗龅氖堑叵鹿ぷ?。她不知從哪里掏出了丈夫的照片給我們看，一時(shí)黯然神傷。這家的父母兩人連比帶畫(huà)跟我們講述被占領(lǐng)期間他們?cè)獾淖铮f(shuō)到后來(lái)總要問(wèn)到那個(gè)問(wèn)題：你們看他們會(huì)再打回來(lái)嗎？我們只好繼續(xù)撒謊安慰他們，其實(shí)我們知道，就在小鎮(zhèn)南部和西南部6英里的地方，戰(zhàn)斗依然在進(jìn)行。

第二天晚上大家又聚在一起，跳舞跳得更親密了。

我們又到廚房跳舞，廚房里好熱。我們玩游戲（要開(kāi)展一些不那么微妙的活動(dòng)，應(yīng)該用微妙的談話藝術(shù)來(lái)開(kāi)場(chǎng)，但有些人就是不信，總喜歡一上來(lái)就玩游戲）：游戲的結(jié)果無(wú)一例外都是某個(gè)小伙子一個(gè)勁兒地親吻一個(gè)姑娘，其他小伙子則摟著姑娘又像跳舞又像散步似的在房里轉(zhuǎn)圈圈。我撿了個(gè)大便宜，選中那個(gè)性情溫柔、長(zhǎng)相好的大城市來(lái)的姑娘當(dāng)我的舞伴。

這時(shí)炮彈開(kāi)始轟炸。窗戶玻璃震碎了。守衛(wèi)這座房子的士兵噔噔噔地跑下樓梯躲起來(lái)。炮彈很近，似乎就落在學(xué)校后面的院子里。有人嘀咕道：“該死，這一炮太近了，離我們也就不到20碼?！碧璧哪贻p人發(fā)愁了，要是德國(guó)人占領(lǐng)了馬爾什，可能會(huì)抓他們當(dāng)勞工。其他的人又開(kāi)始問(wèn)懂法語(yǔ)的美國(guó)士兵：“我們?cè)撾x開(kāi)這里吧？最早明天上午就走吧？”基辛格差一點(diǎn)兒脫口而出：“趕緊離開(kāi)這個(gè)陷阱，尤其是小伙子！”但還是忍住沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。與此同時(shí)，“那個(gè)戰(zhàn)前出過(guò)一本書(shū)的男人”文學(xué)氣十足地“問(wèn)那個(gè)大城市來(lái)的性情溫柔的姑娘，她最希望男人有什么氣質(zhì)。姑娘臉色蒼白地說(shuō)，‘溫柔’”。炮彈還在不停地發(fā)射。

每過(guò)半分鐘左右，地窖都會(huì)痛苦地顫抖。那群人中沒(méi)有一個(gè)人尖叫，甚至連小孩子也不叫喊。女人開(kāi)始祈禱。士兵們壓低嗓門(mén)談?wù)撝笈诘目趶酱笮?、離地窖多遠(yuǎn)、炮彈是什么類(lèi)型的。氣氛很快緊張起來(lái)。地窖似乎變成了一艘長(zhǎng)期潛伏在水下的潛水艇。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，基辛格（和克雷默）做了一件大蠢事。

基辛格感到“很無(wú)助，很煩躁”，焦慮不安，“腦子里一次次地閃過(guò)這樣一幕：這些人面色蒼白，突然倍感疲乏，身體斜靠在磚墻上，這時(shí)一發(fā)炮彈落到他們中間”，想到這里不覺(jué)“神情沮喪……就這么白白地、毫無(wú)掙扎地去送死，多么可笑，辛辛苦苦奮斗了這么多年，堅(jiān)持了這么多年，就這么不加反抗地在地窖里被打死，沒(méi)有絲毫作為，甚至連是誰(shuí)射出炮彈也一無(wú)所知”。他不愿意，或者說(shuō)也不能夠在這個(gè)像是事先備好的棺材里待下去，于是他問(wèn)有沒(méi)有人敢和他一起“去看看外面是怎么回事”。他是虛張聲勢(shì)地笑著說(shuō)的。其實(shí)，基辛格對(duì)弟弟承認(rèn)他這么做不是因?yàn)橛赂叶撬杏拈]恐懼癥。另一個(gè)當(dāng)兵的知識(shí)分子（曾經(jīng)的數(shù)學(xué)家）自告奮勇地跟他走了，“他的想法在某些方面跟我的一樣抽象”。有人響應(yīng)了，馬上就產(chǎn)生了心理作用：兩人“被自己的冒險(xiǎn)精神打動(dòng)了，很興奮”，爬上樓梯，沖上街頭，“很緊張，但不怎么害怕”。當(dāng)然這是很不理性的行為。的確，學(xué)校地窖不是百分之百的安全之地，但是在炮火這么密集的情況下在外面走動(dòng)，死亡或重傷的風(fēng)險(xiǎn)自然會(huì)大大增加?；粮窈屯橐蚕氩怀瞿茏鳇c(diǎn)兒什么，只好去法院，即他們的辦公地點(diǎn)。他們很驚訝：“軍官們衣著相當(dāng)整潔……照常工作，沒(méi)有任何受干擾的跡象”，“工作人員照常用打字機(jī)打著命令”。密集的炮火似乎已經(jīng)停了，盡管基辛格當(dāng)時(shí)心情焦慮，想不起來(lái)從地窖里出來(lái)以后炮彈是否還在發(fā)射。他也不知道該做什么，便回到學(xué)校三樓的臥室睡覺(jué)。他偶爾“想到會(huì)被正好擊中三樓的88毫米炮彈炸飛到街上”，因此他沒(méi)有睡在天花板上一根大梁的正下方，他很快就睡著了，“偶爾會(huì)被吵醒，因?yàn)椋ㄌ熘朗俏曳竭€是敵方的）大炮聲有時(shí)特別響”。

“二戰(zhàn)”期間盟軍犧牲的士兵中約有3/4死于大炮、迫擊炮、手榴彈和從飛機(jī)上投下的炸彈。如果那天晚上基辛格二等兵遭遇不幸，那么在敵軍炮火下因魯莽而送命的長(zhǎng)長(zhǎng)的美國(guó)兵名單上就會(huì)增加一個(gè)名字。這次蠻干有三點(diǎn)很突出（且不計(jì)克雷默刻意的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)那封信的影響）。第一是我們的主人公感到“辛辛苦苦奮斗了這么多年，堅(jiān)持了這么多年”，因此不愿在擁擠的地窖里坐以待斃。第二是他有冒險(xiǎn)精神。第三是他雖然內(nèi)心恐懼，卻能表現(xiàn)得若無(wú)其事。這些特征將在基辛格戰(zhàn)后的歲月中多次重現(xiàn)。

3

據(jù)說(shuō)第84師大部隊(duì)撤離馬爾什以后，依然有一小部分士兵留守，基辛格就在留守士兵之列。此言差矣！就在他把自己暴露在敵軍炮火下的那一天，他已撤走了，因?yàn)閹熆偛哭D(zhuǎn)移到了離前線幾英里的一座城堡里。離開(kāi)馬爾什，基辛格并不難過(guò)；他“感覺(jué)德軍已經(jīng)很近了”，也不羨慕以前的那些戰(zhàn)友：“他們既是英雄，又是被拋棄、要犧牲的人”，現(xiàn)在他們要留在這座可怕的空城里。他們以為要打一場(chǎng)“硬仗”。仗沒(méi)有打起來(lái)。據(jù)第84師書(shū)記員記載，攻打馬爾什是“曼托菲爾的最后喘息。德軍進(jìn)攻默茲河的腳步到此為止”。

僅僅過(guò)了幾個(gè)星期，基辛格就接到上校的命令，去買(mǎi)些“上好的比利時(shí)煙斗”，他便又去了趟馬爾什。他完成任務(wù)后拜訪了幾個(gè)人：首先是去了“我曾經(jīng)平安無(wú)事地住過(guò)一晚的那戶人家，那戶人家有一個(gè)非常漂亮的女兒”，他“吻了那個(gè)女孩的手，她見(jiàn)基辛格來(lái)訪還有點(diǎn)兒驚訝”，還畫(huà)了幅蘇聯(lián)軍隊(duì)東進(jìn)的草圖給那位父親看。此后基辛格探訪了那座老校舍，只見(jiàn)到那家的母親和以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的祖父?；粮癯晒ΡＰl(wèi)過(guò)馬爾什，這次回訪受到熱情接待：“他們不停地給我們倒咖啡，要我們吃美味的面包，黃油很地道，李子果醬是自己做的，吃了一個(gè)嫌太少，他們一定要我們吃兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)才罷休?！蹦菚r(shí)城市已經(jīng)由英軍第53師接手，他們以一種帶著優(yōu)越感的口吻對(duì)美國(guó)兵說(shuō)他們來(lái)救援了，“我們是來(lái)支援你們的”。

“二戰(zhàn)”仍在進(jìn)行，現(xiàn)在到了突出部戰(zhàn)役階段。1945年1月3日，盟軍兵分三路進(jìn)攻德軍在發(fā)起阿登攻勢(shì)后建成的陣地。巴頓將軍的第3軍從巴斯托涅向北進(jìn)攻，蒙哥馬利的第30軍團(tuán)及他指揮的美國(guó)第1軍，包括第84步兵師，從馬爾什向南進(jìn)攻。盟軍進(jìn)攻本來(lái)主要是采取坦克戰(zhàn)，但是將軍們對(duì)天氣估計(jì)不足。突降大暴雪，氣溫從13攝氏度陡降至零度以下。路上結(jié)的冰很厚，坦克直打滑。因此只好改由步兵打頭陣。

亞琛的泥濘土地讓狀況很糟糕，而阿登地區(qū)（“比利時(shí)的西伯利亞”）的冰更糟糕。據(jù)撰寫(xiě)G連歷史的老兵回憶：“我們總以為地獄是個(gè)很熱的、火熱的地方，但是在阿登地區(qū)，我們發(fā)現(xiàn)地獄是一個(gè)極寒冷的、冰凍的地方……部隊(duì)官兵的情緒極為低落……天氣糟糕得很，士兵們只好靠挖地來(lái)取暖，都不敢睡覺(jué)，一睡覺(jué)就會(huì)被凍死。”

盟軍也不只是與嚴(yán)寒作戰(zhàn)。德軍雖然開(kāi)始撤退，沒(méi)有任何再次反攻的希望，但絲毫未失去斗志。他們的坦克和大炮依然能夠?qū)従復(fù)七M(jìn)的美軍施以重創(chuàng)。突出部戰(zhàn)役中的一個(gè)尤為致命的危險(xiǎn)是炮彈落到林區(qū)而引起的“樹(shù)木斷裂”，這讓部隊(duì)飽受樹(shù)木斷枝和碎片之苦。盟軍指揮官?zèng)Q意不讓德軍有序地撤退到齊格菲防線，所以官兵們只能窮追猛打，很難有喘息的機(jī)會(huì)。

基辛格不再是步兵了，但他和師總部其他人員離發(fā)起攻勢(shì)的美軍后部并不遠(yuǎn)。他們自然不像G連官兵那樣暴露于敵軍的輕型武器火力之下，但在應(yīng)對(duì)寒冷、炮彈和疲憊上也強(qiáng)不了多少。基辛格從未想過(guò)讓自己表現(xiàn)出戰(zhàn)斗英雄的姿態(tài)，而是恰恰相反。但是他的戰(zhàn)友戴維·萊恩1986年出版回憶錄確認(rèn)，突出部戰(zhàn)役結(jié)束后，第84師到達(dá)古維時(shí)，基辛格也跟普通步兵一樣經(jīng)歷了很多危險(xiǎn)和艱辛。從第84師和G連的歷史我們可以追溯他那漫長(zhǎng)而艱苦的旅程：從都尚到薩姆雷，從貝里斯梅尼爾到奧洛蒙，從比龍城堡到拉羅什，最后再到胡法利茲。胡法利茲淪陷標(biāo)志著這場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)束。這是整個(gè)戰(zhàn)役中最艱難的一仗，第84師獲準(zhǔn)在克索里好好休整的時(shí)候已經(jīng)傷亡慘重。

突出部戰(zhàn)役結(jié)束了，但“二戰(zhàn)”并未結(jié)束。說(shuō)實(shí)話，2月7日，第84師官兵發(fā)現(xiàn)他們又回到了齊格菲防線前面，也就是德軍發(fā)動(dòng)阿登攻勢(shì)前夕他們所在的大概位置，一切又得從頭開(kāi)始，這些人不免郁郁寡歡。師總部現(xiàn)在設(shè)在林登，正是在這里部隊(duì)謹(jǐn)慎制訂了“手雷行動(dòng)”計(jì)劃：橫渡魯爾河，但德軍炸毀堤壩，淹沒(méi)了周邊鄉(xiāng)村的大部地區(qū)，給行動(dòng)實(shí)施造成了更大困難。2月23日，經(jīng)過(guò)一陣猛烈炮轟，第1營(yíng)率先渡河，迅速挺進(jìn)科倫齊格、魯黎世和巴爾，德軍發(fā)起反攻。兩天內(nèi)第84師奪取了德國(guó)的胡弗拉特、黑策拉特和格蘭特拉特。寒冷、天氣晴朗、地勢(shì)更加開(kāi)闊，這些意味著盟軍可以充分利用空中優(yōu)勢(shì)。盡管一開(kāi)始德軍出動(dòng)了一些新型飛機(jī)，G連官兵卻不怕德國(guó)空軍，他們害怕的是德國(guó)狙擊手。他們還首次遭遇非正規(guī)編制的民兵：幾乎未經(jīng)訓(xùn)練、裝備很差的一群群少年和老人，這清楚地表明第三帝國(guó)已經(jīng)沒(méi)有能打仗的軍人了。就在這個(gè)時(shí)刻，1945年2月最后一個(gè)星期，美軍開(kāi)始抓獲大批大批的德國(guó)國(guó)防軍俘虜，這明確表明德國(guó)已無(wú)力抵抗。

天氣好了，德軍抵抗能力就差了，這意味著美軍終于可以加速前進(jìn)，因?yàn)檫@時(shí)候坦克兵可以代替步兵打頭陣。第84師官兵發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在自己作為“教堂特遣隊(duì)”的一部分打的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)跟以前很不一樣。部隊(duì)經(jīng)過(guò)在阿登高地的艱難跋涉后，在德國(guó)行軍完全是“長(zhǎng)驅(qū)直入”，“剛才還在這個(gè)城市，轉(zhuǎn)眼又到了下一個(gè)城市”。博林將軍再次于前線指揮作戰(zhàn)，機(jī)動(dòng)化先遣部隊(duì)開(kāi)道，步兵掃尾。胡弗拉特、哈貝克、戈?duì)柨死?、霍芬、根霍夫、格尼肯，所?jīng)地點(diǎn)的名字像走馬燈一般掠過(guò)，一般士兵很快就記不清了。美軍從敘希特爾恩往北掃蕩，僅遭遇了幾次頑強(qiáng)抵抗，德軍措手不及，還以為美軍會(huì)朝正東方向挺進(jìn)，攻打德國(guó)重工業(yè)腹地魯爾地區(qū)。在拿下博伊斯海姆之后，美軍才揮師東進(jìn)，進(jìn)軍克雷菲爾德。3月4日，第84師首批官兵在莫斯村度過(guò)“一個(gè)狂歡之夜、一個(gè)瘋狂的射擊派對(duì)”，“就像是黑幫混戰(zhàn)”之后抵達(dá)萊茵河?？死追茽柕路炊鴽](méi)怎么抵抗就投降了。雖然柏林早有計(jì)劃要將克雷菲爾德變成“西方的斯大林格勒”，或者如果必須放棄這座城市的話，就只留下一片焦土，但負(fù)責(zé)防御的指揮官認(rèn)為在裝備不足、防守不嚴(yán)的情況下與美軍做殊死一搏毫無(wú)意義。無(wú)論如何，德國(guó)需要?jiǎng)佑靡磺锌梢詣?dòng)用的兵力阻止美軍占領(lǐng)烏丁根的跨河大橋。

美軍在比利時(shí)被人們奉為救星，到了德國(guó)，民眾的態(tài)度則大相徑庭。馬策拉特是第84師攻下的第一座德國(guó)城市，人們沒(méi)有受到什么傷害。美國(guó)士兵很驚訝，德國(guó)民眾怎么都憂心忡忡的。據(jù)第84師書(shū)記員記載：“顯然有人跟他們說(shuō)我們會(huì)把他們統(tǒng)統(tǒng)殺掉?！毕喾?，克雷菲爾德的“整體氛圍是順從的，很多民眾甚至是很配合的”。美軍進(jìn)城時(shí)有些人手揮白手絹和白紙，但是白手絹也好，白紙也好，都是表示投降，而不是歡迎。美軍在克雷菲爾德休整了近一個(gè)月，逐漸意識(shí)到“他們肯定不需要我們。我們到過(guò)很多地方，德國(guó)人是最不友好的”。

有傳言說(shuō)“基辛格這時(shí)已被任命為克雷菲爾德行政長(zhǎng)官……他命令每一個(gè)市政項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，無(wú)論是管燃?xì)?、管水、管電的，還是管交通、管垃圾的，都要向他匯報(bào)……8天之內(nèi)就建立了一個(gè)平民政府”，此前已“取締了納粹政府”。在盟軍占領(lǐng)德國(guó)早期，如果這樣一個(gè)德國(guó)裔的士兵被授予如此高位，那么必然是盡人皆知的。然而，除了一封克雷默于1949年為他寫(xiě)的推薦信外，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的書(shū)面證據(jù)支持基辛格曾擔(dān)任上述職務(wù)的說(shuō)法。的確，有件事很明顯，涉及美軍占領(lǐng)時(shí)期的克雷菲爾德的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)全都沒(méi)提到基辛格的名字，盡管他確確實(shí)實(shí)在那里住過(guò)三個(gè)星期。

克雷菲爾德是英國(guó)皇家空軍進(jìn)行戰(zhàn)略轟炸的德國(guó)工業(yè)中心之一，1943年6月和1945年的1月到2月都是主要空襲目標(biāo)，到1945年3月，這里已是千瘡百孔。約60％的房屋遭到破壞，27％已蕩然無(wú)存。1939年這里的人口為172 000人，美軍進(jìn)駐時(shí)僅剩下110 000人。留下來(lái)的這些人實(shí)際上已轉(zhuǎn)移到巨大的混凝土防空洞里，過(guò)著地下生活。《每日快報(bào)》記者艾倫·穆?tīng)柡诘潞汀睹咳针娪崍?bào)》記者克里斯托弗·巴克利抵達(dá)克雷菲爾德時(shí)發(fā)現(xiàn)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的德國(guó)民眾生活在城市主火車(chē)站下面的地堡里，生存條件極為惡劣。對(duì)那里的人們來(lái)說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，幾乎所有正常的生活都被毀了”。烏丁根也有一個(gè)類(lèi)似的7層地堡，美軍發(fā)現(xiàn)里面既沒(méi)水也沒(méi)電。此外，納粹政府直到最后還在優(yōu)先考慮維持魯爾地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。盡管郵電、電話、交通、供電、供氣、供水等主要公共設(shè)施有時(shí)遭到破壞，但其仍然在繼續(xù)運(yùn)行。食物和煤也一直維持著供應(yīng)。美軍占領(lǐng)克雷菲爾德時(shí)缺少的是地方政府。幾乎所有官員，包括市長(zhǎng)、警察局局長(zhǎng)、政黨首領(lǐng)都和所有正規(guī)武裝部隊(duì)一道在3月1日前橫渡萊茵河逃跑了。這座城市連投降代表都沒(méi)有了。