第二章 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)空間與漢語(yǔ)新文學(xué)的學(xué)術(shù)可能性

在“漢語(yǔ)新文學(xué)”的提法引起學(xué)術(shù)關(guān)注以后，有學(xué)者懷疑漢語(yǔ)新文學(xué)是否可能取代或覆蓋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史研究。這當(dāng)然是沒(méi)有必要的擔(dān)心。漢語(yǔ)新文學(xué)的倡導(dǎo)者一直堅(jiān)持認(rèn)為，漢語(yǔ)新文學(xué)僅僅是一個(gè)文學(xué)歷史范圍的界定，只是它的界定較為明確，較少歧義，也較為簡(jiǎn)潔方便，它在概念上不具有排他性的能力和要求，包括中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的其他文學(xué)史概念在約定俗成的意義上完全可以繼續(xù)成立。實(shí)際上，漢語(yǔ)新文學(xué)的學(xué)術(shù)定性完全建立在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和世界華文文學(xué)研究趨于成熟的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上，它的學(xué)術(shù)命意和學(xué)術(shù)可能性則出現(xiàn)在上述這些成熟學(xué)科余留下來(lái)的某些有待深入和拓展的學(xué)術(shù)空間。

作為最成熟和最穩(wěn)定學(xué)科的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，有關(guān)其研究也最為深入，但它仍然存在許多有待開(kāi)發(fā)的學(xué)術(shù)命意、有待深入的學(xué)術(shù)課題、有待拓展的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這些就成了漢語(yǔ)新文學(xué)的學(xué)術(shù)目標(biāo)。它可以分解為“中國(guó)”“現(xiàn)代”“文學(xué)”這三個(gè)關(guān)鍵詞，其寓含的學(xué)術(shù)命意確實(shí)余留著許多有待深入和開(kāi)拓的內(nèi)容，值得從漢語(yǔ)新文學(xué)的角度去進(jìn)行解析。

一 面向現(xiàn)代文學(xué)的“中國(guó)”認(rèn)知

在倡導(dǎo)漢語(yǔ)新文學(xué)之前，我們探討的是“中國(guó)”現(xiàn)代文學(xué)。漢語(yǔ)新文學(xué)的倡導(dǎo)者之所以用語(yǔ)言形態(tài)取代國(guó)族定性，就是因?yàn)椤爸袊?guó)”概念所包含的內(nèi)容有著太多需要探討的空間。這種空間足以容得下漢語(yǔ)新文學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展。

只有進(jìn)入現(xiàn)代歷史時(shí)期，“中國(guó)”的概念才那么清晰、明朗、準(zhǔn)確無(wú)誤而且毫無(wú)爭(zhēng)議。而在現(xiàn)代以前，“中國(guó)”概念常常是在比喻意義上或在不完全意義上使用。

在“中國(guó)”概念最明確、最清朗的這一段歷史時(shí)期，也就是通常所說(shuō)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)興起至中華人民共和國(guó)成立的這一階段，我們的文學(xué)史研究當(dāng)然最有條件打出“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”的學(xué)術(shù)品牌。事實(shí)上許多人都這樣做了，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在一種習(xí)慣性的模糊表達(dá)上就可以被稱為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，這至少說(shuō)明“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”作為學(xué)術(shù)概念具有相當(dāng)大的普及性和約定俗成性，具有相當(dāng)強(qiáng)的文化認(rèn)可度和學(xué)術(shù)認(rèn)同性。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史作為學(xué)術(shù)概念，至少反映和強(qiáng)化了“中國(guó)”這一歷史文化概念的學(xué)術(shù)事實(shí)和文化事實(shí)。自從中國(guó)走出清王朝的歷史，進(jìn)入民國(guó)時(shí)期，學(xué)術(shù)界和知識(shí)界就非常樂(lè)于運(yùn)用“中國(guó)”概念進(jìn)行學(xué)術(shù)和文化表述。如果說(shuō)“中國(guó)文學(xué)史”等學(xué)科概念得自對(duì)日本“支那文學(xué)史”之類的借鑒，則民國(guó)以后各種以“中國(guó)”名目出現(xiàn)的學(xué)術(shù)表述和相應(yīng)話題，主要出自對(duì)現(xiàn)代國(guó)體的敏感與認(rèn)同。本來(lái)應(yīng)該用漢語(yǔ)限定或修飾的關(guān)鍵詞都改用“中國(guó)”，連胡適的《白話文學(xué)史》這一純粹從語(yǔ)言角度撰述的名著，也在引論中明確“要人知道白話文學(xué)史就是中國(guó)文學(xué)史”這樣一個(gè)前提。于是，漢語(yǔ)新文學(xué)被明確指稱為中國(guó)新文學(xué)，其他如中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)小說(shuō)史、中國(guó)文學(xué)批評(píng)史、中國(guó)文藝論戰(zhàn)等概念，完全占據(jù)了現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的主流位置。自清末以來(lái)致力于語(yǔ)言革命的學(xué)術(shù)努力，在這種國(guó)家認(rèn)同的時(shí)代情感中演化成了以“中國(guó)”一統(tǒng)天下的學(xué)術(shù)格局和文化話語(yǔ)形態(tài)。由“中國(guó)新文學(xué)”到“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的學(xué)術(shù)概念就此奠定了深固的歷史基礎(chǔ)。

但是，無(wú)論是學(xué)術(shù)表述還是文化話語(yǔ)表達(dá)，“中國(guó)”這一概念更多地體現(xiàn)著歷史命意和文化命意，作為多民族意義上的國(guó)家概念，“中國(guó)”甚至意義上的“中國(guó)”概念，卻很少被關(guān)注。當(dāng)我們討論中國(guó)新文學(xué)史或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候，很少將中國(guó)版圖里的其他民族語(yǔ)言文學(xué)納入其中做通盤(pán)考察：一方面由于我們學(xué)力的限制，即研究中國(guó)新文學(xué)或中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的人很少有能力研究少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)；另一方面也是觀念的盲區(qū)，以為“中國(guó)”概念代表的只是縱向的文化歷史，而忽略了橫向的空間意義。特別是在文化的話題上，人們習(xí)慣于從縱向的歷史層面談?wù)摵褪褂谩爸袊?guó)”概念，只有到了民族和邊境等特定的話題上，才很自然地想起“中國(guó)”概念的空間內(nèi)涵。當(dāng)我們言說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的話題時(shí)，“中國(guó)”所指的較為明確的內(nèi)容便是歷史意義上的，地域的空間意義上和民族的涵蓋意義上的“中國(guó)”往往不屬于自然聯(lián)想的基本內(nèi)容。

對(duì)“中國(guó)”概念如此理解，昭示著一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的缺憾：我們還沒(méi)有能力把握“中國(guó)”現(xiàn)代文學(xué)，因此我們也沒(méi)有習(xí)慣于把握“中國(guó)”現(xiàn)代文學(xué)。

既然堅(jiān)持研究“中國(guó)”現(xiàn)代文學(xué)，就必須超越歷史地理解“中國(guó)”的習(xí)慣，而需要從空間意義上完整地、準(zhǔn)確地、全面地理解“中國(guó)”。當(dāng)從歷史和文化的角度理解現(xiàn)代“中國(guó)”的時(shí)候，我們的視點(diǎn)習(xí)慣于聚焦在北京、上海這些新文學(xué)和新文化的中心地帶；對(duì)其他地域的文化和文學(xué)，只有在特定的話題上才被間或提及，如東北作家群、四川作家群、浙東作家群、華南作家群等；對(duì)臺(tái)港澳文學(xué)，則常常忽略。我們付出了努力，雖然我們的努力還不能達(dá)到理想的效果，不能完全將臺(tái)港澳文學(xué)與“中國(guó)”現(xiàn)代文學(xué)做一種整體性的融合。在我們的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)術(shù)框架中，臺(tái)灣、香港和澳門(mén)的文學(xué)既是不可或缺又是相對(duì)獨(dú)立的政治文化和文學(xué)空域；另兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的政治文化和文學(xué)空域，非常明顯也非常復(fù)雜，其一是抗日民主根據(jù)地和解放區(qū)文學(xué)，其二是孤島文學(xué)和國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史的復(fù)雜性更主要的是體現(xiàn)在這種空間結(jié)構(gòu)上。盡管關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史認(rèn)知存在各種各樣的歧異之論，但對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)空間架構(gòu)及其復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)卻長(zhǎng)期處于懵懂狀態(tài)。五四新文化和新文學(xué)建設(shè)經(jīng)由左翼文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展，在20世紀(jì)40年代演化為不同時(shí)段上述三個(gè)政治空域的復(fù)合并存狀態(tài)。這三個(gè)政治空域的文學(xué)都直接繼承了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，沿襲了20世紀(jì)30年代的文學(xué)成就，但又在不同的政治氣候和文化氛圍中顯示著各自延展的路徑。

其實(shí)，在空域意義上把握“中國(guó)”的現(xiàn)代文化與現(xiàn)代文學(xué)，我們的學(xué)術(shù)認(rèn)知還存在許多有待開(kāi)墾的余地。例如，除了北京、上海，中國(guó)新文學(xué)和新文化是否還存在第三個(gè)中心地域？如果存在，第三個(gè)中心會(huì)在哪里？著名作家李劼人，在論述到五四時(shí)期的《川報(bào)》及成都這個(gè)城市的時(shí)候，闡發(fā)了一個(gè)相當(dāng)特別的“第三個(gè)中心”的觀點(diǎn)：“那時(shí)，成都真是全中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的三個(gè)重點(diǎn)之一?！彼J(rèn)為其余兩個(gè)中心自然是北京和上海。“北京比如是中樞神經(jīng)，上海與成都恰像兩只最能起反映作用的眼睛?！?sup>[1]“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以北京和上海為中心，這是不容置疑的事實(shí)，而且在新文學(xué)的意義上，上海的中心地位可能還更為突出。^[2]但除了這兩個(gè)新文化中心之外，人們可能會(huì)想到作為政治中心的南京，現(xiàn)代化和開(kāi)放化程度同樣鮮明的天津，作為民主革命策源地的廣州乃至作為民主革命首義之地的武漢，分別在一定意義上闡釋為第三個(gè)新文化中心，一般很難想到將“老遠(yuǎn)的”成都定位為或聯(lián)想成中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的“第三個(gè)中心”，更何況將成都理解為與上海幾乎處在起同等“反映作用”的重要位置。李劼人作為成都新文化運(yùn)動(dòng)的參與者，對(duì)這個(gè)川中都市在整個(gè)中國(guó)新文化史上的重要性的價(jià)值評(píng)估有可能會(huì)有所偏重，然而作為新文化運(yùn)動(dòng)的過(guò)來(lái)人，作為一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)有著深刻體認(rèn)和理論建樹(shù)的文學(xué)家，他的觀察和定義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是情感的表達(dá)。特別是他對(duì)成都及周邊社會(huì)生活有過(guò)長(zhǎng)期的體驗(yàn)，同時(shí)還擁有巨大深、廣度的描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，李劼人所定義的成都，以及發(fā)生在這片土地上的新文化運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有理由不得到足夠的重視。事實(shí)上，從巴金的《激流》三部曲中就能明確感受到，成都的新文化和新文學(xué)氣氛非常濃厚，李劼人將成都視為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)中心，并且與上海相提并論，并非沒(méi)有根據(jù)。更重要的是，類似問(wèn)題的討論令人聯(lián)想到中國(guó)不單單是一個(gè)歷史的概念，也應(yīng)該是一個(gè)空域概念，須充分考慮中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化的空間布局。

在空間感上把握“中國(guó)”現(xiàn)代文學(xué)的努力，無(wú)疑須將中國(guó)版圖上廣大的少數(shù)民族地區(qū)都做出學(xué)術(shù)的接納。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)不同于漢語(yǔ)新文學(xué)的地方。漢語(yǔ)新文學(xué)面對(duì)的是漢語(yǔ)世界的新文學(xué)成就，而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)必須在空間上覆蓋整個(gè)中國(guó)，而且是現(xiàn)代歷史時(shí)期的中國(guó)?，F(xiàn)代歷史時(shí)期的中國(guó)不僅包括新疆、西藏、內(nèi)蒙古和廣西、寧夏等少數(shù)民族自治區(qū)，還包括沒(méi)有被分裂出去的外蒙古。余光中在《鄉(xiāng)愁四韻》中歌唱道：“給我一張海棠紅啊海棠紅/血一樣的海棠紅/沸血的燒痛/是鄉(xiāng)愁的燒痛/給我一張海棠紅啊海棠紅?！边@里“海棠紅”的“海棠”也是當(dāng)時(shí)歷史情形下中國(guó)國(guó)土的形象化比喻。17世紀(jì)，與康熙皇帝私交甚好的蒙古宗教領(lǐng)袖庫(kù)倫活佛做出了歸附大清的決定，蒙古一直屬于中國(guó)，及至1945年2月11日美﹑蘇﹑英三國(guó)簽訂涉及外蒙古主權(quán)的雅爾塔協(xié)定之后，經(jīng)當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府于1946年承認(rèn)，外蒙古才獨(dú)立出去，因此，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該對(duì)此前的蒙古現(xiàn)代文學(xué)負(fù)起研究的責(zé)任，如納楚克道爾基的小說(shuō)《浩沁夫》和詩(shī)歌《我的祖國(guó)》，特別是他影響巨大的劇作《三座山》，還有達(dá)木丁蘇倫的小說(shuō)《被拋棄的姑娘》等，都有理由成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)關(guān)注的對(duì)象。在完成“中國(guó)”“現(xiàn)代”文學(xué)的學(xué)術(shù)努力中，應(yīng)該包含對(duì)這個(gè)“海棠葉”所寓含的所有區(qū)域文學(xué)的學(xué)術(shù)覆蓋。

在涉及國(guó)體、國(guó)境等重大問(wèn)題時(shí)，我們必須保持審慎的態(tài)度，必須承認(rèn)經(jīng)過(guò)國(guó)際公法所確認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，但對(duì)于歷史，我們更應(yīng)該保持尊重。在中國(guó)文學(xué)版圖的認(rèn)識(shí)上，我們應(yīng)該明確地分辨出“現(xiàn)代”與“當(dāng)代”中國(guó)文學(xué)的原則區(qū)別。“海棠紅”的版圖屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的應(yīng)有范圍，而“金雞啼曉”則是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖形象。

相當(dāng)一段時(shí)間以來(lái)，有學(xué)者倡導(dǎo)重繪中國(guó)文學(xué)地圖^[3]，這雖然是在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)研究范疇內(nèi)的運(yùn)作，但對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究有相當(dāng)大的啟發(fā)作用。如果在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究基礎(chǔ)上繪制中國(guó)的文學(xué)地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的研究目前只能抵達(dá)“中國(guó)”版圖的非常小塊的角落。需要我們付出努力，將我們的學(xué)術(shù)視角伸向“海棠葉”所借喻的廣大腹地。

因此，最穩(wěn)妥的辦法是將我們的研究老老實(shí)實(shí)地限定在我們的學(xué)術(shù)能力范圍之內(nèi)，限定在我們的學(xué)術(shù)正常抵達(dá)的范圍之內(nèi)，進(jìn)一步提倡漢語(yǔ)新文學(xué)，這樣將非漢語(yǔ)的文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)運(yùn)作列入另外的門(mén)類，吁求有特別學(xué)術(shù)背景的專家去研究。

二 歷史與美學(xué)意義上的“現(xiàn)代”新解

漢語(yǔ)新文學(xué)沿襲了新文學(xué)倡導(dǎo)者在文學(xué)進(jìn)化論理論基礎(chǔ)上所習(xí)慣使用的“新”字，而避開(kāi)了后來(lái)更為流行甚至更為經(jīng)典的“現(xiàn)代”命題。“現(xiàn)代”概念在我們的學(xué)術(shù)討論中常常像一個(gè)發(fā)酵的巨大面團(tuán)，里面充塞著足以引起學(xué)術(shù)爭(zhēng)議的氣泡氣孔，這些空隙同樣適合于漢語(yǔ)新文學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作為學(xué)術(shù)概念，其核心詞語(yǔ)是“現(xiàn)代”?！艾F(xiàn)代”是對(duì)文學(xué)性質(zhì)的標(biāo)示，當(dāng)然也可以僅僅是時(shí)間性的概念。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究必須同時(shí)對(duì)“現(xiàn)代”一詞的這兩方面的概念、內(nèi)涵負(fù)責(zé)。

越來(lái)越多的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究成果會(huì)關(guān)注并突出現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代質(zhì)量，也就是文學(xué)的現(xiàn)代性。文學(xué)的現(xiàn)代性是一個(gè)討論了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至引起諸多學(xué)術(shù)爭(zhēng)論的概念。這種討論很難說(shuō)取得了多少有價(jià)值的成果，因?yàn)樵谶@方面論證的幾乎所有中心論點(diǎn)，都必須而且應(yīng)該在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)和文化學(xué)意義上做出解釋，而文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家的闡釋每每顯得綿軟乏力、不得要領(lǐng)甚至幼稚可笑。偏偏又只有文學(xué)研究者特別是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者對(duì)現(xiàn)代性的概念饒有興趣，津津樂(lè)道，所以這種討論的結(jié)果可想而知。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和文化的現(xiàn)代性，有學(xué)者總結(jié)出九大命題，分別是科技現(xiàn)代性、政體現(xiàn)代性、思維現(xiàn)代性、道德現(xiàn)代性、教育現(xiàn)代性、法律現(xiàn)代性、學(xué)術(shù)現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性、語(yǔ)言現(xiàn)代性。^[4]這種關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)代性的總結(jié)也許是最全面的，然而再全面也無(wú)法覆蓋文學(xué)的現(xiàn)代性所要求的方方面面：難道行為方式和禮儀風(fēng)俗的現(xiàn)代性不是文學(xué)的現(xiàn)代性所要表現(xiàn)的當(dāng)然內(nèi)容？難道經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性在文學(xué)現(xiàn)代性的題材展現(xiàn)方面是可以或缺的內(nèi)容？其實(shí)，孕育中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代社會(huì)在什么時(shí)候才在怎樣的程度上達(dá)到上述現(xiàn)代性的指標(biāo)？當(dāng)這樣的現(xiàn)代性指標(biāo)在何種程度上實(shí)現(xiàn)時(shí)，文學(xué)的現(xiàn)代性才得到顯現(xiàn)或才能得到承認(rèn)？這些問(wèn)題都非常復(fù)雜，復(fù)雜到文學(xué)理論家自身其實(shí)都難以回答。

正因?yàn)檫@樣，有的現(xiàn)代文學(xué)研究者完全否認(rèn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所存在的現(xiàn)代性質(zhì)量，認(rèn)為“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)并沒(méi)有獲得現(xiàn)代性，它不屬于現(xiàn)代文學(xué)史范疇，而只是由古典向現(xiàn)代過(guò)渡的階段”^[5]。這樣的論述在展開(kāi)時(shí)相當(dāng)精辟，因?yàn)樗鼘⑽膶W(xué)相對(duì)于意識(shí)形態(tài)的獨(dú)立性和文學(xué)的現(xiàn)代主義質(zhì)量視為現(xiàn)代性的必然要求，這是相當(dāng)具有學(xué)術(shù)分量的現(xiàn)代性判斷。然而文學(xué)事實(shí)畢竟不能僅為精辟的理論力度喝彩，它還須對(duì)文學(xué)歷史乃至社會(huì)歷史負(fù)責(zé)。在中國(guó)社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代文化運(yùn)作的歷史語(yǔ)境之后，文學(xué)建設(shè)連同它的理論建構(gòu)和創(chuàng)作調(diào)整，都不可避免地走上了某種程度的現(xiàn)代性之路；無(wú)論這種現(xiàn)代性獲得了怎樣的成色和程度，現(xiàn)代性的步步逼近乃是事實(shí)而不是雄辯。本著這樣的歷史認(rèn)知，論者傾向于將現(xiàn)代性簡(jiǎn)化，即認(rèn)為那只是“一股營(yíng)建新傳統(tǒng)的時(shí)代氣息”：“強(qiáng)調(diào)‘自主’的主體意識(shí)與強(qiáng)調(diào)世界性的開(kāi)放意識(shí)”的融合。^[6]

這種對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的理解雖然略顯粗疏，但庶幾能夠辨清現(xiàn)代性與近代性的某種關(guān)系。我們的文學(xué)史揭示了這樣的事實(shí)：走向開(kāi)放，向西方和世界敞開(kāi)大門(mén)，是近代以來(lái)的中國(guó)社會(huì)文化的基本特征，從外觀上可以理解為一種近代化的姿態(tài)與狀貌。然而它是被動(dòng)的開(kāi)放和世界化，是在處處不如人、時(shí)時(shí)受制于人的嚴(yán)酷的情勢(shì)下被迫敞開(kāi)國(guó)門(mén)，被動(dòng)地接受世界先進(jìn)的器物、制度與精神的近代文明的體現(xiàn)。到了現(xiàn)代性建設(shè)的歷史階段，知識(shí)精英們開(kāi)始以主動(dòng)的姿態(tài)呼吁開(kāi)放，以主動(dòng)的精神走向世界，并積極地接受外國(guó)文學(xué)和文化思潮的洗禮與沖擊。陳獨(dú)秀在《青年雜志》創(chuàng)刊之際這樣“敬告青年”：“自主的而非奴隸的”；“進(jìn)步的而非保守的”；“進(jìn)取的而非退隱的”；“世界的而非鎖國(guó)的”；“實(shí)利的而非虛文的”；“科學(xué)的而非想象的”。^[7]在主體精神高揚(yáng)的情感狀態(tài)下，啟蒙者們以前所未有的氣度選擇西方的民主、科學(xué)兩大旗幟，主動(dòng)地“擁護(hù)那德謨克拉西（Democracy）和賽因斯（Science）兩位先生”，并認(rèn)定，“只有這兩位先生，可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”^[8]。

對(duì)開(kāi)放和世界化的態(tài)度是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)接受，這是判別近代性心態(tài)還是現(xiàn)代性心態(tài)的基本標(biāo)尺。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以前無(wú)古人的開(kāi)放姿態(tài)和無(wú)比積極的主動(dòng)性表達(dá)著學(xué)習(xí)世界文學(xué)、建設(shè)世界文學(xué)和融入世界文學(xué)的愿望，這是其現(xiàn)代性的基本心態(tài)，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性質(zhì)量的基本保障。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究需要在一定意義上對(duì)文學(xué)的現(xiàn)代性這一復(fù)雜的理論問(wèn)題做出回答，而有關(guān)這一問(wèn)題注定是見(jiàn)仁見(jiàn)智的討論，可能很容易提出答案，因而提出的幾乎所有答案都不可能獲得基本認(rèn)同。這似乎構(gòu)成了一個(gè)學(xué)術(shù)的悖論。漢語(yǔ)新文學(xué)的研究是脫離這種悖論的不二法門(mén)。在人們避開(kāi)“現(xiàn)代文學(xué)”，而是用了“新文學(xué)”的概念之后，研究者對(duì)這樣一個(gè)復(fù)雜繁難的問(wèn)題操控的主動(dòng)權(quán)就更為明顯，因?yàn)樾挛膶W(xué)的研究可以繞開(kāi)對(duì)文學(xué)的現(xiàn)代性的考慮，而只是討論文學(xué)內(nèi)容與文學(xué)形式的新與舊，并由此輕而易舉地劃定其間的界限。

要完成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這一概念所命定的學(xué)術(shù)任務(wù)，即使彈性地處理了文學(xué)現(xiàn)代性的討論，也必須對(duì)“現(xiàn)代”概念的內(nèi)涵和外延做較為清晰的界定和把握。事實(shí)上，這樣的界定要達(dá)到一定的清晰度也并非易事，有人愿意將五四運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)視為中國(guó)現(xiàn)代歷史的起點(diǎn)，更多的人堅(jiān)持將五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生當(dāng)作中國(guó)現(xiàn)代文化的起步，有人愿意回溯到辛亥革命，還有不少人干脆將現(xiàn)代的起點(diǎn)算到世紀(jì)的起點(diǎn)，有人甚至想推到戊戌維新乃至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。至于現(xiàn)代的下限，雖然一般認(rèn)為至中華人民共和國(guó)成立，不過(guò)將其推延至今、消弭現(xiàn)代與當(dāng)代區(qū)隔的論點(diǎn)亦有相當(dāng)大的市場(chǎng)。關(guān)于“現(xiàn)代”歷史起訖點(diǎn)的理解體現(xiàn)著社會(huì)歷史觀、政治觀和文學(xué)觀念的糾結(jié)，對(duì)現(xiàn)代歷史起訖點(diǎn)的不同的把握與認(rèn)同，體現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究方面，必然會(huì)呈現(xiàn)完全不同的學(xué)術(shù)面貌。

面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這樣一個(gè)相當(dāng)普通乃至約定俗成的學(xué)術(shù)表述，研究者所面臨的任務(wù)卻不僅僅是“現(xiàn)代文學(xué)”；凡是在現(xiàn)代歷史時(shí)期發(fā)生的文學(xué)現(xiàn)象都須納入學(xué)術(shù)研究的范疇之中。于是，現(xiàn)代時(shí)期的傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作，便理所當(dāng)然地成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究的必然對(duì)象。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)框架內(nèi)，我們不僅要研究新文學(xué)，還必須研究有影響、有價(jià)值的舊體文學(xué)寫(xiě)作。例如，舊體詩(shī)詞，產(chǎn)生了毛澤東、魯迅、郁達(dá)夫、柳亞子等一代詩(shī)人和詞人，他們的舊體詩(shī)詞寫(xiě)作作為現(xiàn)代的文學(xué)記錄，應(yīng)該予以高度的重視和到位的評(píng)價(jià)。在特定的歷史時(shí)期，如抗戰(zhàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的高潮中，傳統(tǒng)詩(shī)詞的寫(xiě)作在現(xiàn)代文人那里不僅是表達(dá)情懷、借以宣傳的方便手段，而且是表達(dá)民族情懷、體現(xiàn)民族傳統(tǒng)文化皈依氣節(jié)的特殊方式。正是在這種現(xiàn)代文學(xué)的意義上，舊體章回小說(shuō)，特別是俗稱“鴛鴦蝴蝶派”的民國(guó)舊派小說(shuō)，以及抗戰(zhàn)熱潮中興起的章回體小說(shuō)，當(dāng)然也包括與“鴛鴦蝴蝶”的南派小說(shuō)相對(duì)的武俠北派代表，如在市民社會(huì)大有影響的《蜀山劍俠傳》的作者還珠樓主等，都應(yīng)該納入現(xiàn)代文學(xué)研究的基本范疇。另外，在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期出現(xiàn)的傳統(tǒng)戲曲的創(chuàng)作，還有在抗戰(zhàn)時(shí)期涌現(xiàn)的許多民間文學(xué)的寫(xiě)作，都值得文學(xué)史家去搜集并展開(kāi)分析。總之，傳統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作文體非常繁富，何以只有舊體詩(shī)詞和章回體小說(shuō)能夠在現(xiàn)代文壇登堂入室、饒有成就，這倒又是一個(gè)復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題。