好夢(mèng)一場

1

《好夢(mèng)公司》成立了。

主業(yè)是影視策劃咨詢服務(wù)，好像還可以干很多別的勾當(dāng)，營業(yè)執(zhí)照上一一都予以列出，印象最深的是最后6個(gè)字：煙花爆竹除外。

公司投資總額拾萬。有3位股東，分別是：王朔、馮小剛和彭曉林。王任董事長、馮任總經(jīng)理、彭任財(cái)務(wù)總監(jiān)。旗下沒有群眾可供領(lǐng)導(dǎo)，董事長每天也得自己擦桌子掃地。

王總躊躇滿志，常對(duì)馮總和彭總說：今后公司只要賣出百分之三十的股份，就是幾千萬。后來果不其然，遇到過一家雜牌石油公司的老總，一眼認(rèn)出我們是千里馬，躍躍欲試將“好夢(mèng)”一口吞下。我們激動(dòng)萬分還把一位知心的姑娘發(fā)過去臥底，希望一舉將“好夢(mèng)”賣給這位如意郎君。

后來不知道在什么地方出了差錯(cuò)，姑娘沒回來，伯樂也失蹤了。

與王總相比，馮總和彭總則要小家子氣得多，一心想著怎么把開辦費(fèi)扎回來。

2

公司開業(yè)那天高朋滿座。

說學(xué)逗唱影視歌三棲的頭面人物基本全到，黨政軍警特也都有代表前來捧場。其到場陣容遠(yuǎn)勝于當(dāng)下的“金雞”盛會(huì)。

不知道是因?yàn)楹猛?，還是骨子里總是有點(diǎn)心虛，我們?cè)谘b修辦公室的時(shí)候，特意將王總辦公的套間改造成了一間密室。從外面看上去，密室的門只是一個(gè)書架，其實(shí)下面有很小的輪子可以滑動(dòng)，拉開才是王總的寢室。

意思是說，有王總不待見的人來訪，我們可以謊稱王總不在。

不想，開業(yè)那天我們興致很高，幾乎每位來賓與我們寒暄過后，我們都要邀請(qǐng)他們到王總的辦公室參觀，追著問人家：你們能看出來這屋子里有暗室嗎？

參觀者都十分困惑，環(huán)顧四周找不出破綻。

這時(shí)我們便得意地，把書架輕輕一推，露出里面的密室。令眾人目瞪口呆。一晚上下來，突然意識(shí)到寶葫蘆的秘密已經(jīng)大白于天下。

余下的日子里，熟人來訪，見王總不在外屋，就徑直走進(jìn)密室尋找。沒幾天書架下面的輪子就被拉成瘸子，害得王總想就寢時(shí)，必得找來幫手，一起把書架移開。最后索性摘下來擺在辦公室里變成了真正的書柜。

再說開業(yè)那天，我們還耍了點(diǎn)小聰明，俗語叫“雞賊”。

我們?cè)诠敬箝T的進(jìn)口處放置了一個(gè)紙箱子，里面放著購買辦公家具等一應(yīng)發(fā)票，任來賓選購，摸到哪張發(fā)票既按票面上的數(shù)額買單。

也就是說，僅僅道兩聲開業(yè)大吉是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

王總的大班臺(tái)就是在這次捐資助商的活動(dòng)中被一個(gè)手氣不好的朋友不幸摸中，于次日將一張四千塊錢的支票交到了我們的手中。

我印象這是“好夢(mèng)”的第一筆收入。

那張大班臺(tái)因?yàn)槭冀K也沒有什么日常的業(yè)務(wù)，王總很少用來辦公，固在日后的很多個(gè)夜晚，反而成為了一位女演員宣泄情感的舞臺(tái)。

那位女演員非常的感性，極有表演天賦，人也很率直。不高興的時(shí)候可以把我和王總罵得狗血噴頭，甚至能把我們有目共睹的成就說得一無是處；高興的時(shí)候則如一陣春風(fēng)撲面而來。我們都很喜歡她。

那一陣子，該女演員正在戀愛，因?yàn)閼偃诉h(yuǎn)在天邊不能相見，所以心情十分懊喪。懊喪不準(zhǔn)確，應(yīng)該是躁動(dòng)。就是那種火燒得特別旺，蒸鍋里的水都干了，也不關(guān)火也不添水，就那么干烤著感覺。

她成了“好夢(mèng)公司”的?？?，每天下午必到，出勤率比坐班的都高。每次她來了，我們都笑臉相迎察言觀色，生怕惹了姑奶奶不高興砸了我們的場子。

屋漏偏逢連陰雨，正趕上那時(shí)一家廣告公司想在我們籌拍的一部電視劇中加入軟性廣告，送來一箱VSOP人頭馬白蘭地供我們品嘗。偏偏姑奶奶好喝口兒又郁悶，十來瓶酒一個(gè)來月就告罄了。

每天從下午開始我們就一人一杯小口抿著，吃完飯接著喝。

姑奶奶今天愛意正濃，我們就一唱一和地把她的心上戀人夸得都不是人了，樂得她一晚上都合不上嘴；姑奶奶今天想冷靜地反思，我們就搜腸刮肚幫她找出其戀人的險(xiǎn)惡用心，氣得她恨不得將那名無辜的男子碎尸萬段燒成灰都不解氣。

如果遇到姑奶奶今天一開始是咬著牙根的恨，幾杯酒下肚又上演了大逆轉(zhuǎn)由恨而愛，那我們也只能與時(shí)俱進(jìn)跟上她的步伐，全盤翻供顛倒黑白。

誰讓我們是她的朋友呢，朋友是不好講原則的。

反正我們的話就是她的下酒菜，鬼才相信她會(huì)聽我們的。

喝美了興致所至，她就一步跨上老板椅，兩步邁上大班臺(tái)，隨著音樂即興起舞。激情迸發(fā)時(shí)，頭發(fā)甩得嗖嗖的，皮鞋把大班臺(tái)磨得縱橫交錯(cuò)，全然不顧我們的心疼。就像我們根本就不存在。直至一曲終了，我們對(duì)她報(bào)以熱烈的掌聲，那時(shí)她才如夢(mèng)方醒，含笑發(fā)問：你們是誰呀？

王總的大班臺(tái)幾經(jīng)搬遷，后來的去向下落不明。有拾到者一定望著臺(tái)面浮想，這是哪位老板如此操勞，日理萬機(jī)，竟把臺(tái)面磨損成這樣。

3

“好夢(mèng)公司”攢的第一部戲是《好夢(mèng)獻(xiàn)給你》。

寫一幫閑人不甘寂寞，立志改造社會(huì)風(fēng)氣，讓互相吹捧蔚然成風(fēng)。雖然創(chuàng)意還在務(wù)虛階段，但王朔在生活中已經(jīng)身體力行。

那一段時(shí)間我們經(jīng)常結(jié)伴外出赴宴，席間歡聲笑語，逮誰捧誰見誰夸誰，男不分貴賤女不分老幼，一路過關(guān)斬將無一幸免。

一開始還磕磕碰碰拌拌詞不達(dá)意，說了一堆的廢話也不能擊中要害，令吹捧對(duì)象心生疑竇。經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐，失敗了也不氣餒，根據(jù)不同對(duì)象審時(shí)度勢，漸漸摸索出了一套行之有效的方法。

有的可以單刀直入，一語中的；有的則不宜強(qiáng)攻，需要由物及人，聲東擊西，指?？浠薄５胶髞?，語言也流暢了，態(tài)度也誠懇了，多么難侍候的人都不在話下。

實(shí)例一：贊朋友

我，還有王朔，還有葛優(yōu)，還有誰我記不清了，在趙寶剛家吃飯。那是一個(gè)節(jié)日，好像是國慶節(jié)的當(dāng)晚。

剛端起酒杯，王朔突然說：不對(duì)呀，今兒是國慶節(jié)，像葛老師這一級(jí)的人不應(yīng)該坐在這兒??？

葛優(yōu)忙問：那應(yīng)該在哪兒?。?/p>

王朔說：人民大會(huì)堂，國宴啊。

葛優(yōu)一臉困惑，鄭重其事地說：沒有人通知我叫我去呀？

王朔又說：那是您不愿意去。通知到的往往是經(jīng)過權(quán)衡后才決定允許出席的。像您這一級(jí)的還用通知嗎？那是必須出席的。您是誰呀？

葛優(yōu)人老實(shí)，很憨厚地笑著問：我是誰呀？

王朔：您是國寶呵，國家的面子。

葛優(yōu)很開心，說：原來你在這兒等著我哪。

王朔又作喜出望外狀，說：喝酒喝酒。幸虧您疏忽了，要不老了也輪不著我們能在今天晚上和葛老師一起吃飯。我要出去跟別人說，國慶節(jié)晚上我和葛優(yōu)一起吃飯來著，你們說，有人相信嗎？

王朔用探詢的目光看我們，我們幾個(gè)一起搖頭。

我對(duì)王朔說：人家肯定會(huì)說，您說得是夢(mèng)話吧。

葛優(yōu)樂開了花，那天晚上他喝醉了。

許多年過去了，我向葛優(yōu)提起那天晚上的事，他仍記憶猶新念念不忘。

他說：真舒服。

實(shí)例二：贊企業(yè)家。

一次，與某企業(yè)家不期而遇，本來是可以擦肩而過的，但因?yàn)楸舜司粗赝Ｏ聛碚f了兩句。

企業(yè)家：聽說你們辦了一個(gè)“好夢(mèng)公司”，在哪兒呵？

我說：瞎混吧，哪能跟您比呀。您現(xiàn)在的生意越作越大了吧？

企業(yè)家：累。攤子鋪得太大。

我說：您累我們也累，可您多出成果呀。別的我不敢說，到您老了干不動(dòng)的那一天，除了心愛的女人您知道那是自己的，旗下的企業(yè)究竟有多少，您根本就數(shù)不過來。要想知道一大概齊，只能讓手下的人扶著您上景山頂上，夜幕降臨的時(shí)候吩咐他們，讓凡屬于您名下的產(chǎn)業(yè)都熄了燈。指示傳下去，不到一根煙的功夫，中關(guān)村黑了，銀街黑了，燕莎一帶也黑了，國貿(mào)一帶黑了，亞運(yùn)村一帶也黑了。

企業(yè)家還真認(rèn)真了，追問：那奧運(yùn)村呢？怎么還亮著？

我說：那是您厚道，給國家留了點(diǎn)面子。

企業(yè)家狂笑，握著我的手說：今天我得請(qǐng)一部長吃飯，你給我留一個(gè)電話，回頭咱們?cè)倭摹?/p>

我說：您忙您的，我就是和您打個(gè)招呼。

企業(yè)家離去前，說：我現(xiàn)在吃飯都成負(fù)擔(dān)了，一提飯局腦袋就大。

分手后的當(dāng)天下午，我接到了企業(yè)家的電話。

電話里，他迫不及待地命令我：晚上，什么事也別安排啊，我請(qǐng)你吃飯。

實(shí)例三：贊師長。

一次，華藝出版社的老金請(qǐng)王蒙、劉震云和王朔吃飯，我是跟著吃蹭的。

赴宴的路上，我開著車，王朔坐在后面。

王朔說：王蒙老師不容易啊。今天要好好捧捧他，侍候舒坦了為止。

我說：您放心吧。

我是帶著任務(wù)赴宴的，精力高度集中，席間他們說得正事。

我一句也沒聽進(jìn)去，只等著王朔開火。因?yàn)橥趺衫蠋熍c我不熟，地位又懸殊，所以主攻的任務(wù)是要王朔完成的。

酒過三巡，王朔的嘴越來越甜，話說得越來越好聽。

大致的意思是，稱贊王蒙老師的作品不朽，幾十年前寫的東西現(xiàn)在拿出來仍不落伍，而且常寫常新，觀察生活依然還是那么敏銳，對(duì)年輕人也是愛護(hù)有加，絲毫沒有半點(diǎn)的嫉妒和不公正。這對(duì)一個(gè)享譽(yù)文壇的前輩來說，是非常難能可貴的。

這番話如果扔給其他德高望重的權(quán)威，又是出自王朔之口，我想一定是行之有效的。但王蒙老師卻當(dāng)即打住王朔的頌詞，說道：小王朔，你少跟我來這套。喝酒吧你。

王朔沒詞了，羞答答舉起酒杯，這時(shí)我看見他掃了我一眼，意思是，該你了。

我馬上也端起酒杯湊趣，說：從小就看王蒙老師的書，像《風(fēng)箏飄帶》那些意識(shí)流的作品更是喜歡得不得了。過去只是崇拜您的作品，今天有幸見到真人，才發(fā)現(xiàn)您人格的魁力也很大。

王蒙老師冷眼瞅著我不說話。

我接著說：一般像您這么有成就的人多少年來都是在一片贊揚(yáng)聲中度過的，應(yīng)該早就習(xí)慣了，不聽難受了，可是您偏就不是，就是聽不得這些虛頭八腦的恭維話。這是我絕對(duì)沒有想到的。

王蒙老師說：王朔這壞小子，我還不了解他？

我忙說：來的時(shí)候，王朔是想讓您好好舒服舒服的，怎么就讓您一眼看穿了呢？您的洞察力怎么那么強(qiáng)呵？一句話就把王朔噎得沒詞了。這么扛得住吹捧的人不是沒有，但像您這么有地位的人，不吃捧還反感，我是頭一次見到。

劉震云老師這時(shí)深表贊成地說：唉，小剛這話算是說到點(diǎn)子上了。

王蒙老師沉著的臉，慢慢地現(xiàn)出燦爛的笑容。

我們一起碰杯喝了酒。接下來的氣氛非常地融洽，兩位王老師的心情都非常的好，原本就要結(jié)束了的飯局又延長一個(gè)多小時(shí)。

分手時(shí)大家都有些意猶未盡，依依不舍。

實(shí)例四：贊同行。

一次，劉震云、王朔、好像還有梁左，在我位于通縣的家里包餃子。

對(duì)了，梁左來晚了。

劉老師和王老師都堅(jiān)持等梁老師駕到了，餃子再下鍋。于是我就陪著兩位老師先喝著。

王老師對(duì)我推心置腹地說：小剛，你不寫東西，你不知道你有多幸運(yùn)。也因?yàn)槟悴皇亲骷遥也虐堰@個(gè)秘密告訴你。對(duì)寫字的人來說，劉老師就是一座山，你看著就在眼前，好像還不是很高，你覺得順著這條道爬上去不難，結(jié)果爬到半山腰才發(fā)現(xiàn)這山可不矮，咬咬牙再往上爬，累得你都吐血了，好不容易爬到山頂了，你覺得追上劉老師了吧，可以喘口氣了吧。你再看，劉老師還是一座山，就在你眼前。再重新爬，爬到頂上一看，劉老師還是座山。層巒疊嶂你知道這句成語吧？那就是說劉老師哪。到這時(shí)候，你才恍然大悟，你這輩子也別想追上劉老師。枉費(fèi)心機(jī)你知道這句成語吧？那就是說包括我在內(nèi)的其他的寫字的人哪。

王老師喝了一口酒，嘆了一口氣，又說道：劉老師仁義，沒有把所有的路都堵死了，還給作家讓出了一個(gè)題材可以寫，就兩個(gè)字：絕望。因?yàn)橛袆⒗蠋煹母叨仍谀抢锎林?，我們才?duì)“絕望”這兩個(gè)字的含義有了深刻的理解。斗膽夸一次口，寫“絕望”，劉老師不見得寫得過我。

我心里暗自佩服王朔，吹捧的功夫已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。這彎拐的，這麻藥打的，這暗箭射的。別說外人，就是我們吹捧行里的人，粘到這種話，也得非死即傷。不暈也都難。

再看劉老師，不慌不忙，鎮(zhèn)定自若，端起酒杯問道：王老師您說完了嗎？

王老師悲觀地?fù)u著頭，再次強(qiáng)調(diào)：絕望。

劉老師對(duì)我說：馮老師，學(xué)生小劉寫得再好，再有智慧，再有高度，那也是人類的智慧，人類的高度，在上帝面前，這種智慧和高度都會(huì)顯得十分地渺小，而上帝眼下正握著王朔老師的手在寫作。王老師不僅僅是王老師，王老師是上帝派駐文壇的使者。

劉老師真是老奸巨猾。

這回輪到王朔笑了，笑得心情舒暢。

這時(shí)梁左進(jìn)門了，我忙起身相迎，三兩句好話就把梁老師喂飽了。

吹捧人是很容易上癮的，我又是心有靈犀，很快就上了路，而且剎不住車。找不到對(duì)象的時(shí)候，就把矛頭指向了王朔。

這是王老師始料未及的。

因?yàn)閷?duì)他確實(shí)是打心眼里敬佩，服氣，所以夸起他來常常忽略了夸人需要隱蔽的技巧。話說出來多是直給，肉麻的程度使在場的人無不認(rèn)為我心懷叵測。

王朔對(duì)此十分警惕，鄭重提醒我：我子然一身，沒有什么值得你如此不遺余力巧取豪奪的東西。你總得圖點(diǎn)什么吧？

我也鄭重告訴他：我真的是什么都不為，就為喜歡，一吐為快。

我也不想把我們的關(guān)系搞得這么庸俗，造成這種局面，責(zé)任主要在他。

后來我暗下決心，見了面絕不再夸他，心說：罵人誰不會(huì)呀？想找不痛快我成全你！

再見到王朔，我態(tài)度坦率不徇私情地說道：實(shí)話告訴你吧，你也就那么回事，沒什么了不起的。不就是獨(dú)創(chuàng)了一種文風(fēng)嗎？不就是別人寫本書賣幾萬冊(cè)你寫一本書能賣一兩百萬冊(cè)嗎？毛選還發(fā)了好幾千萬冊(cè)呢。不要把你當(dāng)成神，都是吃五谷雜糧長大的，餓兩天，你眼睛里也照樣沒神，說話照樣沒氣。再說了，縱向地從中國文學(xué)史的發(fā)展軌跡上看過去，百十來年總會(huì)出現(xiàn)這么一兩位。前五十年不就出了個(gè)魯迅嗎，差不多也是你這么一脾氣。恨民族不爭氣，看誰都不順眼……。

我越說越氣憤，最后竟拍了桌子，我說：就算你是海明威又怎么了？你也不能工作起來就不注意休息！你以為你的身體是你自己的嗎？我告訴你，不是！他是人民的！再也不能老是一團(tuán)和氣了。

面對(duì)我的一腔怒火，王朔寬厚地笑道：消消氣，您是我老師行了吧。

到后來，王朔也不再懷疑我的動(dòng)機(jī)了，聽我的好話當(dāng)成了一件樂事。工作之余，泡杯茶，彼此大肆渲染對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)和成績，雙方都感到了空前的滿足和欣慰，成全了他也就陶冶了我。回到創(chuàng)作中，就覺得責(zé)任重大，使出渾身解數(shù)廢寢忘食，生怕辜負(fù)了群眾的厚愛。

這些都已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事了。

因?yàn)楣ぷ髅?，最近五六年的時(shí)間里僅見過王老師三五次。

一次是與梁左老師永別?！洞笸蟆放臄z中的一個(gè)晚上，停了戲前往梁左的寓所吊唁。其時(shí)王朔正在為朋友守靈，我們相見話語不多。王朔看上去有些疲憊，人顯得很安靜，說話時(shí)也像是仍在回憶。

除此之外，和王朔余下的見面，多在人聲鼎沸的酒會(huì)上，彼此只是點(diǎn)頭笑笑，說上三言兩語，不咸不淡。

不知道王老師是否還能時(shí)常想起我們朝夕相處的那一段日子。

4

我們掙到錢了。

《好夢(mèng)獻(xiàn)給你》的劇本八字還沒有一撇，就有投資人為表達(dá)誠意把我們作為承制方的利潤打進(jìn)了我們的賬戶。

王朔的意思是先別急著分，反正指著這點(diǎn)錢也養(yǎng)不了老，不如先用在公司的公共關(guān)系上。

所謂公關(guān)，我理解就是吃吃喝喝不談?wù)?，不?jì)一時(shí)得失，為日后互相掠奪埋下伏筆。也許錢白花了，彼此不能成為獵物，人走茶涼，只落下一大批酒肉朋友。我們就屬于后面的那種。但由此卻落下了買單的習(xí)慣，直到今天老想逞強(qiáng)。

記得第一次和華誼兄弟吃飯，在座的還有其他幾位老板。我因?yàn)槟槦岷妹孀樱瑠^勇買了單，當(dāng)時(shí)并不以為然。沒想到這件小事卻為我們?nèi)蘸蟮暮献鞔蛳铝己瞄_端。他們告訴我，和文藝界的人吃飯，沒買單這是頭一回?？梢娢乃嚱缛耸吭诟魑焕习宓男哪恐惺莻€(gè)什么印象。

這也難怪，文藝界有頭有臉的腕兒們經(jīng)常被邀出席各種飯局，能光臨已經(jīng)給了天大的面子。別說買單，不向邀請(qǐng)者收費(fèi)心里已經(jīng)隱隱作痛了。久而久之變成天經(jīng)地意，逐漸養(yǎng)成吃白食的習(xí)慣。

當(dāng)然任何人群都不是鐵板一塊，也有例外。我認(rèn)識(shí)的馮鞏、趙本山、傅彪、趙寶剛、騰文驥、葛優(yōu)、梁天，就是搶著買單的。不管出于何種目的，也不管他們是不是真的把單買到了手里，但他們起碼做出了踴躍的表示，這就在很大的程度上，改變了外界對(duì)文藝界吃白食的不良印象。這倒真還不是他們比其他的人有錢，同業(yè)里有得是比他們腰粗的，但從來也沒見過那些人買過單，就連假模三道虛飄地表示一下都沒見過。

我一直認(rèn)為這不是錢的事，是性格使然。

其實(shí)早在多年前辦“好夢(mèng)”的時(shí)候，王朔就跟我說過，他覺得最過癮的事之一就是吃完了飯，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地說：買單。

我也深表贊成。

那時(shí)手里不富裕，如遇有人約飯，事先又沒有明確由誰做東，所以凡遇飯局尾聲，小姐手捧賬單目光在一桌子人里尋摸時(shí)，一準(zhǔn)是目光游移不定，生怕和小姐的視線遭遇，直至聽到有人接單，才如釋重負(fù)又耿耿于懷。

心說：別讓我掙著錢，掙著錢了，誰搶單我跟誰急。

想象一下，一定是那副神情。

先對(duì)搶單的人說：沒你什么事。

然后狠狠地瞪小姐一眼，說：你怎么連找誰買單都看不出來呀？

再然后，接過單來一看，當(dāng)時(shí)就急了，厲聲質(zhì)問：把你們經(jīng)理找來，誰讓你們打折了？少廢話，實(shí)結(jié)！

付款時(shí)，還順嘴飛個(gè)段子（說笑話的意思），令與座的各位不必在別人結(jié)賬時(shí)陷入尷尬。這一點(diǎn)我是從《星工場音樂唱片公司》的老板姜宏那里學(xué)來的。我觀察他多次，從中體會(huì)出他的細(xì)致和周到。

“好夢(mèng)”有錢了，我們開始大張旗鼓地貫徹落實(shí)王總的精神。

請(qǐng)客，不是請(qǐng)一次客，是每天都請(qǐng)客。

每天下午就開始打電話約人，黃昏出門時(shí)，必說的一句話，就是：小林，帶上支票。