原始森林中的寫字臺(tái)

三寶鳥嘎——叫了一聲，粗糲響亮，嚇我一跳。隨即驚喜：生平第一次看見(jiàn)這種鳥！

它俗稱老鴰翠，國(guó)外叫佛法僧。個(gè)頭比松鴉略大，一身綠瑩瑩的羽衣，像個(gè)小胖墩坐在高高的枯樹(shù)枝上，展翅飛翔時(shí)喜歡兜圈子，飛行軌跡上下起伏顛蕩，兜抄捕捉蚱蜢、金龜子、蜻蜓等大型飛行昆蟲。這時(shí)，可看到它的雙翼下面各有一個(gè)鮮明的半月形雪白羽斑。

在河邊長(zhǎng)大的孩子會(huì)在那里找到無(wú)盡的童年樂(lè)趣。已經(jīng)不年輕的我也一樣，在原始森林里這條清澈見(jiàn)底的小河邊，經(jīng)歷了許多人生中的“第一次”：

采摘山野菜季節(jié)，在鳥鳴陣陣的河邊找柳蒿芽，第一次見(jiàn)一只柳串（黃腰柳鶯）狂追另一只（男追女）。兩只小鳥在樹(shù)叢間閃電般穿梭，那種快閃疾掠令人眼花繚亂。女柳串被追急了，不辨東西南北，突然從我的兩腿間嗖地掠過(guò)?？駸岬哪辛曃布沧?，欲火攻心，當(dāng)然也緊跟著穿襠而過(guò)。年輕時(shí)踢足球曾被對(duì)方前鋒帶球穿襠，哄笑聲中登時(shí)羞怒交加。這回被小鳥穿襠，唯有傻樂(lè)。

還有一天，跟蹤拍攝一對(duì)綠頭鴨，被這小兩口引到鴛鴦的地盤，第一次近距離看見(jiàn)長(zhǎng)著彎彎的白色過(guò)眼線、總是笑瞇瞇的鴛鴦媽媽，帶領(lǐng)一群黃茸茸的小毛團(tuán)，歡快地覓食嬉戲。

一連三天等在老倒木旁邊，第一次等來(lái)包網(wǎng)鬼筆戴著盔形帽的菌柄，從土豆似的“卵”里慢慢拱出，一襲白縐紗般菌網(wǎng)裙怯怯顫顫展開(kāi)，精致嬌美得令人驚嘆。

藏在灌木叢中的吹樹(shù)雞叫叫，第一次把對(duì)岸保護(hù)妻小的雄性花尾榛雞（俗名樹(shù)雞）激怒，它長(zhǎng)距離滑翔過(guò)河，落在我身邊的樹(shù)上，梗脖側(cè)目，頦下有一撮小黑胡，像個(gè)氣鼓鼓的小拳擊手，四處搜尋前來(lái)挑釁的對(duì)手。

在蛇谷入口，第一次被一條胳膊那么粗的棕黑綿蛇嚇得不輕，它剛出蟄不久，正在石頭上曬太陽(yáng)。相處一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)這種無(wú)毒蛇性情和善，甚至允許我輕輕撫摸。它眼睛覆蓋一層藍(lán)薄膜，透過(guò)這層膜，可看見(jiàn)大而黑的瞳孔周圍，環(huán)繞一圈細(xì)密小金點(diǎn)組成的金環(huán)。

細(xì)雨中在河畔漫步，對(duì)岸的原始林中突然響起剛——?jiǎng)偂目刹缾郝?，是大公狍的恫嚇聲：快滾開(kāi)！我亦吼叫作答，它馬上回應(yīng)。于是，第一次和狍子你一聲我一聲對(duì)吼，最后我羞愧地?cái)∠玛噥?lái)。

秋雨過(guò)后，第一次在一棵椴樹(shù)倒木上采到20余斤凍蘑（亞側(cè)耳），老大一堆。跑到路邊向一伙采蘑人借個(gè)背簍，才把這堆蘑菇背回家。

有一天正騎在大倒木上吃午飯，忽然一只巴掌大的小貓頭鷹悄無(wú)聲息地飛來(lái)，落在面前的小樹(shù)上，瞪著一雙圓溜溜的大眼睛盯著我看。天哪，棒槌鳥（紅角鸮）！我麻溜放下保溫杯抓起相機(jī)，哆哆嗦嗦調(diào)準(zhǔn)焦距正欲按快門，人家卻倏忽而去。放下相機(jī)剛端起保溫杯，又一只棒槌鳥飛來(lái)落在小樹(shù)上；放下保溫杯又抓起相機(jī)，人家又倏忽而去。

冬天在大雪中跋涉5小時(shí)，在一棵老樹(shù)上的樹(shù)洞口，第一次發(fā)現(xiàn)一小堆黃澄澄油亮亮的五靈脂米，這是一種稀有的中藥材，也是我苦苦尋找兩年的鼯鼠科小飛鼠的糞便……

還有，還有第一次：第一次在大冬天，目睹長(zhǎng)尾粉紅雀把身子浸在淺水中濺水洗浴；第一次認(rèn)識(shí)山芍藥鮮紅欲滴的果實(shí)；第一次聽(tīng)到小杜鵑悠揚(yáng)如簫，富于音韻的歌鳴；第一次抓起紫貂臭得要命的新鮮糞便用鼻子聞味，判斷它過(guò)去多久；第一次認(rèn)識(shí)比黃豆粒還小的隆紋黑蛋巢菌，巢中還有蛋（孢子），我情不自禁地趴在地上，長(zhǎng)久地欣賞它們的精巧之美；第一次屏住呼吸觀看一窩白鹡鸰的蛋，然后輕手輕腳離去；第一次凌晨?jī)牲c(diǎn)多起床，到大樹(shù)下偷聽(tīng)頭頂上一只灰背鶇如醉如癡的歌唱，歌聲終于打動(dòng)了一位小美女，倆人開(kāi)始追逐交配……

還有，還有第一次：第一次在河邊的原始林中，找到一張生平最滿意的寫字臺(tái)。一棵直徑1.5米的大青楊的舊伐根圓盤當(dāng)桌面，4截短原木轱轆擺在四周當(dāng)?shù)首?，旁邊立一?尺高的原木，綁上一把灰色遮陽(yáng)傘，短樹(shù)杈上掛著我心愛(ài)的望遠(yuǎn)鏡和數(shù)碼相機(jī)。曾有幾個(gè)山里人把這里當(dāng)成打尖的地方（有丟棄的垃圾），他們離開(kāi)后，我找到了這里。每次來(lái)到這兒，都心存幸運(yùn)和感激之情：這里有世界上最純凈的藍(lán)天與星空，空氣與河流；有時(shí)百鳥合唱，有時(shí)萬(wàn)籟無(wú)聲；有時(shí)花香撲鼻，有時(shí)落葉紛紛；夏天有花栗鼠在旁邊偷看我寫字，冬天有紫貂在桌面的積雪中打轉(zhuǎn)……

多少人曾幻想在一座小島或湖畔或海邊或野外獨(dú)處思考寫作，尋找一份脫俗的安寧。寫《無(wú)界之地》的美國(guó)女作家瑪麗·奧斯汀擁有一個(gè)樹(shù)上工作臺(tái)。我想，在中國(guó)作家們當(dāng)中，我擁有一張最牛的原始林寫字臺(tái)。

我的近鄰就是那只三寶鳥。每天早上它瞥見(jiàn)我沿小河匆匆走來(lái)，便以鳥類的方式氣惱而無(wú)奈地跟我打個(gè)招呼：嘎——它談情說(shuō)愛(ài)肯定不是這種聲音，鳥兒們都這樣，擁有兩種或兩種以上的發(fā)聲方法。不過(guò)我也回報(bào)了它：一天中午，它在西邊發(fā)出極不尋常的叫聲，和母雞下蛋的調(diào)門一模一樣，嘎嘎嘎——嘎！急切不安并不斷重復(fù)，傳達(dá)出憤怒和驅(qū)趕之意。少頃，從東、南兩個(gè)方向，也響起同樣的大叫，它把同伙都招來(lái)了。我四處張望，原來(lái)，在它領(lǐng)地中央的一棵大枯樹(shù)上，落著一只灰臉鷹。這家伙是鳥世界中的頂級(jí)捕獵者，沒(méi)有天敵。難怪它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)端坐在枯枝上，根本沒(méi)把領(lǐng)地主人的抗議當(dāng)回事兒。

三寶鳥產(chǎn)蛋遲，亦屬晚成鳥，這只鷹八成惦記正在孵卵的雌鳥或剛出殼的雛鳥呢。人進(jìn)入自然界本應(yīng)奉行不打擾和不干涉原則，但我欠三寶鳥一個(gè)大人情，人家已經(jīng)容忍我進(jìn)入它的地盤，現(xiàn)在鄰居有難，這個(gè)忙不能不幫。于是我站起身，也學(xué)著母雞下蛋的調(diào)門嘎嘎大叫。四面楚歌的灰臉鷹馬上升空，直線飛離。

鷹的眼風(fēng)何等犀利，早已瞟見(jiàn)人影。短短30年間，長(zhǎng)白山猛禽數(shù)量比過(guò)去下降一半，人最可怕，啥壞事都干。這個(gè)印記已深深鏤刻在它們的遺傳基因當(dāng)中，代代相傳。

我的林中寫字臺(tái)附近還有哪些遠(yuǎn)親近鄰呢？

5月的一天，我?guī)е鴰づ?，從寫字臺(tái)處上行200步，在我最喜愛(ài)的散步小道旁邊的林中湖畔，隱蔽觀察了一天。

剛到湖邊，立刻瞥見(jiàn)水中有鳥影，舉起望遠(yuǎn)鏡看去，天哪，竟然是一只雌性中華秋沙鴨！這種野鴨在全球約1100對(duì)，我國(guó)約250對(duì)，在長(zhǎng)白山約100對(duì)，實(shí)屬王冠頂尖上的寶貝疙瘩。

在保護(hù)區(qū)內(nèi)外有11處中華秋沙鴨的繁殖地（沒(méi)有一處得到保護(hù)）。沒(méi)想到，今年有一對(duì)在蛇谷中筑巢安家。此鴨極機(jī)警，我剛露頭，它已轉(zhuǎn)身往河曲隱蔽處游去。15時(shí)許，它帶領(lǐng)一群幼鴨出來(lái)，噗噗噗攪水覓食。它的子女應(yīng)該是長(zhǎng)白山所有的鴨類子女中最早出殼的。此種野鴨和鴛鴦一樣，在距地近十米高的枯樹(shù)洞中筑巢。幼鴨屬早成鳥，出殼后在親鳥的殷殷呼喚中，從高高的樹(shù)洞邊縱身跳下。

我根本不敢拍照，只伸頭看一眼便縮回來(lái)，生怕打擾這戶人家。不巧的是，天上出現(xiàn)三只大，兩雄一雌，在空中久久盤旋翻飛，糾纏相斗，還嘰嘰嘰怒叫。立刻壓得百鳥無(wú)聲，紛紛躲藏。人家根本沒(méi)把我放在眼里，我也樂(lè)得觀賞它們的空中表演。

順便說(shuō)一句，我的寫字臺(tái)北邊的懸崖上，有一處黑鸛的舊巢殘跡。20年前，我在趙正階先生的《長(zhǎng)白山鳥類志》中，曾讀到過(guò)對(duì)這個(gè)黑鸛巢的描述，早就心向往之。等到2005年第一次看見(jiàn)這個(gè)舊巢時(shí)，由于當(dāng)?shù)卦趹已孪滦揠娬疽?，黑鸛早已在25年前受驚嚇離去……

一對(duì)鴛鴦和4只雄綠頭鴨先后現(xiàn)身；藍(lán)色的三寶鳥在大樹(shù)頂尖上呆坐；兩三只白腰草鷸整日忙碌；三五只高山鼠兔出來(lái)嚼青草，其中有一只發(fā)現(xiàn)了我，馬上嘌嘌嘌大叫，發(fā)出斥罵聲；棕黑綿蛇和極北蝰9點(diǎn)鐘出來(lái)曬太陽(yáng)，都是老熟人，前者有蛻皮征兆；四聲杜鵑到處流竄；各種小鳥都在忙碌，14點(diǎn)左右開(kāi)始大聲鳴叫。

湖中三種水禽的叫聲各有特點(diǎn)，綠頭鴨清脆響亮，有股子狂野不羈的味道；秋沙鴨粗濁喑啞一些，亦顯出十足的野性；鴛鴦怕羞似的哦兒——哦兒——發(fā)聲，聲音柔弱而嬌怯，音量也低。有只公綠頭鴨膽大，竟然在午后逆光條件下，從我面前順流而下，還扭頸側(cè)頭一直盯著我看，呷呷呷大叫，似在告訴同伴：這兒有綠色的大怪物！它是去年出生的一歲小公鴨，每只公鴨都有個(gè)性，連沼澤山雀都如此。它不是眼神不濟(jì)而是膽大包天，距我只有5米左右，雙目鼓凸晶亮，閃閃發(fā)光。

秋沙鴨一家黃昏前又出來(lái)覓食，顯然在湖對(duì)岸的草叢中有藏身處。母鴛鴦膽子比公鴛鴦大，徑直往我這邊游過(guò)來(lái)，好奇地觀察我。公鴛鴦是個(gè)盡職的護(hù)花使者，一直用身體遮擋妻子。從上游漂來(lái)一個(gè)白色物體，它馬上護(hù)送妻子藏在樹(shù)蔭下，自己大膽地游過(guò)去，試探性地啄上兩啄。確定無(wú)危險(xiǎn)后，才給妻子發(fā)信號(hào)，叫它出來(lái)一起覓食。少頃，那白色物體漂到我面前，原來(lái)是只白色塑料袋。25年前，我在蘇州園林第一次看見(jiàn)圈養(yǎng)的鴛鴦，臟兮兮的個(gè)頭不大。4年前，在鴨綠江的碧水中第二次看見(jiàn)它，由于未調(diào)好焦距，望遠(yuǎn)鏡中出現(xiàn)一團(tuán)金黃黃的物體……待調(diào)好焦距后，一只絕頂美麗的雄鴛鴦在陽(yáng)光綠波的襯映下，雪白、橙紅、炭黑、紫栗、銅綠、金黃、亮褐七彩生輝，三根初級(jí)飛羽撐開(kāi)一扇金帆，形似古希臘豎琴。冷眼看去，還以為一片彩虹落在碧波之上。我當(dāng)即被這絕美造物震撼得目瞪口呆，剎那間熱淚盈眶……

沒(méi)想到一泓碧水養(yǎng)育了這么多鮮活美妙的生物。唉，有一伙人在此搞承包，名曰原始林漂流，可這里是保護(hù)區(qū)呀！這種一家發(fā)財(cái)，眾多野生動(dòng)物遭殃的日子從6月1日即將開(kāi)始。去年，在這一帶密林中生活的一只大雕鸮，被喧鬧的漂流人群嚇跑，被迫遷往下游居民區(qū)附近。它夜出捕食時(shí)翅膀刮在電線上，傷重身亡。它是森林中最大的鸮類之一，體長(zhǎng)近70厘米。貓頭鷹是夜行性鳥類，可是它再怎么耳聰目明，也無(wú)法適應(yīng)居民區(qū)架設(shè)的各種空中設(shè)施。今年重回此地，在附近生活的三只狍子、六只以上的花尾榛雞已杳無(wú)蹤影，昨天還發(fā)現(xiàn)一只松鴉的尸體，它們都被盜獵者殺害了。去年12月底，我發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)捕捉花尾榛雞的陷阱，還迎頭撞見(jiàn)兩個(gè)懷里明顯揣著獵物的人。街里的許多飯店可以點(diǎn)清燉榛雞，180元一大盤。我親眼見(jiàn)過(guò)，盤中盛放著兩只國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。名揚(yáng)全國(guó)的吉菜中也列入了飛龍菜肴。哈爾濱至少有5家大酒店，在20世紀(jì)80年代專烹飛龍宴，冷熱菜肴13道，其中熱菜赫然有飛龍酒鍋、扒熊掌松仁、紅燒犴鼻、松茸，冷盤有鮭魚子、鹿絲冬筍、銀耳冰糖雪蛤，一共六道用受保護(hù)的珍稀野生動(dòng)物烹制的菜肴。

飛龍（花尾榛雞），由滿語(yǔ)裴耶楞古轉(zhuǎn)音而來(lái)。14世紀(jì)初即為歲貢之特產(chǎn)，現(xiàn)在已成有錢人的口中美食。在長(zhǎng)白山的這兩年，我耳聞目睹很多人把長(zhǎng)白山保護(hù)區(qū)當(dāng)成搖錢樹(shù)，大搞所謂的旅游開(kāi)發(fā)，在保護(hù)區(qū)砍倒1400棵大樹(shù)蓋五星級(jí)別墅；鏟光珍稀的溫泉瓶爾小草建溫泉廣場(chǎng)；在小天池放魚苗，想把小天池變成養(yǎng)魚池。這些魚苗大吃珍稀的兩棲動(dòng)物極北小鯢、爪鯢和東北小鯢的卵，竟長(zhǎng)到2.4斤重；砍光近500畝人工林，興建占用1500畝以上林地的國(guó)家早已明令禁止興建的高爾夫球場(chǎng)；當(dāng)?shù)剡€屢屢發(fā)生獵熊事件，每年吃掉和販賣成噸的熊掌……

我只是一介書生，除了向有關(guān)部門舉報(bào)之外，只能祈愿我寫長(zhǎng)白山原始林的文章不會(huì)成為最后的絕唱。