卷一·視野

閱讀未必是私密的事，卻也無須對外公開晾曬，讓自己中意的書成為“大眾情人”。林語堂稱讀書是“魂靈的壯游”，還把閱讀比作“找情人”，只有情投意合，才能心心相印。

書房滋味

“你書房里的那些書，都讀過嗎？”經(jīng)常有人這樣問，我總是面露尷尬，一笑了之。

比起藏書家，我的書籍?dāng)?shù)量不足掛齒，即便如此，我也沒有把書房里的書都讀過。大致說來，那些書有三分之一讀得還算認(rèn)真，有三分之一只是隨意瀏覽，剩下的三分之一基本只是束之高閣。我相信這個事實(shí)并非“個案”，或許孫犁的一句話可用來自我解嘲——“寒酸時買的書，都記得住，闊氣時買的書，讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳”。

中國封建社會，不是所有的統(tǒng)治者都把讀書人放在眼里，焚書坑儒的秦始皇就不說了，劉邦打天下時認(rèn)為讀書無用，還往讀書人的帽子里撒尿以示羞辱。始于隋唐的科舉制度給讀書人帶來了福音，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”幾乎成了金科玉律和至理名言。而今市場經(jīng)濟(jì)年代，讀書人買書，讀書，藏書，甚至滿屋書香，坐擁書城，都不再是一件值得榮耀的事了。

我大約屬于冥頑不化的那類迂腐書生。書籍寥寥的名邸豪宅，再富麗堂皇也引不起我的興趣。我年輕時，最大的夢想就是擁有一間屬于自己的書房。這對于許多讀書人來說卻是個奢望。據(jù)說當(dāng)年的馬克思閱讀量很大，而收藏很少，是因?yàn)槟抑行邼?。日本前首相田中角榮早年也買不起書，他憑著記憶力過人，每天背熟一頁《和英詞典》，“出恭”時再撕掉處理。我的書房誕生于十六年前，“領(lǐng)地”一旦形成，即意味著住房面積“縮水”，三居室相當(dāng)于兩居室，也只好厚著臉皮裝聾作啞。幾次搬家，最麻煩的就是書，裝箱打包，碼成小山，堪稱一項“工程”，令搬家公司暗自叫苦，搬入新居，拆箱歸類，這些活兒不僅費(fèi)時費(fèi)力，還需要技術(shù)含量，別人插不上手，只能親力親為。

三十年來，買書和送書如同迎新辭舊，已成了我生活的內(nèi)容之一。這是一個優(yōu)勝劣汰的機(jī)會，孫犁就曾把自己買的《西廂記》《孽海花》送給熟人，然后再購置新書。以前朋友過生日，我最先想到的就是送書，因人而異，投其所好，效果尚可。后來社會風(fēng)潮有變，興沖沖買來自認(rèn)為有價值的書，卻忘了讀書行為已然落伍，也就不再“一廂情愿”了。我還有過幾次大批量送書的經(jīng)歷，最近一次是去年歲末，有朋友新買了大房子，裝修講究，房間過剩，便把一間屋子打造成書房，寬大的書柜占了一面墻，頂天立地，氣勢不凡，里面卻空空蕩蕩。而我這里早已書滿為患，遂裝滿兩只大紙箱送將過去，一舉兩得，皆大歡喜。

看一個人的書房，其閱讀趣向和品位便可一覽無余。我的看法是：既稱之為書房，就應(yīng)以書籍為主，掛字畫、擺工藝品并無不可，但多到琳瑯滿目，喧賓奪主，味道就變了。那樣的房間更適合叫作收藏間，展覽室，而不是書房。書房總是樸素的、懷舊的、令人敬畏，也使人親近。如今的一些書房，干脆就是某種門面和擺設(shè)，其形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容，就像現(xiàn)在的新書包裝，套裝、精裝、禮品裝不一而足，開本尺寸各行其是，購書成本節(jié)節(jié)攀升，讓讀書人望而卻步。去年秋天，我把20世紀(jì)80年代初買的《美的歷程》（李澤厚著）送了人，送走的是薄薄一冊，很快又買回了三聯(lián)書店的新版本，內(nèi)容完全一樣，厚度卻增加了足足三倍，字號、版式、紙張、價格一律膨脹，幾乎可用“大部頭”形容?；秀遍g，隱隱覺出書柜在逐漸萎縮，書房在不斷縮小，也只能徒喚奈何。個中滋味，唯有自知。

有書友告訴我，一些年邁體衰的老教授最憂慮的一件事，就是如何處理“身后”的藏書。那些藏書傾注了其畢生心血，但他們的兒女往往多在國外，根本無暇顧及，即使兒女在身邊的，也少有把父輩藏書視為珍貴遺產(chǎn)的，子承父業(yè)的情形畢竟有限。有的老先生明察秋毫，捷足先登，把藏書捐獻(xiàn)給大學(xué)圖書館或公共圖書事業(yè)，算是一種善終，更多的老人只能望書興嘆。聽到這種事，我總會有一種揪心之痛。我買書不為收藏考慮，不講究版本校勘，不懂毛本書、簽名本、藏書票、善本、孤本的奧妙，我最看重的是閱讀利用率。我買書、讀書全憑個人嗅覺和興趣，一向隨心所欲，市場的蠱惑和媒體的忽悠對我不起作用，只要內(nèi)容吸引我，就不會在意書的形式如何簡陋，對于書的命運(yùn)，亦無后顧之憂。

久而久之，我已經(jīng)習(xí)慣了自己的書房“雜亂無章”。那種一塵不染、井井有條的書房，我會不習(xí)慣，不自在。書房是我唯一可以做主的地方。書無需多，但要精，關(guān)鍵是投緣。一見如故，相見恨晚，這樣的書聚在一起，自然會形成特有的書房氣場。我讀書喜歡折角、畫線、做記號、塞紙條，這樣的書仿佛帶著體溫和氣息，我一般不愿意借出去，如果必要，寧肯再買一本相送。一個讀書人有理由保留私人閱讀的空間。閱讀未必是私密的事，卻也無須對外公開晾曬，讓自己中意的書成為“大眾情人”。林語堂稱讀書是“魂靈的壯游”，還把閱讀比作“找情人”，只有情投意合，才能心心相印。我深以為然。進(jìn)而想到，如果把書讀到頭懸梁、錐刺股的地步，真是不讀也罷。

必修課程：關(guān)于愛

此生，我們注定會與“星期二”有約。

掩卷《相約星期二》（［美］米奇·阿爾博姆著）一書，已是沉沉子夜。蒙眬間醒來時，清晨的光束伴著春的氣息正在窗外躍動。我知道，此刻在這盎然而神秘的大自然中，如同一切物種一樣，有人接踵誕生，亦有人相繼死亡。這本是生命代謝的尋常過程，我的耳畔卻出現(xiàn)了一個不尋常的畫外音——死是“一堂人生課”，教程是關(guān)于愛。

主講者是主人公莫里·施瓦茨教授。一位已靜靜地安睡在另一個世界的老人。其實(shí)我們每一個人都將屬于這樣一個時態(tài)。但莫里先生的活法卻令人唏噓不已。

“星期二”是個普通的日子。但在這里，“星期二”成了直視死亡、升華生命的象征。對于非凡的莫里先生，它無疑是一個智慧的、勇敢的、生動的日子。

死亡的話題曾被中國文化視為最大的忌諱，談?wù)撍阋馕吨患簿捅M量加以回避。但生死現(xiàn)象畢竟是人生最根本、最重大的事情，無所不曉、無所不談的孔夫子當(dāng)然不能視而不見，他也就虛晃一槍：“未知生，焉知死？”連活著的問題還沒弄明白，怎么會清楚死是怎么回事？于是在中國就形成了一個怪誕的悖論：人們最回避的是死亡問題，最在乎的也是死亡問題。

記得年少的一天，當(dāng)我意識到人終將一死，并永恒地寂滅于這個活生生的世界之后，那種飄忽的恐懼感便成了我內(nèi)心深處揮之不去的一道陰影。只是那個問題實(shí)在虛幻和深奧，遠(yuǎn)不是我的思維和閱歷所能夠想通的。人不是神，對死亡的恐懼屬于人的一種本能，但人又不愿意只停留在本能的層面。于是，歷史上幾乎所有的大哲學(xué)家，都試圖對死亡做出形而上的思考和解釋，以理性的智慧超越本能的恐懼。諸多宗教則用不同的說法，以來世、輪回的歸宿來抵御和轉(zhuǎn)移人們對死亡的恐懼。

既沒靠哲學(xué)闡釋，又不具宗教信仰，又該如何面對死亡的來臨？“死是很自然的。我們之所以對死亡大驚小怪，是因?yàn)槲覀儧]有把自己視作自然的一部分?！覀冇X得既然是人就得高于自然?！庇谑悄锖芮逍训匾庾R到，“我們并不高于自然，有生就有死”，“死亡跟生命一樣自然，它是我們生活的一部分”。

莫里教授贏了，他的武器便是愛。他甚至要運(yùn)用生命熄滅的現(xiàn)身說法，保持一種在死亡面前的尊嚴(yán)和從容。他知道生命個體面對疾病和死亡，別人很難幫助，更無法替代，只有自己孤軍奮戰(zhàn)。而成功的標(biāo)志并不在于其生命形態(tài)是否仍然存在，只要人生的價值仍充盈在這一段有限的時間，便是贏家。如此，哲學(xué)的形而上和凡俗的形而下盡在其中。

許多深刻的人生哲理，并不誕生于歷史讀本、哲學(xué)教程、宗教灌輸，而是誕生于正視生命、觸摸死亡的最后過程。因而，談?wù)撊松鷨栴}，不一定只有教授、學(xué)者和牧師才有資格。我是把莫里先生當(dāng)作一個被剝奪了健康的普通老人，一個被宣判了死刑的病危老人來看待的。但顯然，莫里先生又不是一個普通的病危老人。

書中有多處令我震顫的地方，不只是莫里先生面對疾病、衰老和死亡的步步逼近所表現(xiàn)出的那份達(dá)觀精神，還有他在失去了最隱私的權(quán)利時仍要活得從容的那種健康心態(tài)。電視節(jié)目主持人特德·科佩爾初次采訪莫里教授時，一起談到了莫里現(xiàn)在吃、坐、移動都需要有人幫助，而且這種對別人的依賴性日甚一日?？婆鍫枂柲?，面對這種不知不覺在加劇的衰亡，你最怕的是什么。莫里遲疑了片刻，問能不能在電視上談?wù)撨@件事?？婆鍫栒f沒關(guān)系。莫里直視著這位美國最著名的采訪記者的眼睛：“那好吧。特德，用不了多久，有人就得替我擦屁股。”

這算不算沒有尊嚴(yán)地活著？女作家黃宗英恐怕會這樣認(rèn)為。她認(rèn)為，當(dāng)一個人注定已經(jīng)無法挽救，行將就木，而仍被人用各種醫(yī)療措施使其生命勉強(qiáng)延續(xù)的時候，既是人力、物力和財力的極大浪費(fèi)，從根本上講也絕不是真正的人道精神，許多人風(fēng)光一生、英雄一世，卻在生命的垂死階段尊嚴(yán)喪盡，丑相畢現(xiàn)，未免過于殘忍，為此她呼吁法律應(yīng)當(dāng)賦予垂危病人選擇體面死亡的尊嚴(yán)和權(quán)利。我理解黃宗英。但我覺得莫里教授的選擇更需要勇氣。人在一些特殊時候，死去比活著確實(shí)要容易，因?yàn)樗廊タ梢匀鍪珠]眼，一了百了，不需要再承受一切重壓和責(zé)任，而活著則要面對活下去的一切困難。僅僅向死亡挑戰(zhàn)，在窮途末路的時候，在為正義奮不顧身的時候，在萬念俱灰的時候，都不是非常困難的事。只有當(dāng)身體千瘡百孔每況愈下，一切去路都通向了死亡的時候，勇敢地微笑著活下去才顯示出了超凡的意義。

人生的最大困惑就是面對死亡。死亡是天地間最大最深的一門人生學(xué)問，之所以難以入其深奧，不在于看破紅塵，這是一般潔身之士都可以達(dá)到的，不在于及時行樂，這是一般世俗之類都可以想到的，而是能夠以絕不消極地以平常心面對死亡的必然降臨，既入乎其內(nèi)又超然物外，實(shí)在是對我們凡人的一個極大考驗(yàn)。

莫里教授自問：我就這樣枯竭下去直到消亡？還是不虛度剩下的時光？他的選擇是，這最后的時光里他希望自己成為一本“人”的教科書?！白哌^那座連接生與死的橋梁，并詮釋出這段橋梁”。他認(rèn)為“愛是唯一的理性行為”。這種大悲憫的美麗之愛，當(dāng)然不是一般意義上的男歡女愛。愛是一門人類必修的、貫串生命始終的課程。

意氣風(fēng)發(fā)的帥哥靚妹總要變成老態(tài)龍鐘的垂暮之人，它具有大自然的合理性?！爱?dāng)我是個孩子時，我樂于做個孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個聰明的老頭時，我也樂于做個聰明的老頭。我屬于任何一個年齡，包括現(xiàn)在的我?！比缡牵锝淌陉P(guān)于“學(xué)會了死，就學(xué)會了活”的不經(jīng)意說法，才會這般振聾發(fā)聵，發(fā)人深思。

主持人科佩爾在莫里教授臨終前的最后一次采訪中問他，對死神的臨近是不是感到更害怕了。莫里說沒有。事實(shí)上，他反而不怎么怕了。他說他正在遠(yuǎn)離外面的世界，不再像以前那么多地聽人讀報，也不太關(guān)心來往的信件，更多的時候是聽聽音樂，看窗外的樹葉漸漸地變換顏色。而且，“臨死前先原諒自己，再原諒別人”。

令人感動的不只有莫里。我們應(yīng)該為他擁有一個默契的學(xué)生，也是本書作者米奇·阿爾博姆先生，為他受到家人和朋友的無盡關(guān)愛而祝福。這也給我們提出了一個道義問題，如何使莫里教授這樣的臨終者能夠得到社會的關(guān)愛，能夠有意義、有價值地迎接生命的熄滅？我甚至想，如果臨終關(guān)懷與新生兒護(hù)理受到同等待遇，使之真正形成具體運(yùn)作的機(jī)制，人一生的過程就要完美多了。遺憾的是，我們用于產(chǎn)科醫(yī)院里新生兒的精力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些需要臨終關(guān)懷的病人和老人。這便是《相約星期二》給予我們的另一種啟示。

“等待”的況味

曾為哈金帶來世界性聲譽(yù)的《等待》，講述的是一個“等待”的故事：每年夏天，軍醫(yī)孔林都要回農(nóng)村老家辦理離婚，卻每次都因妻子淑玉的反悔而一無所獲。當(dāng)時部隊醫(yī)院有個雷打不動的規(guī)定，夫妻只有分居十八年以上才可以單方面離婚。是的，十八年。此后，等待幾乎成了書中幾位主人公的全部生活內(nèi)容：孔林在等待時間的流逝，淑玉在等待丈夫的回心轉(zhuǎn)意，護(hù)士長吳曼娜在等待戀人孔林早日“自由”。十八年后，孔林和吳曼娜終于如愿以償，卻青春不再，身心俱疲，摩擦不斷，這也使得淑玉燃起破鏡重圓的希望，重新開始了對孔林的等待。

人之所以等待，是因?yàn)橛行涡紊膲粝?。等待的盡頭是什么，誰都難以預(yù)料。《等待戈多》以荒誕劇的形式放大了等待的宿命意味，有人問過貝克特，戈多究竟是誰，代表了什么？貝克特?fù)u頭聳肩，回答：“我要是知道，早在劇中說出來了?！惫饏s看出了等待的背后還是等待，進(jìn)而把等待演化成人生的一種隱喻。事實(shí)上，等待常常充滿了不確定性。人們等來的往往并非自己所期待的，而期待的東西又似乎永遠(yuǎn)被等待著。如果我們硬要賦予等待一種“形而上”的意味，那其實(shí)就是，等待只存在于等待之中。

我聽過這樣一個故事。美國西點(diǎn)軍校一名青年軍官因一次失戀而無精打采，這情形被一個9歲小女孩發(fā)現(xiàn)了。小女孩走過去安慰他：小伙子，別難過，我會長大的！小伙子一怔，隨即苦笑了：哦，是嗎？小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭：等著我！十多年后，小女孩出落成一個亭亭玉立的漂亮姑娘，她沒有食言，給那位青年軍官打了電話。昔日的小伙子這時已成為一位中年將軍，卻仍然單身，經(jīng)提醒，他恍惚想起了這件事，便問：小女孩，你長大了嗎？姑娘說：你來看看好了！結(jié)局當(dāng)然是皆大歡喜，一對情侶攜手步入了婚禮教堂。

人世間，更多等待卻沒有那么浪漫傳奇，而只是屬于生活常態(tài)。記得三十年前當(dāng)兵的日子，我在連部當(dāng)文書，負(fù)責(zé)分揀全連的郵件包裹。每天接近黃昏，可以名正言順地站在路邊等待團(tuán)部送信員騎著自行車準(zhǔn)時出現(xiàn)，很快我會被盼信的戰(zhàn)友們團(tuán)團(tuán)圍住，成了連里最受歡迎的人。我理解等信的滋味，剛當(dāng)兵時我曾有過急切等待一位女同學(xué)來信的經(jīng)歷，那是一天一天一小時一小時地掐算時間，引頸翹首，可用望眼欲穿來形容。后來也漸漸懂得，等待的過程或許更有詩意，這意味著，不一定所有的等待都必須有結(jié)果。的的確確，有些時候，相見不如思念。

等待也是一面鏡子，它讓等待者看到了自己的特定狀態(tài)。充滿了主觀預(yù)期的等待是期待：期待驚喜和奇跡，期待平安和健康。另一類等待則無助且無奈，就像孔林、淑玉和吳曼娜那樣。還有的等待使人忐忑焦慮，備受精神折磨，比如，重癥患者等待醫(yī)生的確診、涉案人員等待法官的裁定、肇事司機(jī)等待車禍賠償?shù)那鍐?、旅途受難者等待遠(yuǎn)方的救助、農(nóng)民工等待老板發(fā)放拖欠的工資……莫測和變數(shù)，未知和懸念，你卻別無選擇，只能等待下去。

無論人們是否愿意，形形色色的等待必將伴隨每個人的一生。等待甚至構(gòu)成了日常細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真真切切，實(shí)實(shí)在在，如水流花開，日升月隱。等待是生命中的宿命，誰能說得清楚，人的一生中，要親歷多少次等待？需要怎樣的歲月長度用于等待？你當(dāng)然也可以中途抽身，放棄這一次等待，但同時你又無法不面臨另一次等待。

肖洛霍夫23歲時開始寫作八卷本長篇小說《靜靜的頓河》，1940年出版齊全，用了十二載春秋，并獲得包括諾貝爾文學(xué)獎在內(nèi)的十幾個重要獎項。但作品一直被種種質(zhì)疑糾纏，質(zhì)疑者包括后來的諾獎獲得者、同胞作家左琴科、索爾仁尼琴等同樣大名鼎鼎的人物。他們認(rèn)為作者當(dāng)時如此年輕，而且并未受到過良好教育，怎么可能橫空出世創(chuàng)作出如此厚重的史詩巨著？甚至有人指責(zé)肖洛霍夫是不光彩的偷竊者，把別人的手稿竊為己有。由于戰(zhàn)亂原因，肖洛霍夫拿不出手稿自證清白，只能保持沉默。直到死后十五年，即1999年，懸置七十年的疑案終于有了結(jié)果：俄羅斯文獻(xiàn)鑒定專家委員會對新發(fā)現(xiàn)的《靜靜的頓河》手稿做了筆跡鑒定，確認(rèn)《靜靜的頓河》當(dāng)屬肖洛霍夫所作。近日不經(jīng)意讀到女作家陳染的《誰掠奪了我們的臉》一書，里面有一段話像是專門為這件事寫的：“如果你被人誤解了，能解釋就解釋，不能解釋就不解釋，日子還長，即使去日無多也不必驚慌，死不是結(jié)局，生命消失了理解依然繼續(xù)，有些理解就是來得姍姍，來得遙遠(yuǎn)……”這是把等待提升到了一個人格境界的層面。

等待是對耐心的考驗(yàn)，經(jīng)受住了就可能柳暗花明。面對生命在一次次細(xì)碎的等待中悄然空耗，我也曾想過轉(zhuǎn)身而去，自以為能落個“去留隨意”的瀟灑，其實(shí)未必。以前駕車上路，遇到交通堵塞、車行無序，貌似書生的我如同換了一副嘴臉，國罵脫口而出，真正是斯文掃地，事后連我自己都覺得不可理喻。據(jù)說這是一種“駕車綜合征”，屬于“現(xiàn)代病”的范疇。前些年有個休息日駕車外出，居然被堵在高速公路上整整三個小時，那種前后動彈不得的煩惱使我狀如困獸，情緒失控。事后檢討，大可不必。既然等待是行車途中的一種常態(tài)，既然是否堵車、何時堵車無從知曉，既然本人一無經(jīng)商二不公干，種種焦慮乃至暴躁，便只能是與自己過不去。等待是無法躲避的，選擇卻可以因勢利導(dǎo)。于是我想出了對策，平時把該讀的書刊報紙放在車內(nèi)，以備對付各類堵車狀況，濾掉焦躁，還能瀏覽學(xué)習(xí)，何樂不為？有道是“境由心生”，如今再嚴(yán)重的堵車?yán)Ь骋矔晃逸p松化解。每次我去汽修廠做車輛保養(yǎng)，還可以不慌不忙，悠悠坐在休息室，從包里取出預(yù)先準(zhǔn)備的《微歷史》《文學(xué)風(fēng)流》等書，靜心閱讀，口中念念，如入無人之境，直到交費(fèi)取車，意猶未盡。一路返回，竟哼起快意小曲，慶幸若非“見縫插針”，這類書不知會被我束之高閣多少年。

一次次等待是人生的一個個驛站。等待使我們變得從容和成熟。滾滾紅塵之中，我們等待著命運(yùn)的調(diào)度和安置。我們?yōu)槊恳淮蔚却x予意義，甚至可以把被動的等待變成享受，收獲意外的果實(shí)，讓等待站成一片斑斕的歲月風(fēng)景。

他鄉(xiāng)時代

人的意識中，有些事看似尋常，卻越細(xì)想越困惑，越深究越無奈。比如“故鄉(xiāng)”，說起來令人柔腸寸斷，其境遇卻日漸尷尬。古時候的中國人總喜歡訴說一種“故土難離”的情懷，唐代柳宗元在《鈷潭記》中曾云：“孰使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也歟？”表面描述“樂而忘憂”，卻內(nèi)含思鄉(xiāng)之情。近現(xiàn)代中國人大抵依然如此，如蕭乾在《一本褪色的相冊·美國點(diǎn)滴》中所說的：“改了國籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個民族像我們這么依戀故土的?！倍褚磺幸殉蛇^往，盡管于堅仍固執(zhí)地認(rèn)為，“除了故鄉(xiāng)，世界的一切都是漂泊”，灑脫、務(wù)實(shí)的現(xiàn)代人也只是聽聽而已，一笑置之，不會有誰當(dāng)真，他們會這樣想象詩人：那通常是一些“矯情”的患者。

這個世界最初的“他鄉(xiāng)”史，是伴隨著歐洲殖民主義者的“地理大發(fā)現(xiàn)”而誕生的。移民國家、移民城市、移民社區(qū)，早已演變?yōu)橐坏赖揽氨壬裨挼摹八l(xiāng)”時尚風(fēng)景。美國是這個地球上最大規(guī)模的“他鄉(xiāng)”，其中大多數(shù)是白人，其次是拉美裔、非裔和亞裔，而“土著”印第安人只有不足百分之一。中國最大的“他鄉(xiāng)”為深圳特區(qū)，是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的奇跡，這個昔日的南方小城如今已擁有常住和流動人口兩千萬，絕大多數(shù)都是外來者。

全球化時代，其實(shí)也就是“他鄉(xiāng)時代”，無數(shù)離鄉(xiāng)人行色匆匆，大潮般涌向陌生卻熱鬧的“異鄉(xiāng)”。對鄉(xiāng)土的自覺遺棄，對家園的主動疏遠(yuǎn)，在現(xiàn)代人看來就是“闖蕩”，既然是“闖蕩”，自會有一系列勵志之詞做依據(jù)，諸如天涯何處無芳草啦，大丈夫志在四方啦，英雄不問出處啦，都被賦予了新意義。所謂背井離鄉(xiāng)、流離失所、浪跡天涯、有家難回、天各一方……不再意味著一種人生境遇中難以言喻的凄涼、痛楚、傷婉、缺失和無奈，而一些我們曾經(jīng)耳熟能詳?shù)脑~語，比如告老還鄉(xiāng)、卸甲歸田、榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根等等，正在成為模糊、遠(yuǎn)去的歷史傳說，即使沒有被刪除，也正在被記憶封存。

“他鄉(xiāng)時代”，由于“外面的世界很精彩”，城市的一些父母便有了自認(rèn)為深謀遠(yuǎn)慮的舉措，為兒女出國做堅強(qiáng)后盾，砸鍋賣鐵，傾囊資助，將溫暖之家淪為冰冷空巢亦在所不惜。子輩在異域奮力拼爭，有礙于顏面死撐到底的，有見識了西洋景樂不思蜀的，總之毫無歸意，父母終于發(fā)現(xiàn)，自己給了子輩一片天空，卻抽掉了他們曾立足過的一方土地，使得還鄉(xiāng)變得永無可能。

而在鄉(xiāng)村，“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)早已成為鄉(xiāng)間笑柄。農(nóng)耕社會，之所以故土難離，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中的看法是，“直接靠農(nóng)業(yè)謀生的人是黏著在土地上的”，他們“搬不動土地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了地里”，這就形成了他們的固化的生存事實(shí)，“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”，但在城市化進(jìn)程不斷提速的今日，遷移是基于發(fā)展的需要，定居則已不再是常態(tài)。

最新數(shù)據(jù)表明，在當(dāng)下中國，在“他鄉(xiāng)”闖蕩的農(nóng)民工已接近兩億。在外打工的日子未必風(fēng)光，但滿足于蝸居老家，躬耕為生，無異于窩囊廢，不僅家人輕蔑，朋友小瞧，就連媳婦都娶不上。于是走得越早，離得最遠(yuǎn)，越被高看。我常去的一家理發(fā)店，“小老板”兼理發(fā)師，三十出頭，白皙，高挑，謙和，卻是個來自吉林的農(nóng)家孩子，我常常從他的眼神里看到與年齡不符的滄桑意味。一次聊天，“小老板”談到了自己的經(jīng)歷，在天津闖蕩打拼了十多年，妻女都已落戶，但他的戶口還在鄉(xiāng)下。我問他為什么，原來“小老板”名下有十幾畝地，他這個年齡，是老家最后一批有自己土地的人，轉(zhuǎn)戶口就要放棄土地所有權(quán)，不如留著地，將來老了若混得不好，還可以回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我告訴他，最近國家有政策規(guī)定，農(nóng)民進(jìn)城落戶不必退承包地，他“哦”了一聲，并無激動之態(tài)。我問他，你能回到童年嗎？“小老板”眼睛睜得很大，有些迷惑。我說，故鄉(xiāng)就像每個人的童年，離開了就回不去了。他嘆口氣點(diǎn)頭說，我一家三口都適應(yīng)了天津的生活，孩子更是天津生天津長，真回老家，日子不敢想。他提到最近一次回鄉(xiāng)，處處冷清，過去學(xué)?？倳袔装賯€學(xué)生，現(xiàn)在就剩下幾十個，有的班里只有幾個孩子，這些孩子其實(shí)也待不長，他們的父母在外打工，孩子暫時交給老人，以后是要帶走的。

當(dāng)離鄉(xiāng)成為一種主動行為，鄉(xiāng)愁也就無關(guān)痛癢?！安灰獑栁覐哪睦飦?，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方流浪，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原……”三毛生前遠(yuǎn)游過世界許多地方，還曾攜大胡子荷西在撒哈拉大沙漠與當(dāng)?shù)赝林噜彾樱牧骼伺c“背井離鄉(xiāng)”不可同日而語，卻常常被升華出醉心的詩意。而對于另一些人，鄉(xiāng)愁已被歲月凍結(jié)，比如木心，年少時離開故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)到上海學(xué)習(xí)美術(shù)，而后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)赴美國，暮年回鄉(xiāng)心境已非，“在故鄉(xiāng)，食則飯店，宿則旅館，在古代這種事是不會有的。我恨這個家族，恨這塊地方”，于是故鄉(xiāng)也變成了“他鄉(xiāng)”，他感嘆自己是“從中國出發(fā)，向世界流亡，千山萬水，天涯海角，一直流亡到祖國、故鄉(xiāng)”，流浪與流亡，一字不同，味道則異。余光中對故鄉(xiāng)的感情顯得更為豁達(dá)，也僅僅流于“紙上還鄉(xiāng)”的儀式，這位臺灣散文大師年輕時適逢戰(zhàn)亂，“生而為閩南人，南京人，也曾自命為半個江南人，四川人”，后來“把一座陌生的城住成了家，把一個臨時地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺北人”，遂戲稱自己有九條命就好了，其中一條留在臺北老宅陪父親和岳母，一條專門用來旅行。

離鄉(xiāng)大潮由此造就了一種悖論場景：出走的決絕與回歸的無望。每個人的故鄉(xiāng)都已模糊，但并不妨礙大家其樂融融地哼著“常回家看看”的曲子，在各自的“他鄉(xiāng)”且歌且舞，以至于成為波蘭裔社會學(xué)家齊格蒙特所描述的那樣，“普存的異鄉(xiāng)人”已經(jīng)成為最為深刻的全球性風(fēng)景。我想補(bǔ)充的是，這個風(fēng)景的背后，其實(shí)是人類親手創(chuàng)建了堪稱輝煌的物質(zhì)王國的同時，正在與安頓心靈的精神家園漸行漸遠(yuǎn)。盡管我們及我們的后人，其“故鄉(xiāng)”認(rèn)同感正在悄然流失，或許注定會成為只有居所而無故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，卻心有不甘，因?yàn)槲覀內(nèi)孕韫枢l(xiāng)的維系和支撐，它或許不再具象為現(xiàn)實(shí)，卻永遠(yuǎn)是連接過去與未來的棲息之魂。

誰給時間做了手腳？

年少習(xí)文，常常是為賦新詞強(qiáng)說愁。比如“光陰似箭，日月如梭”“時光如白駒過隙”之類的句子，隨意引用，不知深淺，像在說順口溜兒。實(shí)際情形卻相反，過去，人們基本上是日出而作日落而歇，遵循著有規(guī)律的農(nóng)耕作息，生活節(jié)奏仿佛過去西方人用來測量時間的沙漏，按部就班，勻速運(yùn)行。那時候，無飯局、無夜店、無電視，更無互聯(lián)網(wǎng)，日子平淡，時間緩慢。一年中最大的興奮點(diǎn)就是過大年，可以貼春聯(lián)、包餃子、放鞭炮、穿新衣。說起21世紀(jì)，那簡直就是遠(yuǎn)在天邊，虛無縹緲，遙不可及，只屬于人們的一種遐想。

近日某晚，翻著閑書，我的目光不經(jīng)意間落到2012年的掛歷上，心頭暗暗一驚：神不知鬼不覺，我們竟然已在21世紀(jì)生活了整整十二載！這個過程，我們從“上個世紀(jì)”一路走來，誰都想不起時光是如何溜走的。過去聽老輩人講當(dāng)年打鬼子的往事，覺得八年抗戰(zhàn)，實(shí)在漫長，而今來看，區(qū)區(qū)八年時間又算什么?？?0世紀(jì)90年代春晚小品，有幾位故去的笑星令人印象深刻，你能想象他們在另一個世界待了多少年嗎？牛振華十六年，趙麗蓉二十年，洛桑則是二十五年，而重溫他們的表演，竟有如觀看昨天的影像。唏噓之余，這才對“光陰似箭，日月如梭”，多了幾許錐心切膚之痛。

一些智者早就注意到了時間變快的問題。作家韓少功在十年前曾談道：“安定和舒適加速了時光，縮短了我們的生命，是一種偷偷的掠奪。……雷同的日子無論千萬也只是同一種日子，人們幾乎已經(jīng)不能從記憶中找出任何圖景或聲響，作為歲月存在過的物證?！彼J(rèn)為，人只有讓永遠(yuǎn)處于“被激活”的狀態(tài)，深切而飽滿地看到、聽到、嗅到、品嘗到、觸摸到生活中的實(shí)景實(shí)物，讓感官充分開放，日子才會慢慢下來。他的想法確有創(chuàng)意，卻似乎未能“與時俱進(jìn)”，即對于使時間變快的那些人為因素，缺乏一些預(yù)見。這也沒辦法，正如一句搖滾歌詞所唱的，“不是我不明白，這世界變化快”。

是誰給時間做了手腳，使它像是被撥快了一般？其實(shí)，并不存在鬼使神差，而是我們自己。人人認(rèn)同時間就是生命，速成幾乎成了這個年代的標(biāo)志性名詞，“降速”因不合時宜已被時間字典淘汰。各種速成、培訓(xùn)班四處開花；方便面和快餐成了家常便飯；電視相親速配、知識搶答節(jié)目深入千家萬戶；閃戀、閃婚、閃離不需要理由。過去，人終老在一個單位稀松平常，而今若無輾轉(zhuǎn)數(shù)次的“職場歷練”便遭人白眼?，F(xiàn)代人如陀螺般被時間的鞭子抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，停不下，收不住，慢不得，凡事皆要求快捷、便利，恨無分身術(shù)，誰都渴望用最短時間謀求最大利益，放手一搏，立竿見影。于是我們無可救藥地成了“時間控”。為了榨取時間，各類“提速”應(yīng)運(yùn)而生，洶涌而至，全面開花，無孔不入：諸如招商引資、土地開發(fā)、項目規(guī)劃、鄉(xiāng)村城市化、股市擴(kuò)容、房貸審批、生產(chǎn)流水線、轉(zhuǎn)基因食品、手機(jī)研發(fā)、升學(xué)考級、早期幼教、火車、電腦、高鐵、寬帶、微信……五花八門，鋪天蓋地。更刺激的說法叫“極速運(yùn)動”，玩的就是心跳。方方面面爭先恐后，疲于奔命，不計血本，不顧后果，必然造成欲速則不達(dá)、濫竽充數(shù)、粗制濫造、浮夸成風(fēng)、種種天災(zāi)人禍也在同步提速：田野破壞、生態(tài)惡化、環(huán)境污染、資源透支、偽劣盛行、高碳加劇，以至于惡性循環(huán)，后患無窮。試想，本該平緩、勻速流淌的時間之河，卻驟然間滿是湍流漩渦，驚濤駭浪，該有多么可怕。

16世紀(jì)的意大利詩人亞里奧斯圖曾感嘆：“一個無知的人，在空閑時是多么悲慘啊?！睍r間變快，正在造就出越來越多“無知的人”，他們不僅退化了親近大自然的能力，更無可救藥地被綁在失去剎車的時間戰(zhàn)車上，身不由己，只能轟然前行，不知所終。我們對時間的過度糾纏和透支，把生活被簡化為不斷提速的狀態(tài)，日子就會像一匹脫韁野馬，險象環(huán)生，危機(jī)四伏。本雅明曾在《單行道》一書中為人類生活勾畫了一條單方向行駛的車道，并以此警示世人。我憂慮的是，一旦把瘋狂提速與單行道融為一體，必然是一條人類自我毀滅的不歸路。其實(shí)，我們所竭力追求的東西，往往遠(yuǎn)超出自身的生存必要，更多的則屬于奢求所需，地球和大自然是有定速和定數(shù)的，幸福的歸宿并不需要以時間變快為代價，明白這樣一個簡單事實(shí)，意味著“低耗能現(xiàn)代化”是可行的，意味著尊重時間規(guī)律，或許為時不晚。

口音里的鄉(xiāng)愁

一個人的口音，不是三月五月，也不是三年五年就可以形成?？谝粲兄B固的記憶功能，如同胎記，極難根除?？谝敉c人的地域生存背景有直接淵源，口音越濃重，表明此淵源越緊密。從未有過遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，不覺得家鄉(xiāng)的口音有什么好，很容易無動于衷。只有背井離鄉(xiāng)，漂泊異地，人對自己熟悉的口音才變得格外敏感和渴念，無論何時想起來，內(nèi)心都會隱隱作痛。

小時候，我在一所部隊子弟小學(xué)寄宿讀書，習(xí)慣于講普通話，聽到校外的人嚷著“干嘛”“嘛事”，覺得真是“土”到家了。我母親的祖籍在四川巴中，很早就出來鬧革命當(dāng)紅軍，口音卻一直未改。退休后，她成了街道居委會的大忙人，像是肩負(fù)了什么重要使命，其實(shí)也只是傳達(dá)居委會的某個開會通知。她常常走家串戶，不知疲倦地扯起悠長的嗓門，用濃濃的川音千呼萬喚，直至一條長街上的所有家庭“無一漏網(wǎng)”。記憶中，鄰里的小字輩喜歡跟在她后面鸚鵡學(xué)舌，搞惡作劇，母親卻毫不在意，激情飽滿，照喊不誤。母親的川音使我想到了這樣幾個詞：潑辣、固執(zhí)、勇敢、真誠，那樣的好感逐漸擴(kuò)展至朱德、劉伯承、陳毅、聶榮臻等幾位川籍元帥的形象，并延續(xù)至今。

我15歲那年當(dāng)了一名小兵，軍營在石家莊郊區(qū)，大家五湖四海，南腔北調(diào)，練就了我一對善于辨別各地口音的耳朵。比如，在北方人聽來，云、貴、川、湘、鄂的口音沒什么太大區(qū)別，我卻可以一一分辨。說來奇怪，那幾年，所有的方言中，最入耳的竟是過去我并不喜歡的天津話。我的天津口音帶有“速成”味道，不那么標(biāo)準(zhǔn)，心里卻感覺踏實(shí)。因?yàn)榭谝粢馕吨环N認(rèn)同，更重要的是，意味著本土地域的歸屬和接納。沒事時，幾個同鄉(xiāng)操著天津口音聊聊往事，那簡直就是享受。一次，我去部隊醫(yī)院看望一位住院的戰(zhàn)友，剛進(jìn)病房坐下，就聽隔壁有個女孩在講天津話，便有些發(fā)愣，那聲音像是百靈鳥啁啾。戰(zhàn)友見狀嘆道，你好耳音啊。說完出去，領(lǐng)進(jìn)來一位小護(hù)士。小護(hù)士相貌平平，一見面就用天津話問候，露出一臉驚喜狀，我也用很夸張的天津話激情回應(yīng)。那一刻我理解了，為什么老兵們總愛說：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪！”復(fù)員回津后，置身于熟悉的口音卻充耳不聞，“淚汪汪”的感覺更是蕩然無存。兩年后進(jìn)南開大學(xué)讀書，同學(xué)來自山南海北，講文雅的普通話，難免夾雜不同口音，交流起來卻很舒服，那時候，純正的津腔似乎就顯得有些“民俗”了。

許多時候，口音最容易軟化人的情緒。韓國有一個叫金賢姬的年輕女子，她18歲還在讀中學(xué)時，就不幸被某恐怖組織秘密帶走，并進(jìn)行了八年的強(qiáng)化訓(xùn)練，在完成一次恐怖炸機(jī)活動后被抓獲。長時間里，她以沉默做抵抗，審訊人員便唱出韓國民歌《故鄉(xiāng)之歌》，熟悉的音符和唱詞，漸使金賢姬淚眼模糊，良心發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)整整八年沒有聽到鄉(xiāng)音，她以為它們徹底消失了，卻原來，那樣一種情結(jié)蟄伏在內(nèi)心深處，隨時可以醒來，并呼喚自己。兩國交兵，鄉(xiāng)音甚至還能化作一劍封喉的“利器”，比如公元前203年8月，劉邦、韓信把項羽軍隊圍困在垓下，斷絕其糧草，阻絕其出路，然后施以“四面楚歌”的攻心戰(zhàn)術(shù)，致使楚軍瓦解，項羽命絕。

十六年前，我曾兩次遠(yuǎn)赴美國探親，加起來大約半年時間。那段日子，身居異國他鄉(xiāng)，時常夜半驚醒，天津口音的“淚汪汪”感覺在我心里悄然復(fù)蘇，也由此對當(dāng)時的“移民潮”有了切膚的認(rèn)識。一個人選擇了移居異邦，即使那里美如仙境，富比金山，依然會生出被連根拔起的憂懼。當(dāng)鄉(xiāng)音變得遙不可及，那種懸空失“根”的感覺便如陰影一般，你看不到，抓不住，它卻真真切切地罩著你，就連那些從來屬于氣宇軒昂之流、儀態(tài)瀟灑之士，也會漸漸變得多愁善感。這時候，最能觸動內(nèi)心柔軟部位的東西，就是家鄉(xiāng)的口音。記得鄰宅住著一個女房客，湖北籍，單身白領(lǐng)，收入不薄，英語也佳，看似活得獨(dú)來獨(dú)往，沉穩(wěn)篤定，內(nèi)心的寂寞卻似乎深不見底。某晚，她的房間突然飄來一曲《龍船調(diào)》，“正月里是新年哪咿喲喂，妹娃兒去拜年哪喂……哎，妹娃要過河，哪個來推我嘛——我就來推你嘛”，間或，可聽出隱約的嗚咽聲，很顯然，那首湖北民歌的旋律和腔調(diào)勾起了她的鄉(xiāng)愁。一個機(jī)會，我還結(jié)識了旅居美國的臺灣作家紀(jì)剛先生。據(jù)說，三毛生前有意繼《滾滾紅塵》之后，將紀(jì)剛那部在海外長銷至今的著名長篇小說《滾滾遼河》搬上銀幕，可惜沒有如愿。年逾古稀的紀(jì)剛老先生操著一口濃濃的遼寧口音與我快意“嘮嗑”。自謂少小離家，曾經(jīng)滄海，早已心波無痕，說起1949年，節(jié)節(jié)敗退的國民黨政府帶著六十萬軍隊倉促撤到臺灣，也帶走了六十萬個外省人的鄉(xiāng)愁，那鄉(xiāng)愁沉甸甸壓在心口，有的時候真感覺喘不過氣。然后，這位國民黨老兵談到自己的遼陽鄉(xiāng)村老家，“鄉(xiāng)愁病”驟然發(fā)作，以至于老淚縱橫，那一幕情景使我終生難忘。

客居他鄉(xiāng)的人越是身處天涯海角，口音的記憶越是容易頻頻造訪，即使改了國籍換了身份，卻改不掉換不了原先的腔調(diào)。它總會與遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁絲絲纏繞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，朦朦朧朧，恍恍惚惚，掛著淚，揪著肺，扯著心，獨(dú)享在夢醒時分。而古今中外，人同此心，概莫能外。

物種與人性

1987年6月6日，當(dāng)最后一只黑海雀悄然死去，這種南美洲特有的珍稀雀科鳴鳥，就此在地球上永遠(yuǎn)消失。而最終難以開脫殺手罪責(zé)的居然是人類。這絕非毫無根據(jù)的聳人聽聞?，F(xiàn)代科技社會，隨著人類欲望的不斷膨脹，居住于同一地球的其他物種，其生存境遇已經(jīng)日益惡化和艱難，這是奢靡無度的人類始料不及，也是難以抵賴的。

誰都知道，地球是太陽系中唯一有生命物種的星球。地球與太陽保持了生命所需的有效距離，其光合作用、充足的水與適宜的溫度，創(chuàng)造了生命物種的誕生和延續(xù)的必要條件，但應(yīng)該明白的是，這些條件惠及的應(yīng)是生存于地球上的所有物種，而絕不僅僅是人類。況且，動物和植物的新陳代謝，還為人類更舒適的生存環(huán)境提供了足夠保證，正如美國生物學(xué)家戴維·埃倫費(fèi)爾德所指出的，“我們只是這個星球上數(shù)以百萬計的物種之一。我們吃的每一塊食物，喝的每一滴水，呼吸的每一口氣都仰仗生物多樣性的恩澤”，人類本應(yīng)心存感激和感恩才對，而遺憾的是，情況卻并非如此。

據(jù)《中國人一定要知道的科學(xué)常識》一書記載，科學(xué)家普遍認(rèn)為，地球誕生于四十五億年前，此后相繼誕生了大約十億個物種，現(xiàn)今留存下來的尚不足1%，那99%的物種，都沒有逃過在漫長生物進(jìn)化過程中因自然災(zāi)難而慘遭滅絕的種種劫難。而隨著人類的出現(xiàn)，這種滅絕速度更是日趨加快。特別是20世紀(jì)80年代以來，幾乎每過一小時就有一種生物滅絕。造成這種恐怖后果，相當(dāng)多的是“人”為因素，諸如生態(tài)的破壞、環(huán)境的污染、人類的盲目開發(fā)、肆意虐殺，以及不斷升級的核軍備競賽等等。

達(dá)爾文“進(jìn)化論”的問世，標(biāo)志著人類自我認(rèn)知水平的一大飛躍，其負(fù)面影響也顯而易見，這就是為自以為無所不能的人類找到了“弱肉強(qiáng)食”的根據(jù)。于是人人堅信“物競天擇，適者生存”的叢林法則，人人奉行“成王敗寇”的立身邏輯，于是在登峰造極、無往不勝的人類面前，地球上的任何其他物種必將甘拜下風(fēng)，成為不堪一擊的弱勢一方?！暗厍蛘呷祟惖牡厍?，天下者人類的天下”，以至于，已經(jīng)不可能有任何一種力量可以制衡人類的肆無忌憚了。

而事實(shí)上，我們既然承認(rèn)世界上的所有生命物種都同屬地球村和地球家族，都是通過各自漫長的遺傳、變異而進(jìn)化來的，那么彼此之間就應(yīng)該是一種鄰里關(guān)系，彼此休戚與共，平等善待。那種把“人權(quán)”功利化地僅僅用于人類自身，而對其他物種視若草芥，殘酷虐殺，無異于自掘墳?zāi)?。由此我們理解了，瑞典兒童文學(xué)家同時也是動物保護(hù)主義者的格倫女士何以認(rèn)為：即使豬，人類要?dú)⑺匀?，也不能違背人性，強(qiáng)加其死亡痛苦，而有辱豬的尊嚴(yán)。這樣的呼吁，既是遵從最起碼的人道精神，也基于一種唇亡齒寒的危機(jī)意識。

因?yàn)椋覀冞@個地球的所有角落，所有物種，所有生靈，一切的一切，都像需要陽光一樣，需要人性光芒的溫暖照耀。

“減法者”

“極簡”的概念，我原以為專用于評價美國作家雷蒙德·卡佛的小說?？ǚ鹬换盍?0歲，卻被譽(yù)為海明威之后美國最具影響力的短篇小說家，他通過敘事形式上的“瘦身”手法，成就了一種具有簡約特色的小說美學(xué)風(fēng)格，有的批評家干脆把卡佛及其追隨者稱為“減法者”。其實(shí)不然，“極簡主義”的理念源于一種居室設(shè)計風(fēng)格流派，被文學(xué)批評家移植于對卡佛的評價，是后來的事。如今，“極簡”已成為時下一種頗具影響力的時尚美學(xué)理念，外延于日常生活的方方面面。

曾讀過華梅的一首詩，應(yīng)該是“減法者”在生活中的日常寫照。

我相信

這是都市的另一種可能

喝一杯溫開水

吃一碟山野菜

騎一輛自行車

穿一件棉布衣

還讓時間稍微慢一點(diǎn)

這個世界跑得太快

讓自己慢下來

靠在生活的邊上

我定一定神

看清了風(fēng)的來路和去路

開始明白自己需要的不是太多

世界能給予的也不是太多。

物欲時代，人們何以對“極簡主義”興趣日濃，青睞有加，樂于成為“減法者”的一員，顯然不是頭腦發(fā)熱，心血來潮。這就涉及當(dāng)今人類面對的一個基本問題：生存。

人活一世，究竟需要消費(fèi)多少物品？ 這個簡單的問題，答案卻可以是天壤之別。以美國為例，其人口僅為世界的4.3%，卻消耗了全球近三分之一的能源。這個移民國家在19世紀(jì)初還崇尚勤奮、節(jié)儉的清教徒文化；二戰(zhàn)后隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力劇增，美國人的日常生活消費(fèi)甚至可用窮奢極欲形容。他們曾拍過一部題為《美國人一生的消費(fèi)》的紀(jì)錄片，出示的數(shù)據(jù)令人瞠目。以食品為例，一個正常壽命的美國人，一生平均消費(fèi)6噸牛奶，2.5噸牛肉，1.7噸豬肉，1423只雞，100000余枚雞蛋，44000多聽飲料，制造出的垃圾達(dá)64噸。此外，每人要消費(fèi)12部汽車，7臺洗衣機(jī)，5臺冰箱，7臺空調(diào)，8個微波爐，10臺電視，15臺電腦。美國人均住房面積是日本人的14倍，中國人的7倍，人均用掉建筑材料55.1噸。這樣說吧，養(yǎng)活一個美國人的開銷，可供養(yǎng)30多個非洲人，20多個亞洲人。中國人如果達(dá)到美國人的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，需要目前5個地球的資源和面積。

20世紀(jì)90年代中期，我曾在洛杉磯小住，對美國人沒有節(jié)約能源的意識深有感觸。而且我發(fā)現(xiàn)一些華人移民，很快就適應(yīng)了美國人的消費(fèi)習(xí)慣，即使只洗一件衣服也要扔進(jìn)洗衣機(jī)，再用烘干機(jī)烘干，吃飯哪怕只用過兩三個碗碟，也要交給洗碗機(jī)包辦。平日房間里，空調(diào)四季常開，電燈晝夜長明，已為常態(tài)，其入鄉(xiāng)隨俗之迅速令人吃驚，真應(yīng)了那句“由儉入奢易，由奢入儉難”的老話。我們常說“只有一個地球”，美國人的消費(fèi)習(xí)慣，對于更多的“地球村”村民，顯然難說公平。叔本華認(rèn)為人的欲望沒有止境，什么悲劇都可能發(fā)生。隨著地球資源日益緊缺，必然“狼多肉少”，爭奪加劇，期待這個世界和平安寧，也只是一個夢想。

有人認(rèn)為，美國人的大手大腳，沒有節(jié)約能源的概念，體現(xiàn)的是某種習(xí)焉不察的國民意識，而無關(guān)乎浪費(fèi)。我覺得不盡然，過度消費(fèi)的根子還是與人的欲望有關(guān)。即使這些欲望是下意識的，也需要警惕。弗洛姆曾談到，我們過去購物，是一種長久持有的購物，后來則被消費(fèi)時尚取代。正如馬克思認(rèn)為的那樣，商品和貨幣一樣，對人有異化作用。物質(zhì)社會很容易把人異化為物質(zhì)動物，以至于人們購物不再看重其使用價值。一些并非高收入的工薪族，總覺得擁有高檔物品的數(shù)量決定了其生活質(zhì)量，于是陷入某種誤區(qū)，購物時也要講究品牌是否入時，無論手機(jī)還是汽車，都只是暫時持有，強(qiáng)調(diào)更新?lián)Q代，過程高于目的，形式大于意義，樂于陷入“購買——持有——使用——放棄——再購買”的怪圈。追逐時尚，享受快感，喜新厭舊，循環(huán)往復(fù)，致使其淘汰率越來越快，“異化”的結(jié)果便是唯名牌論，進(jìn)而由物化而符號化。就像法國哲學(xué)家讓·鮑德里亞指出的，商品已經(jīng)被賦予更多的象征價值和符號價值，比如幾萬元的品牌包，裝東西是其次，主要功能是體現(xiàn)富貴的象征符號，致使符號意義覆蓋了使用價值，人也由此淪為物質(zhì)的奴隸。由于人類的奢侈需求，諸如熊掌、魚翅、燕窩、虎骨、犀牛角等已日趨稀少，身陷絕境。北印度安人有一首歌謠：“只有當(dāng)最后一棵樹被伐，最后一條河中毒，最后一條魚被捕，你們才發(fā)現(xiàn)，錢財不能吃?！敝幸靶⒋蔚摹肚遑毸枷搿吩跂|亞影響很大，他認(rèn)為物質(zhì)富足并不能使人活得充實(shí)，人一旦被物質(zhì)占有欲所控制，整天盤算如何讓財富增值，就會變得越來越自私冷漠，過去古語講“為富不仁”，不是沒有道理。

生活中的“減法者”，就是要向不斷膨脹的消費(fèi)欲望說“不”。他們拒絕一窩蜂地跟風(fēng)消費(fèi)，主張“如無必要，勿增實(shí)體”。每年11月11日，全國各地都會掀起聲勢浩大的購物狂潮。據(jù)統(tǒng)計，2014年的這一天，阿里巴巴全天交易額達(dá)571億元。一年后的這一天，天貓交易額飆升為912.17億元。而在2016年的這一天，天貓交易額更是達(dá)到了1207億元，這樣的天文數(shù)字，商家和消費(fèi)者自認(rèn)為通過互動雙贏實(shí)現(xiàn)了如此的市場奇觀。于是許多家庭倉儲化，至于那些被當(dāng)作“戰(zhàn)利品”的便宜貨會不會成為陳年囤積物，就不去管了。他們不明白，消費(fèi)的刺激或許會給人帶來欲望的滿足感，但這也只是瞬間的快感，與真正的幸福感相距遙遠(yuǎn)。甘做欲望的奴隸，人怎么會有幸福感呢？

中國古圣賢早就有“大道至簡”的思想，百年前的梭羅在《瓦爾登湖》中也談到，“多余的財富只能夠買多余的東西”，認(rèn)為人的生活所需要的物品是有限的，除了維持基本生存，其他可忽略不計，這也暗合了儒家“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的主張。我曾對張愛玲的晚年生活不解，她不僅自閉于居所，生活用品也是少得不能再少。張愛玲習(xí)慣于刪繁就簡，或許出于天性，其精神世界之幽深，非常人可以理喻。她只堅持自己的簡單有序、不受打擾的生活規(guī)律，讀書，寫作，冥思，休息，如此而已，夫復(fù)何求。“減法者”并非苦行者，而是享受一種自控的簡單快樂，與現(xiàn)代生活潮流融合，應(yīng)該是返璞歸真的好兆頭。

愛情生態(tài)

三十幾年前，我還是一名情竇未開的“娃娃”兵。我曾納悶，有些戰(zhàn)友何以一到周末便顯得亢奮異常，只有千方百計跑一趟團(tuán)部小賣部，才能恢復(fù)常態(tài)。我知道他們是去偷看那位白白胖胖的小個子女售貨員的。她大約20出頭，細(xì)眼睛，厚嘴唇，扎兩條小辮子，小小的圓鼻頭兩側(cè)布滿了咖啡色的雀斑，胸脯鼓鼓囊囊的，實(shí)在想不出有什么值得百看不厭的道理。但也就是一年過后，我也開始跟在那幫家伙的屁股后面，興沖沖地往小賣部跑。

我當(dāng)時少不更事，后來明白了，部隊服役是生活在封閉狀態(tài)，會給清一色男性同胞帶來無窮的青春期煩惱，以至于，我們這里的“男性部落”，走過去任何一位成年異性，都可能引起小小的騷動。那完全是一種性比例失調(diào)而造成的生理饑渴現(xiàn)象，與愛情生態(tài)無關(guān)。那是遙遠(yuǎn)年代中一道特殊的性欲望風(fēng)景，受制于軍人的天職和使命，且全球皆如此，令人尊敬，也使人懷念。

愛情生態(tài)，作為人類社會獨(dú)有的精神現(xiàn)象，本取決于兩性之間復(fù)雜的引力作用，不僅具有神秘的“形而上質(zhì)”，還是一種反映某一社會“人性指數(shù)”的測試儀。且不說歷朝歷代封建帝制下的“三宮六院七十二妃”和難以計數(shù)的“白頭宮女”，就在并不久遠(yuǎn)的過去年代，中國既有抱擁三妻六妾的老爺，也有“拉幫套”（兄弟共娶一妻）的窮漢?？梢韵胂螅?dāng)那些妻妾之間為求歡爭寵而鉤心斗角時，當(dāng)那兄弟倆輪流在夜晚與同一個女人喘息行房時，愛情生態(tài)便已被瓦解成了一堆空空蕩蕩的廢墟。

人類社會的性比例一旦持續(xù)失衡，后果不堪設(shè)想。這不是一個荒唐推斷，已經(jīng)為多災(zāi)多難的人類歷史所證實(shí)。蘇聯(lián)愛情心理學(xué)家尤里·留里科夫曾做過一項調(diào)查，在蘇聯(lián)的1924年，女性比男性多出400萬，到1939年則多出800萬，而20世紀(jì)60年代初，更是多出2000萬之巨！它意味著，那個國家在當(dāng)時竟有2000萬血肉豐滿、生理正常的女人孑然一身，而不能擁有自己的丈夫和男人！在這些驚心觸目的數(shù)字背后是人性世界的昏暗、坍塌與破碎，里面隱藏著怎樣的數(shù)以千百萬計的非人道的悲慘事件。在一些非常年代，由于戰(zhàn)時的極度殘酷性，戰(zhàn)后重建的迫切性，兩性愛情往往被視如草芥，微不足道，甚至羞于掛齒。

馬克思很早就指出：“男女關(guān)系是人與人的最自然的關(guān)系。它反映出人的自然行為在何種程度上成為人的行為?！边@樣的常識往往被我們忽略。一個社會對待愛情和女人的態(tài)度，不僅能看出每個生命個體的素質(zhì)和情商，如美國女作家麥卡勒斯所說，“任何一次戀愛的價值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身”，還可以反映出整體社會的人道水平和文明質(zhì)量。我甚至認(rèn)為，曾受到理性排斥的所謂愛情“烏托邦”，作為一種深刻的宿命，張揚(yáng)的正是人類精英意識才會有的精神高蹈。愛情生態(tài)需要和諧、健康的性比例為優(yōu)化前提，更要看一個社會具有怎樣水平的人性化程度，比如，男人如何對待人類的另一半——女人，不僅可以反映出社會個體生命的素質(zhì)和情商，還是其人道水平和文明質(zhì)量的整體縮影。難道不是愛情，也只有愛情，才把人與一般動物區(qū)別開來嗎？當(dāng)愛情生態(tài)變得面目皆非，便很難相信，它的社會成員，活得還像不像一個真正的人。

“玩物”何以“喪志”

大千世界，紅塵滾滾，好玩的東西實(shí)在太多。大人物志向高遠(yuǎn)，規(guī)劃人生的走向，往往關(guān)乎國計民生，潮流趨勢，以不墜青云之“志”為宗旨。平民百姓則多屬自娛自樂，諸如戲迷、歌迷、球迷、棋迷、拳迷、鴿迷、麻將迷、寵物迷、集郵迷、金幣迷等等，不一而足。更“形而下”一些的，癡迷于雞狗纏斗、蛐蛐撕咬，即使活得兩袖清風(fēng)，一貧如洗，又干卿何事？

古代儒家經(jīng)典，歷來主張重德輕物。兩千多年前，《尚書》記載，西戎向周朝進(jìn)獻(xiàn)了一只叫作“獒”的碩大兇犬，長老太保召公很擔(dān)心周天子武王沉迷于此而誤國，遂以監(jiān)護(hù)人身份寫訓(xùn)詞，強(qiáng)調(diào)“明王慎德”的道理，還把“玩人喪德”與“玩物喪志”相提并論。而歷史上，因玩物而疏離朝政的君主也確實(shí)不乏其人，沉迷佛法者、醉心器物者、癡戀吟詩作畫者皆有之，還有對狩獵、養(yǎng)鶴鬼迷心竅的，大都落了個丟了江山的下場。

由是，“玩物喪志”的古訓(xùn)綿延至今，一直懸在讀書人的頭頂，起到了某種“鞭梢效應(yīng)”。那么，何為“志”？以古代圣賢的標(biāo)準(zhǔn)來看，與修身、齊家、治國、平天下相關(guān)的事，都在“志”的范疇，若進(jìn)一步的表述，大體可用“立德”“立功”“立言”來概括。于是乎“清規(guī)”繁多，就連吟詩作賦、琴棋書畫這樣今人最無爭議的雅興，都曾被列入了不可“玩”之物?！抖陶Z錄》中，對杜詩“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”的詩句就頗有微詞，“如此閑言語，道出做甚”。而在宋代劉摯眼里，所謂“士”，“一號為文人，無足觀矣”，此觀點(diǎn)深得顧炎武贊同。在他們心目中，“文以載道”是最重要、最核心的，“道”大過文，“志”勝于“物”，玩文學(xué)又算什么。朱熹認(rèn)為，“明道先生，以記誦博識為玩物喪志”，揚(yáng)雄則對“雕蟲篆刻”不以為然，“壯士不為也”。

然而古往今來，偏偏就有一些生性浪漫、我行我素的大文人，并不那么“安分守己”。《閑情偶寄》的作者李漁，可稱為古代最懂得吃喝玩樂、最不受古訓(xùn)束縛、最缺乏自律的“玩家”。他的一生，很大心思都用于衣食住行的養(yǎng)尊處優(yōu)，不僅精于花匠、木匠、漆匠等活計，還設(shè)計出舒適美觀的暖椅、冰凳、箱式馬桶和扇形借景窗。他對生活品位的講究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如今所謂的“小資情調(diào)”。早年的沈從文熱衷于搜集耿馬漆盒和各種絲綢、刺繡品種，后來成為一代古代文物史大家，才算洗白了名聲。市場經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，玩出名堂的時尚達(dá)人不乏其人。馬未都以前業(yè)余寫小說，1981年因發(fā)表處女作《今夜月兒圓》，被調(diào)到《青年文學(xué)》當(dāng)編輯，其間留心收藏，陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等無所不包，越玩越大，相繼出版多部與收藏有關(guān)的暢銷書，成為央視《百家講壇》的?？停瑯s獲“大國非遺工匠文化大使”稱號，可謂且玩且勵志，最終志得意滿，修得正果。西方文化人不懂何為“玩物喪志”，一旦“玩物”，全然忘我。納博科夫一生對于蝴蝶標(biāo)本的搜集和研究，幾至走火入魔，被描述為“滿世界撒歡抓蝴蝶”的老人，平時他常常在居所附近的山脈行走捕蝶，享譽(yù)世界文壇的《洛麗塔》就是 “收集蝴蝶之旅”間隙的成果。他研究的只是鱗翅目中一個很小的類別——眼灰蝶。年輕時，一連好幾年，他每天都在顯微鏡下工作長達(dá)14個小時。76 歲那年，他獨(dú)自一人在瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處失足摔進(jìn)山谷，導(dǎo)致健康惡化。彌留之際，兒子德米特里·納博科夫來醫(yī)院見了他最后一面，兒子親吻他的額頭時看到了父親的淚眼。小納博科夫后來回憶令人動容的最后一刻：他問父親為什么流淚？老納博科夫回答，他看到了一只蝴蝶在展翅飛舞?！皬乃难劬?，我明白：他已經(jīng)意識到自己將要離開，不再想著還能捉到它了?！?/p>

我等凡俗之輩，酷玩圍棋，數(shù)日不弈，手癢難耐，且不知悔改，業(yè)荒于嬉。簡直就是不可救藥了。古人稱圍棋為“木野狐”，魅惑力很可怕，一旦這個潘多拉盒子被打開，人就會被其牢牢吸附，難以脫身。聊以自慰的是，梁啟超多年來醉心于麻將，曾謂“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書”。據(jù)說胡適、徐志摩等巨匠、文豪也有打牌的癖好。我們不必為賢者諱，要知道，他們打的可不是撲克牌，而是呼朋引類、四人一桌的麻將。梁實(shí)秋的解釋是“有任公的學(xué)問風(fēng)操，可以打牌，我們沒有他那樣的學(xué)問風(fēng)操，不得借口”，令人莞爾。還是張岱說得到位：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也?！边@也是張岱的自我寫照?！短这謮魬洝酚涊d，這位明朝遺民，某年在赴兗州的水路上，入夜泊舟上山，正是明月當(dāng)頭，山風(fēng)清朗，張岱不禁興致大發(fā)，竟換上戲服連唱一通宵，痛痛快快過足了戲癮。

賢者、智者尚且難免，我更沒什么可顧慮的了。何況，我自以為圍棋比麻將更具詩意。這也是事實(shí)，相信即使任公先生在世，也會承認(rèn)吧。有句成語叫“星羅棋布”，能與夢幻般星空相提并論，這個世界，也只有圍棋。晶瑩剔透的黑白子形狀飄逸，動態(tài)均衡，熠熠生輝，神秘浩瀚，深不可測，令人敬畏?！扒Ч艧o同局”，一副小小圍棋盤，刻有19道縱橫線，361個交叉點(diǎn)，不過一平方米，創(chuàng)造出的棋譜完全沒有極限，其景象真是如夢如幻。不過，南帆曾有一段關(guān)于圍棋的文字，還是使我頗有感慨：“我常?？粗灞P上的縱橫19道，心中一陣悚然。我知道，這個棋盤可以不動聲色地掠走一個人的畢生心血。這使我警覺地與圍棋保持一定距離，……我還想做其他事情。”感慨歸感慨，年輕時我沒有戒棋，如今進(jìn)入人生的深秋晚季，這樣的活法，也就由它去吧。

懷舊如斯

懷舊，不需要特別的原因，如果硬要擺理由，就如張中行先生說的，“老了，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)珍藏和興致都在記憶中”。一個人再強(qiáng)悍，面對歲月的流逝都不可能無動于衷。即使不去主動碰觸記憶，卻怎奈“往事并不如煙”。

這個世界，大體只有兩類人不會懷舊，一是兒童，內(nèi)心還只是一張白紙，無舊可懷；一是失憶癥患者，由于腦部受損，不具備懷舊的生理機(jī)能。懷舊的詞性為動詞，本來自醫(yī)學(xué)，據(jù)說屬于一種由大腦神經(jīng)元病變所導(dǎo)致的疾病，發(fā)作時可伴隨心律不齊、食欲不振、失眠、焦慮等生理和心理癥狀?！缎屡＝蛴⒄Z詞典》解釋，“懷舊是對過去的飽含情感的一種渴望感”，其“癥結(jié)”在于混淆了過去與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與想象的界限。就是說，懷舊的意義主要體現(xiàn)在社會學(xué)層面。美籍俄裔學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》一書中將懷舊分成兩大類：修復(fù)型和反思型。反思型懷舊注重于“懷”，很像一個人在廢墟上徘徊游蕩，試圖在腦海里重構(gòu)曾經(jīng)的時光。修復(fù)型懷舊則更強(qiáng)調(diào)“舊”，渴望恢復(fù)舊有的事物、觀念或習(xí)慣等。生活節(jié)奏不斷提速的當(dāng)下，人們崇尚復(fù)古，幻想超越，用情很深，喜歡憑吊、回望逝去的歲月風(fēng)華。比如七八十年前的民國風(fēng)，比如20世紀(jì)八九十年代的港臺元素，不僅凝結(jié)成中老年人的詩意記憶，一些臆想中的唐裝漢服，還被部分年輕的時尚達(dá)人所追捧。

并非凡“舊”就美，而是時間往往有一種奇特功能，所有的紛擾、恩怨、利害在化作煙云的同時，也會被人們的想象加以美化和升華，值得回味。故此約翰·韋恩認(rèn)為，“童年記憶是詩意的謊言”。年輕時，我曾把流傳甚廣的蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的一句名言記在日記本上，當(dāng)作座右銘，“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過，每當(dāng)回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，也不應(yīng)為碌碌無為而羞愧”，不知誦讀過多少遍，年長了才明白，這里說的“回憶往事”，與懷舊無關(guān)，奧氏只活了32歲，尚屬青年。今天看來，他的名言更多的是具有勵志作用，或許還夾雜了一些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意思。

人這種社會動物，論其堅強(qiáng)，能用鋼鐵、巖石形容；言其脆弱，可被影影綽綽的往事壓垮。過去年代，總看到喝了二兩小酒的父輩們紅著臉大吼大叫，當(dāng)年如何如何，其實(shí)未必就是自夸“當(dāng)年勇”，不過是某種懷舊情緒的適時釋放。前些日子，分別四十多年的中學(xué)同窗相約一聚，卻原來，誰也繞不過歲月的捉弄。昔日的“祖國花朵”面目皆非，少男少女已變成大爺大媽，每個人的現(xiàn)身都會引起驚悚、猜疑、唏噓。隨之綽號、糗事都翻出來了，想不懷舊都不可能。

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”木心的這段文字打動過無數(shù)讀者。并不因?yàn)椤皬那奥?，而是感慨“?dāng)今快”，一慢一快之間，深藏著太多的天翻地覆，世事滄桑。也由此，我對作家這一類“職業(yè)懷舊者”的工作有了更深認(rèn)識。如果給文學(xué)寫作下個最通俗易懂的定義，那就是“懷舊”。沒有懷舊就沒有文學(xué)。高爾基的文學(xué)啟蒙老師是會講出許多迷人故事的外祖母，能講出故事的人都有一大把年紀(jì)。格林說，作家的經(jīng)驗(yàn)，在其前二十年的生活中已經(jīng)完成，以后的歲月不過是觀察和記錄而已。這意味著，所謂文學(xué)，永遠(yuǎn)都是在寫已然發(fā)生的事，是記憶的紙面結(jié)晶——即使是面向未來的科幻文學(xué)，也是人們在已經(jīng)掌握的經(jīng)驗(yàn)、邏輯和規(guī)律之基礎(chǔ)上的合理想象。孫犁先生在《老家》中自謂“夢中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”，不知不覺間，他年輕時文字的華彩風(fēng)流蕩然無存，而變得淺白、易懂，有如拉家常，題目也不講究，直奔主題，只為懷舊，諸如《報紙的故事》《牲口的故事》《住房的故事》《夜晚的故事》《昆蟲的故事》《鋼筆的故事》《包袱皮兒》《小販》《吃菜根》《拉洋片》，幾乎寫盡了記憶中的所見所聞和親朋故友。張中行先生在75歲才出版了第一部書，80高齡文名大起，筆耕不輟，幾乎一年一本書，助推寫作的動力便是往事和記憶，內(nèi)蘊(yùn)蒼涼，味道醇厚，筆墨勁道。除了少數(shù)科幻作品和童話，文學(xué)的永恒主題，諸如愛與死，戰(zhàn)爭，還有鄉(xiāng)愁，皆為“一般過去式”的懷舊內(nèi)容。學(xué)者也常常如此，最典型的要數(shù)錢鍾書先生，著述多引經(jīng)據(jù)典，無一字無來歷，并非賣弄學(xué)問，而多是思古之幽情使然。只是懷舊并非作家、學(xué)者的專利，而為人類通性，也因而有了共鳴的社會心理基礎(chǔ)。

常聽到一種說法，“魚的記憶只有七秒”，它們經(jīng)歷的永遠(yuǎn)是嶄新的、快樂的、生機(jī)勃勃的，人應(yīng)該像魚一樣學(xué)會遺忘，這其實(shí)是沒有科學(xué)根據(jù)的以訛傳訛。美國生物學(xué)教授托尼皮冊曾帶領(lǐng)自己的學(xué)生做過一個實(shí)驗(yàn)，證明金魚有著良好的彩色視覺，然后把它們放回到水族箱里。不過，事情并沒有結(jié)束。轉(zhuǎn)年，教授把參加過實(shí)驗(yàn)的金魚跟一些新伙伴混在一起進(jìn)行相同實(shí)驗(yàn)，卻意外發(fā)現(xiàn)，老金魚很快找到了之前的管子，包括管子的顏色和位置，似乎很有些輕車熟路的架勢。這個有關(guān)魚的記憶的說法，含有心靈雞湯味道，用心良苦，不無善意，我們權(quán)且當(dāng)一回真，也是可以理解的。

“盛名”、水分及其他

名氣這個東西，一經(jīng)歲月的深究，常常捉襟見肘，破綻百出，所以大可不必當(dāng)真。細(xì)想，人還是那個人，臉還是那張臉，腹中還是那些貨，怎么可能因名氣的驟然飆升而脫胎換骨？范曄在《后漢書·左周黃列傳》感嘆“盛名之下，其實(shí)難副”，可謂一語道破玄機(jī)。一個人，因某種機(jī)緣巧合有了光環(huán)，繼而漣漪被擴(kuò)展，形象被放大，若在適度范圍，也并非不能接受，一旦“盛名”神乎其神，天花亂墜，不可理喻，人們就要警惕了。

現(xiàn)代資訊社會，在“近水樓臺”的位置上處處占先者，想不出名都難。記得某位前央視主持人曾深情回憶，當(dāng)年如何在小地方辛苦打拼，如何通過個人努力進(jìn)入央視，最終收獲了事業(yè)的回報。這里面有個錯覺，該主持人忽略了一個事實(shí)：平臺越大，越容易有社會的辨識度和知名度，以央視主持人來說，由于“臉熟”，輕而易舉就可以成為公眾人物?；蛘哒f，名滿天下，大致是其工作性質(zhì)決定的，個人努力與之不能說沒有關(guān)聯(lián)，但不起決定作用。我在魯院學(xué)習(xí)的時候，聽過一種“外省批評家”的說法，曾被大家認(rèn)同?！巴馐　钡母拍顏碜园蜖栐诵≌f的啟發(fā)，在19世紀(jì)的法國，巴黎往往象征著中心、權(quán)力、高貴、傲慢，“外省”則意味著偏遠(yuǎn)、弱勢、落后、卑微。所謂“外省批評家”，是指那些身處邊緣，遠(yuǎn)離文化中心背景，缺少權(quán)威平臺和話語權(quán)的“二三線”批評家。切莫小看“中心”與“邊緣”的區(qū)別，同樣是勤奮努力稟賦突出的批評家，身處“外省”，在全國成名只能是小概率事件，否則不會有那么多為暴得“虛名”的地方學(xué)者，爭先恐后地扎堆京城。

一些頭腦清醒的世界級大作家對“盛名”的弊端洞若觀火，不希望自己的寫作受其干擾。米蘭·昆德拉認(rèn)為突然而至的“盛名”，“就像一場可怕的災(zāi)難，比一個人家里失火還要糟”，因?yàn)椤懊u(yù)毀了作家的靈魂”。斯坦貝克對諾獎帶來的虛名很恐懼，他對記者訴苦，“我害怕得它，怕得要死，我不在乎它有多么令人垂涎……我感覺，似乎獲獎?wù)咧缶驮僖矊懖怀鍪裁春脰|西或有勇氣的東西來了。這個獎就仿佛讓他們退休了似的”。?？思{也曾遺憾，初進(jìn)文壇時，沒能像伊麗莎白時代一些作家那樣回避署名，而僅僅為了讓自己的文章流傳下去。

“盛名”還會帶來社會心理的偏差、傾斜，以及社會資源分配的不合理?！缎录s·馬太福音》中記載了一則寓言：某國王出門遠(yuǎn)行前，交給三個仆人每人一錠銀子，吩咐道：“你們?nèi)プ錾?，等我回來時，再來見我?！眹趸貋砗螅谝粋€仆人報告：“你給我的一錠銀子，我已賺了十錠?！眹跛飒剟钏且亍５诙€仆人報告：“你給我的一錠銀子，我已賺了五錠?！眹跛飒剟钏遄且?。第三個仆人說：“你給我的一錠銀子，我怕丟失，一直包在手帕里。”國王于是命令，將第三個仆人的一錠銀子賞給第一個仆人，由此衍生出“馬太定律”，即“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來”。1968年，美國科學(xué)史家羅伯特·莫頓用此概括出了一種著名的“馬太效應(yīng)”，質(zhì)疑一種社會現(xiàn)象：“相對于那些不知名的研究者，聲名顯赫的科學(xué)家通常得到更多的聲望，即使他們的成就是相似的。同樣地，在一個項目上，聲譽(yù)通常給予那些已經(jīng)出名的研究者?！?/p>

水分永遠(yuǎn)是水分，總會被歲月濾盡和風(fēng)干，就好比修史這件事，當(dāng)朝者的書寫難免失真，需要未來歲月的糾偏和矯正，才能取信于后世。人們相信“是金子總會發(fā)光的”。倫勃朗和凡·高分別生活在17世紀(jì)和19世紀(jì)的荷蘭，一生籍籍無名，窮愁潦倒，同時代人沒有誰認(rèn)為他們的作品有多么了不起的價值。只活了41歲的卡夫卡落魄一生，貧病纏身，他在寫給好友勃羅德的信中預(yù)感自己的下場很慘，“我的路一點(diǎn)都不好，我必將（據(jù)我所見）像一只狗一樣完蛋”。他留下的遺囑也很決絕，“凡是我遺物里的所有稿件，日記也好，手稿也好，別人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫無保留地讀也不讀地統(tǒng)統(tǒng)予以焚毀”，所幸勃羅德違背了卡夫卡的遺愿。他們生前寂寞孤苦，身后尊享“盛名”，歷史老人的火眼金睛，實(shí)在令人嘆服。

“過度”的危險性

關(guān)于“過度”，《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是“超越適當(dāng)?shù)南薅取?，并舉例“過度疲勞，過度興奮”。而事實(shí)上，“過度”的種種危險性遠(yuǎn)不止這些，有的“過度”能量驚人，卻集體無意識地很容易被忽略，只有自食苦果之后，人們才如夢初醒。

我的一對鄰家夫婦最近剛有“弄璋之喜”，不料孩子沒滿月時就染上肺炎，本來醫(yī)生說輸一輸液就可以，那對愛子如命的父母卻很驚恐，非聯(lián)系住院不可。于是孩子終于躺在了新生兒隔離病房，小鼻孔被插進(jìn)飼管，小腦瓜被接上吊瓶，用的抗生素也是頂級的。經(jīng)過一番結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的治療，半個月后，孩子總算出院了，看上去卻精神萎靡，眼神渙散，食欲大減，原先的胖臉蛋尖成了棗核狀，身子仿佛也縮小了一圈兒。鄰家夫婦這才揪心地意識到，實(shí)在不該給孩子“過度治療”。

凡事一旦“過度”，相應(yīng)的懲罰便隨之臨頭。但人們很容易當(dāng)局者迷，總是不自覺地陷入“過度”的種種怪圈，以至于屢屢遭遇不堪和不測。然而，沒有積累足夠的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，防范“過度”又談何容易。我曾領(lǐng)教過“過度沉迷”的可怕，有一度，我的日子被欲罷不能的“圍棋癮”鬧得晨昏顛倒。渾渾噩噩之中，卻還要擺出張潮在《幽夢影》的說辭——“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，喬木不可以無藤蘿，人不可以無癖”為自己的非理性行為開脫。后來偶然間，看到徐志摩居然把“玩人喪德，玩物喪志”相提并論，震動之余，悔過自新，日子才變得正常起來。

大千世界紅塵滾滾，如果我們不加警覺和設(shè)防，“過度”的陰影便會乘隙而入，四處滋事。盆景再精致，絹花再逼真，比起風(fēng)生云起、水流花開的大自然風(fēng)光，也會黯然失色。

關(guān)于“過度”，還可以舉證許多：比如“過度崇拜”，通常表現(xiàn)為對某偶像的伏地稱臣，導(dǎo)致一個人的思維弱化、精神軟骨和人格矮化；中外文壇，“過度自我”型的作家并非鮮見，只要不妨礙和危及他人利益，倒也不存在負(fù)面效應(yīng)，然而一旦進(jìn)入回憶錄或自傳的寫作，就常常有意無意地陷入自戀或自大，其可信性也會大打折扣；文學(xué)批評界，我們對形形色色的“過度闡釋”者并不陌生，諸如那些微言大義的挖掘，捕風(fēng)捉影的展示，喧賓奪主的發(fā)揮，凌空蹈虛的逍遙，總不免使人疑竇叢生，不敢恭維；戲劇舞臺上，角色的“過度表演”是藝術(shù)審美的天敵，必然帶來虛假失真；新聞媒體，“過度報道”的結(jié)果往往適得其反，令人生厭；體育比賽，運(yùn)動員的“過度緊張”對其競技發(fā)揮幾乎是致命的；司法審判，“過度防衛(wèi)”意味著當(dāng)事者逾越法律界限、危及他人生命安全的過失行為，勢必要承擔(dān)法律責(zé)任。

回到日常生活，我們會發(fā)現(xiàn)在與社群相處和人際交往中，“過度表白”者常常越描越黑，喋喋不休容易使其信任度不斷流失；“過度敏感”者則“水至清則無魚”，容易受到無謂傷害；“過度化妝”和“過度包裝”的深處，往往裹著共同的潛臺詞——“缺乏自信”，一般都有著形式大于內(nèi)容的屬性，效果很可能適得其反；“過度依戀”的一方，在愛情蹺蹺板中通常是被動的，很難收獲相等的愛情回報；“過度發(fā)育”，意味著個體生命違背自然生長規(guī)律的不正常形態(tài)，不免后果堪憂。

“過度”的對立面是“適度”。相對于偏頗和極端，“適度”意味著人與自我、人與自然、人與社會、人與萬事萬物之間的均衡狀態(tài)?！斑m度”肯定事物的復(fù)雜性，尊重差異，靈活多變。如同真理再跨越一步即成謬誤，“適度”向世界描述的是一道飽含哲學(xué)寓意的人生課題，也為人們提供了一種協(xié)調(diào)關(guān)系、優(yōu)化決策的方法論。

“諍言”的魅力

回避不中聽的諍言，喜聽順耳之語是一種“胎里帶”的人性弱點(diǎn)，這似乎沒有道理可講，古今中外就連某些大智者也未能免俗。

海明威曾在給批評家考利的一封信里毫無掩飾地這樣談到年長自己一歲的?？思{：“?？思{比誰都有才華可是有點(diǎn)靠不住，因?yàn)樗＞胫筮€繼續(xù)不斷地寫，而且似乎從來不舍得丟棄沒有價值的東西。要是讓我來管管他我是非常高興的?！逼鋵?shí)海明威曾多次夸獎?？思{，認(rèn)為“?？思{理應(yīng)得到更多的注意和最高的評價”，寫這封信也并無惡意，但信的內(nèi)容后來由考利傳達(dá)給?？思{之后，味道就有些變了。這是一位沒落的南方貴族難以接受的，也注定了海明威必將為自己的放肆付出代價。?？思{先是拒絕海明威為自己的書寫序，后來在與密西西比大學(xué)學(xué)生的訪談中被問到美國當(dāng)代最重要的五位作家是誰？這帶有排座次的性質(zhì)，?？思{隨即依次列出：1.托馬斯·沃爾夫；2.威廉·福克納；3.多斯·帕索斯；4.海明威；5.斯坦貝克。不僅把海明威貶為第四，還加了如下評語：“海明威——他沒有勇氣，從沒有用一條腿爬出來過。他從未用過一個得讓讀者查字典看用法是否正確的詞。”此后，兩人心結(jié)越纏越緊。這兩位都曾獲得諾貝爾文學(xué)獎的大文豪，雖生活在現(xiàn)代交通條件非常便利的美國，卻終生未見一面。

既然是諍言，就不會那么入耳，即使“話糙理不糙”，確有價值，也會讓人難以咽下，而能夠生生咽下的，往往不是尋常之輩。胡適推薦梁啟超來北京大學(xué)做演講，不料自己在臺下聽到的幾乎是劈頭蓋臉的一通批評。梁啟超的講題是《評胡適的〈中國哲學(xué)史大綱〉》，結(jié)論是：“這個著作者，凡關(guān)于知識論方面，到處發(fā)表石破天驚的偉論；凡關(guān)于宇宙人生方面十有八九很淺薄或謬誤！”胡適把梁啟超的當(dāng)眾批評當(dāng)作諍言，以一貫的謙和雅量做了真誠回應(yīng)，并在后來的《四十自述》中寫道：“我個人受了梁先生無窮的恩惠。”

人們習(xí)慣于“順情說好話”，寧肯言不由衷，虛情假意，毫無價值，只要彼此感覺舒服，便多多益善，皆大歡喜。久而久之，人們會喪失從諍言中汲取智慧的能力。諍言含著獨(dú)特的“魅力”，卻不是誰都可以“尊享”。諍言不同于箴言，盡管箴言的“箴”同“針”，但兩者還是有很大不同。比如，“人丑就該多讀書”，比如尼采說，“你要認(rèn)識清楚自己人生的劇本，不是你父母的續(xù)集，不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇”，含有普泛的警示、規(guī)勸、告誡意涵，可視為之箴言。諍言卻是“獨(dú)家”的、“特定”的、指向具體的，對于當(dāng)事者每每有醍醐灌頂，瞬間警醒的作用，所以不同尋常。這意味著，享受諍言的魅力需要機(jī)緣，需要物以類聚，同頻共振，需要說者和聽者雙方的膽識皆備，互為知己，缺一不可，方可相得益彰。一個人享受到諍言的“魅力”是一種幸運(yùn)，說不定，這位諍言者還是你生命中可遇不可求的貴人。

有“傅大炮”之稱的傅斯年曾“告誡”胡適，別讓自己“在中國知識界的地位”成為“魔障”，并強(qiáng)調(diào)“人的幸福我以為全在學(xué)問與事業(yè)之進(jìn)行中，而不在成就之后”，胡適欣然接受。傅斯年“訓(xùn)導(dǎo)”乃師已經(jīng)不是一次兩次了，當(dāng)胡適面臨國民黨“國府委員”兼“考試院長”的要職取舍不定時，傅斯年寫信痛徹直言：“借重先生，全為大糞上插一朵花！”胡適終于不再猶豫，決定拒官不做。

徐復(fù)觀前半生從軍，后來“華麗轉(zhuǎn)身”成為一代國學(xué)大家，與熊十力的一番“痛罵”有關(guān)。徐復(fù)觀初次拜見熊十力，求教讀何書，熊十力推薦王夫之《讀通鑒論》，徐復(fù)觀說已讀過，熊十力讓他再讀。徐復(fù)觀再見熊十力，說此書有好多處寫得不好，遭到熊十力怒斥：“你這個東西，怎么會讀得進(jìn)去書！任何書都有好的地方，也有壞的地方，你為何不先看好的地方，卻專門去挑壞的，這樣讀書就是讀了百部千部，又有何益？” 后來徐復(fù)觀在回憶中慨嘆，此乃起死回生的一罵。

我知道的最令人難堪、最生猛也最有“魅力”的諍言，與仙逝的作家陳忠實(shí)有關(guān)?！栋茁乖穯柺乐埃汝愔覍?shí)年輕的路遙、賈平凹佳作頻頻問世，風(fēng)頭正健，陳忠實(shí)有一種關(guān)中人骨子里的倔強(qiáng)，發(fā)誓要寫出一部能墊棺材做“枕頭”的小說，然而這樣的作品似乎遙遙無期。據(jù)邢小利《陳忠實(shí)傳》記載，1991年初，路遙的《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎，且名列榜首，接下來在省里有關(guān)部門為路遙舉辦的作品座談會上，時任《小說評論》主編的李星問坐在身后的陳忠實(shí)，你手頭的長篇“咋樣了”，回答是“還沒有弄成”，李星說“幾年了，你躲在鄉(xiāng)下都干了些啥？”陳忠實(shí)說“不急”。李星招手讓陳忠實(shí)伸過頭來，附耳說：“今年再拿不出來，你就從這七樓跳下去！”這話夠狠的，帶著幾分恨鐵不成鋼的羞辱意味，但李星是誠心的，他了解陳忠實(shí)的實(shí)力，最重要的，他是一位文學(xué)批評家，知道文學(xué)批評存在的意義，陳忠實(shí)這樣志向宏大的重量級作家，需要的不是無關(guān)痛癢的錦上添花，而是能起揚(yáng)鞭奮蹄作用的當(dāng)頭棒喝。好在陳忠實(shí)頭腦清醒，懂得知恥后勇的道理。不久，還是這位李星，讀了陳忠實(shí)給他背來的沉甸甸的五十萬字《白鹿原》手稿，當(dāng)面對著眼巴巴心里沒底的陳忠實(shí)，猛地吼出了一句：“咋叫咱把事弄成了！”二十年來，這句話已在陜西作家中傳成了名言。李星同時還對陳忠實(shí)大膽做出三個預(yù)言：一、今后不用找評論家了，評論家會找你；二、十年之內(nèi)不會有超過這部作品的小說；三、《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎。三個預(yù)言，一一應(yīng)驗(yàn)，已經(jīng)是中國文壇佳話。夏衍主張“作家把批評家當(dāng)作諍友”，此為最有觀賞性的一道“諍言風(fēng)景”。

最優(yōu)美，也最危險

由人工智能引發(fā)的圍棋話題最近持續(xù)升溫，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過棋類圈子和體育競技界，而大面積波及文化、科技、金融、倫理、現(xiàn)代文明諸多領(lǐng)域。

何以如此？話就長了。

我常想，世間恐怕沒有任何一樣?xùn)|西比圍棋更難以歸類了。它屬于文化、啟智，抑或?qū)儆诟偧?、娛樂？還是集數(shù)種非凡功能于一身？始終見仁見智，難以定論。世間也沒有任何一樣?xùn)|西遭遇過如此的毀譽(yù)參半，愛恨莫辨，它可能是妙不可言的“天使”，也可能是令人生畏的“魔鬼”。

圍棋曾被西人驚嘆為通鬼神之變的“天外之物”，它誕生于人類的古老東方和遙遠(yuǎn)年月。關(guān)于圍棋發(fā)源地的歸屬問題，中韓之間曾有過小小爭議。韓國語言學(xué)家陳泰夏曾在韓媒著文，聲言“圍棋發(fā)源于韓國”，應(yīng)向世界有關(guān)組織開展申遺活動。就此，中國圍棋協(xié)會掌門人王汝南悠悠笑道，“如果韓國和日本將圍棋申請為他們國家的文化遺產(chǎn)，他們見到我們都會不好意思”。果然，韓國棋院事務(wù)總長韓相烈隨之表示：“我們不會和中國搶的，因?yàn)橹袊枪J(rèn)的圍棋發(fā)源地?！?/p>

中國古人講“琴棋書畫”，最早起源于“三皇五帝”時期，指琴瑟、圍棋、書法、繪畫，這是四大國寶，又稱雅人四好，也是四種古代藝術(shù)性技藝。關(guān)于圍棋，沈括曾在《夢溪筆談》中從數(shù)學(xué)角度提到下一盤圍棋所包含的種種變化，絕對是不可想象的天文數(shù)字，而寫過《三十六計與圍棋》專著的馬曉春九段更認(rèn)為，圍棋的所有變化根本就是無法窮盡的。圍棋反映了中原龍山文化時代的一段歷史，“縱橫十九無奇，卻無千古同局”，那散落棋盤上狀如瑪瑙的黑白子，就像星空那樣的神秘，魔幻，玄奧，深邃，那一幅幅經(jīng)典棋譜使多少癡迷者為之沉醉，竟至于沉淪，其是非功過，實(shí)難盡數(shù)。已故的日本名譽(yù)棋圣藤澤秀行先生曾被記者問到“您對圍棋掌握多少？”秀行先生的回答是，“棋道一百，我只知七”。 正因?yàn)閲宓臒o法窮盡，古往今來才會“引無數(shù)英雄競折腰”。當(dāng)世界圍棋第一人柯潔完敗于“阿爾法狗”而潸然淚下時，無數(shù)國人與之一同痛心疾首。也可以理解了，當(dāng)“阿法元”并未研習(xí)過人類棋譜，從零開始，無師自通，以100∶0的絕對實(shí)力打敗其兄“阿爾法狗”時，柯潔又何以發(fā)出“人類太多余”的仰天長嘆了。

不過，人類之間對弈帶來的刺激、快感與趣味，無論如何是冰冷的人工智能所無法比擬的。古人和今人，都有把圍棋比喻為“木野狐”“妖狐”的說法，其愛恨交織之情，非親歷者而無法知曉。如果我們對圍棋從無接觸，也就罷了，每天照樣日出而作日落而息，并沒有覺出有任何不適，而你一旦進(jìn)入它的磁場，就等于打開了一個潘多拉的盒子。道理很簡單，圍棋如果僅僅是“天使”，而不同時具有無法抗拒的鬼魅之力，怎么會如此難纏？這是一種可以定性為“癮”的精神依戀，很類似“麻癮”“網(wǎng)癮”，甚至“毒癮”。事情一旦到了嗜“癮”成性的地步，就有些麻煩了。

我并不打算把它妖魔化，“堯造圍棋以教子丹朱”“舜以子商均愚，故作圍棋以教之”，難道圍棋不是一劑可以啟智養(yǎng)心的東方靈丹？難道圍棋不是集哲學(xué)、數(shù)學(xué)、兵法、藝術(shù)于一身的人間瑰寶嗎？難道圍棋不曾為我?guī)磉^樂而忘憂的銷魂時光嗎？那種不可名狀和不可理喻的快樂不是也曾漲滿我每一根神經(jīng)和每一個細(xì)胞嗎？正所謂“何以解憂，唯有弈秋”。我甚至想過，如果沒有圍棋，我的人生樂趣將會大打折扣。既如此，又何來“魔鬼”的說法？我只是想說，最優(yōu)美的東西，往往也最危險。圍棋本應(yīng)是醉人的“天使”，只適于欣賞而不能貿(mào)然近身，更不可全無設(shè)防的投入。

梁實(shí)秋在《雅舍》中提及梁任公極嗜好打麻將，且曾有過“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書”的名言，我不免大感詫異。據(jù)說徐志摩、潘光旦、胡適等大家的牌桌技藝也都不錯，盡管如此，卻不能增加我對“搓麻”的好感。卓有才華的“70后”女作家魏微曾表示自己一生最在意的事情有兩個：一是寫作，一是打撲克，也令我小有驚訝。我這樣想，如果他們傾心的對象是下圍棋而不是打牌，就是另一回事了。很明顯，搓麻將、打撲克與下圍棋雖然都具一定的娛樂性質(zhì)，但其品位與境界還是不可同日而語，硬要比較，也僅僅在“癮”和“魔”的方面有得一拼。

聊以自慰的是，作家行當(dāng)里也確有很多圍棋“愛好者”。川端康成就寫過不止一篇有關(guān)圍棋的小說，金庸不但常和梁羽生激戰(zhàn)棋枰，還在年事已高的時候分別拜林海峰、陳祖德、聶衛(wèi)平等大棋手為師，且一一跪拜行弟子大禮。據(jù)我了解，江蘇的儲福金是棋力最強(qiáng)的當(dāng)代作家。朱蘇進(jìn)、李潔非、王干在他們的散文中都記述過自己徹夜大戰(zhàn)的經(jīng)歷，那種對圍棋的迷戀之情溢于言表。在朱蘇進(jìn)看來，“弈棋甚至比讀書寫作更有意義，讀書與寫作都要接觸與思索人生，都因其嚴(yán)肅而逼近痛苦。而棋枰卻如同伊甸園，讓你精赤條條地、如小獸般如花朵般匿入其中，得到片刻羽化成仙的感覺”，并慨嘆“老年來臨，有圍棋陪著，心里有多舒坦”，此乃肺腑之言，令人動容。

我也很佩服某些智者，即使喜歡圍棋，也從不會失去理性，南帆一直“警覺地與圍棋保持一定距離，以免為縱橫19道編織出來的魔網(wǎng)密密麻麻地罩住。我還想做其他事情?！标惔逶f過假如入獄，自己只會帶兩樣?xùn)|西，其中之一就是圍棋名譜，但陳村和南帆一樣基本上比較理性，通常是以審美的角度欣賞圍棋，絕不會深陷其中。更多的弈者沒有這樣的定力和道性，往往不知深淺地一頭栽進(jìn)去，從此神魂顛倒，悄然被圍棋魔鬼所“吞噬”，而悔之不及。