青春，是冰做的風(fēng)鈴

文_張曼娟

青春，是冰做的風(fēng)鈴。當(dāng)夜深了以后，四周寂靜下來，我聽見一陣風(fēng)吹過，撩撥起來的串串鈴聲，丁零零，丁零零，一種冰涼濕冷的脆響聲音。不知道是誰家陽臺(tái)上懸掛著的，宛如一個(gè)計(jì)時(shí)器。我的第一個(gè)風(fēng)鈴是生日禮物，附著一張小卡，上面寫著這句話：“青春是冰做的風(fēng)鈴?！蹦菚r(shí)我22歲，剛開始讀碩士，并沒有感覺到自己的青春?？赡苁且?yàn)榇髮W(xué)時(shí)怕跟不上同學(xué)的進(jìn)度，我一直都那么緊張著，把青春都修剪干凈了。

把自己修剪干凈的我，隨即開始參加大學(xué)畢業(yè)之后的相親活動(dòng)。突然之間，許多阿姨、伯父都出現(xiàn)了，他們帶著從國外回來的碩士、博士、事業(yè)有成的年輕人，來到我的面前。而我必須一遍又一遍地重復(fù)著：“我的興趣啊，看看電影啦，去郊外走一走啦。”于是，我和不同的男生去看電影，去郊外走來走去，但，心里沒有一點(diǎn)期待或者雀躍，只有著隱隱的焦慮。那時(shí)候我是個(gè)急著走進(jìn)婚姻的女孩，因?yàn)槲乙詾槟鞘侨松亟?jīng)的道路。直到終于可以投入研究所的課程，我才有松了一口氣的感覺。我一點(diǎn)也沒有看見自己的青春，不知道青春其實(shí)是無法修剪拔除的。

讀博士二年級(jí)時(shí)，我很尊敬的金老師，為我在文化大學(xué)文藝創(chuàng)作組開了小說習(xí)作這門課。那時(shí)我已經(jīng)出版了兩本暢銷書，開始在校園里演講，但我仍感到惶恐。對(duì)于教書這件事，長久的夢(mèng)想，竟然真能實(shí)現(xiàn)金老師為我打氣，教我安心，就在我鼓起勇氣接受之后，老師語重心長地說：“只是你太年輕，許多教授都擔(dān)心你太年輕了，我想，你在穿著打扮上可以稍微……成熟一點(diǎn)?！蹦贻p我已經(jīng)26歲了還年輕站在鏡子前，我看著自己垂直如瀑的長發(fā)，鑲荷葉邊的白色襯衫，棉質(zhì)碎花裙，原來我是年輕的。為了將青春修剪得更干凈，我到服裝店里買了好幾件從來不曾穿過的顏色與款式的衣服，一律是寬肩窄臀，黑色壓金絲的、樸藍(lán)偏藏青的、墨綠色浮著印花的。為了加強(qiáng)成熟的效果，干脆將長發(fā)燙成麻花卷，或者全部盤成髻。一不做，二不休，我又買了許多當(dāng)下流行的大耳環(huán)，十年后的自己忽然走到鏡子里，與我面對(duì)面。

站在講臺(tái)上的我，縱使努力讓學(xué)生知道我是他們的教師而不是學(xué)姐，學(xué)生眼中卻仍疑惑重重。比較熟悉以后，有學(xué)生質(zhì)疑我的用心：“為什么你要裝得那么老啊”我有口難言，一切都是因?yàn)榍啻喊　?/p>

即將邁進(jìn)30歲時(shí)，我特別喜歡在文章里提到“我已經(jīng)老了，我只想活得好而不是活得美了”這樣的話。在課堂上說故事給學(xué)生聽的時(shí)候，我也總是這么開始的：“當(dāng)我年輕的時(shí)候……”學(xué)生們笑起來，覺得這個(gè)教師挺夸張的，年輕的時(shí)候也不過就是前幾年的事，干嗎說得像前朝舊事似的。有一回我的另一位老師含笑對(duì)我說，她和她的朋友都在讀我的文章。她們有一個(gè)共同的想法，明明是這樣年輕的人，為什么總要說自己老啊老啊。我已經(jīng)30歲了還年輕“是啊，比起40歲，比起我們這樣的年紀(jì)，你當(dāng)然是很年輕的啊?？匆娔憧诳诼暵曊f老，我們都不知道該怎么辦了?！睆哪且院?，我不再輕易言老，我對(duì)自己說，我從來沒有放心地青春過，這應(yīng)該是時(shí)候了。

于是，我從30歲開始青春。

我修完學(xué)位，騰出大段大段時(shí)間發(fā)呆；我去旅行，長時(shí)間流浪在異國，而不只是去郊外走一走；我參加舞臺(tái)劇的演出，在眾人矚目的臺(tái)上又哭又笑，而不只是看看電影。我剪短頭發(fā)，換上牛仔褲或是短裙，穿著平底鞋或者長靴，我和一群很青春的朋友，到大草原去等待月亮升起，守候破曉天明。我們一起到綠島泡溫泉，看他們像魚一樣裸泳。當(dāng)太陽躍出海平面的時(shí)候，他們也如海豚般一躍而起……這才是我的青春。

在那些綴滿星星的夜空下，彌漫著晨霧的鄉(xiāng)間，永遠(yuǎn)也不會(huì)有天明的KTV包廂里，我都曾經(jīng)聽見冰做的風(fēng)鈴?fù)噶翋偠穆曧?，幾乎忘記了它同時(shí)也在風(fēng)中迅速消融。

漸漸地，當(dāng)我對(duì)學(xué)生說起年輕時(shí)候的事，他們不再笑，反而顯露出聆聽前朝舊事的興味。

有一天，我們?cè)谡n堂上讀朱自清的《背影》，許多學(xué)生是因?yàn)樽x大學(xué)才離鄉(xiāng)背井的，特別有感觸，所以那次的發(fā)言大家相當(dāng)踴躍。學(xué)生們熱烈地說起對(duì)父母親的思念與愧疚：有個(gè)女孩子說母親結(jié)婚早，從來沒過上一天好日子，家里小孩又多，她每次回家看見母親操持家務(wù)，很心疼母親的年老與辛勞．只希望將來能報(bào)答母親。我微笑著，隨意問起，年老的母親多大年紀(jì)啦女孩想了想，差不多40歲了吧。我的笑意忽然僵在唇邊，她母親原來是同我差不多的年紀(jì)。然而，對(duì)這個(gè)18歲的女孩來說，40歲是夠老的了。

這兩年開始，我在教授休息室里，會(huì)看見一些年輕的講師，也投入語文課的教學(xué)工作，有些甚至是上過我的課的。冬天的休息室里，我敲過門之后走進(jìn)去，兩個(gè)年輕人正在聊天，其中一個(gè)男孩子是博士班的學(xué)生，我們?cè)揪驼J(rèn)識(shí)的，另一個(gè)女孩，臉上有著不能修剪的青春的光芒，那光芒是難以逼視的。男孩告訴我，女孩也在教語文，是新進(jìn)的老師。我站立著，錯(cuò)愕地，遲遲不能對(duì)她頷首。不是的，她不是應(yīng)該坐在教室里的年齡嗎光潔的面容上，純粹晶亮的眼眸，她此刻坐在休息室陽光充足的座位上，那正是多年前我最喜歡的座位。不畏怯太陽的照射，以一種好奇的眼光注視著走進(jìn)來的每位老師，想象著自己將來的模樣，想象著每一天會(huì)發(fā)生什么有趣的事。我?guī)缀跏求@惶地走進(jìn)了洗手間，雙手扶著臉盆邊緣，我想，我被青春嚇了一跳。

我在已經(jīng)模糊了的陳舊的鏡子里，看著自己，所幸鏡子仍是慈悲的。當(dāng)我為自己的唇抹上了飽滿的豆紅色，轉(zhuǎn)身開門的時(shí)候，依稀又聽見那陣脆亮的聲響，丁零零。