致謝
本論集中有六篇文章曾略作改動(dòng)或刪節(jié),先后發(fā)表在《紐約書(shū)評(píng)》雜志。它們是《論保羅·古德曼》(第十九卷第四期,一九七二年九月二十一日),《迷人的法西斯主義》(第二十二卷第一期,一九七五年二月六日),《土星照命》(第二十五卷第十五期,一九七八年十月十二日),《西貝爾貝格的希特勒》(第二十七卷第二期,一九八〇年二月二十一日),《紀(jì)念巴特》(第二十七卷第八期,一九八〇年五月十五日),《作為激情的思想》(第二十七卷第十四期,一九八〇年九月二十五日)?!蹲呓柾小穭t是由我本人編輯、由弗雷·斯特勞斯·吉?jiǎng)跁?shū)店出版的《安托南·阿爾托文集》(一九七六)的序言,曾先行發(fā)表于《紐約客》雜志(一九七三年五月十九日)。
與往常一樣,感謝羅伯特·西爾弗斯給予我的鼓勵(lì)和建議;同時(shí),感謝沙倫·德拉諾慷慨相助,促成論集中幾篇文章及時(shí)定稿。
蘇珊·桑塔格
哈姆:我愛(ài)那一個(gè)個(gè)老問(wèn)題。
(狂熱地愛(ài)。)
啊,那一個(gè)個(gè)老問(wèn)題,一個(gè)個(gè)老答案,
沒(méi)什么能與之相比!
《終局》[1]
[1]《終局》(Endgame,一九五七)是荒誕派作家塞繆爾·貝克特繼《等待戈多》之后創(chuàng)作的又一部重要?jiǎng)”?,其宗旨同樣在于“揭示人?lèi)在一個(gè)荒謬的宇宙中的尷尬處境”。哈姆是劇中四個(gè)人物之一?!g者