自序

我其實活得不算太久。

卻又總是覺得自己活了很久。

平時我寫東西是很快的，但到了為自己的第一本書寫序的時候，想到它最終要遞交到你手上，我就覺得落筆千鈞，不知該如何下筆。

該寫些什么好呢？

心頭萬言竟無一句可敘，敲下的字句也反復(fù)刪改，我猶豫了很久，最后決定信筆而書。

我生在西北，祖上和沙漠與土地打慣了交道。

那里海拔不低，我的心氣也養(yǎng)得不低；那里氣候不佳，我的性格也生得放浪。

總想看一眼更高處的世界，還沒上去，卻已經(jīng)一次又一次地跌倒。

這些年我走過一些路，也遇到過一些人，我試圖記下一些故事，也刻意地丟掉一些過往。

我記得那幾個在布達拉宮一時興起磕下去卻不愿起來的長頭，也記得那幾圈在拉卜楞寺心血來潮轉(zhuǎn)起來就不想停下的經(jīng)筒，我記得額頭碰在石磚上腦海中一閃而過的模糊身影，也記得手掌貼在馬鞍上心底里呼嘯而過的聲聲嘆息……

遇見的人已經(jīng)遇見，丟掉的人已經(jīng)丟掉。

在身邊的還在身邊，要離開的早就離開。

這一年我稀里糊涂離開西北，匆匆忙忙到了北京，而后又在武漢歇住了腳。從北到南，一架航班飛過了距離，也跨過了四季。在一座完全陌生的城市定居，聽著人們陌生的口音，恍惚間自己好像又活了一次……

這本書我寫得磕磕絆絆，交稿過程也一波三折。不是沒有把一切都記下的沖動，只是總覺得有些事還不到說出來的時候。但是當(dāng)你拿起這本書的時候，還是能夠分享我人生中或糟糕或溫暖的時光。

我沒體味過太多的人生無常，這書里的人，阿雯、老趙、六六、小西，他們都在離我不遠(yuǎn)不近的地方，忙著屬于自己的庸碌日常。

他們從我的生命里打馬行過，在他們自己的生命里扮演主角，我們萍水相逢，彼此依靠。但是誰的坎都得自己咬牙跨過去，誰也沒法做誰的救世主。

這是時代的群像。

人們開始懷念車馬郵件都很慢的年月，卻不能忍受沒有Wi-Fi的日子。

我不愿意這樣，我不愿意你們也是我生命里的匆匆過客，我要你們來得晚一點，走得慢一些，看遍沿路的每一處風(fēng)景，不辜負(fù)所遇的每一份深情。

余生還很長，我會停下來，等一等后面的你，前方無數(shù)的山高水闊和星辰大海，我們會一起到達，到了那時候，我想對你輕輕地說上一句：

“我們慢慢來，余生多指教?！?/p>

2016/深秋

赤木 于武漢

前方無數(shù)的山高水闊和星辰大海，我們會一起到達。

那些皮里春秋和暮云春樹，我們會一起說。

最好的愛情是，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么久，

我還在這里，你也回來了

余生還很長，日子也很慢。

我們有的是時間。

努力消化眼前的茍且吧，

為了詩和遠(yuǎn)方

從哭哭啼啼到痛而不語，

也許這就是人生

只要有愛，生活就會有光