藥

一

秋天的后半夜﹐月亮下去了﹐太陽(yáng)還沒有出﹐只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西﹐什么都睡著。華老栓忽然坐起身﹐擦著火柴﹐點(diǎn)上遍身油膩的燈盞﹐茶館的兩間屋子里﹐便彌滿了青白的光。

“小栓的爹﹐你就去么？”是一個(gè)老女人的聲音。里邊的小屋子里﹐也發(fā)出一陣咳嗽。

“唔?！崩纤ㄒ幻媛牘o一面應(yīng)﹐一面扣上衣服；伸手過(guò)去說(shuō)﹐“你給我罷?！?/p>

華大媽在枕頭底下掏了半天﹐掏出一包洋錢﹐交給老栓﹐老栓接了﹐抖抖的裝入衣袋﹐又在外面按了兩下；便點(diǎn)上燈籠﹐吹熄燈盞﹐走向里屋子去了。那屋子里面﹐正在窸窸窣窣的響﹐接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去﹐才低低的叫道﹐“小栓……你不要起來(lái)?！昝矗磕隳飼?huì)安排的。”

老栓聽得兒子不再說(shuō)話﹐料他安心睡了；便出了門﹐走到街上。街上黑沉沉的一無(wú)所有﹐只有一條灰白的路﹐看得分明。燈光照著他的兩腳﹐一前一后的走。有時(shí)也遇到幾只狗﹐可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷得多了；老栓倒覺爽快﹐仿佛一旦變了少年﹐得了神通﹐有給人生命的本領(lǐng)似的﹐跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明﹐天也愈走愈亮了。

老栓正在專心走路﹐忽然吃了一驚﹐遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街﹐明明白白橫著。他便退了幾步﹐尋到一家關(guān)著門的鋪?zhàn)萤o蹩進(jìn)檐下﹐靠門立住了。好一會(huì)﹐身上覺得有些發(fā)冷。

“哼﹐老頭子。”

“倒高興……?！?/p>

老栓又吃一驚﹐睜眼看時(shí)﹐幾個(gè)人從他面前過(guò)去了。一個(gè)還回頭看他﹐樣子不甚分明﹐但很像久餓的人見了食物一般﹐眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠﹐已經(jīng)熄了。按一按衣袋﹐硬硬的還在。仰起頭兩面一望﹐只見許多古怪的人﹐三三兩兩﹐鬼似的在那里徘徊；定睛再看﹐卻也看不出什么別的奇怪。

沒有多久﹐又見幾個(gè)兵﹐在那邊走動(dòng)；衣服前后的一個(gè)大白圓圈﹐遠(yuǎn)地里也看得清楚﹐走過(guò)面前的﹐并且看出號(hào)衣上暗紅色的鑲邊?！魂嚹_步聲響﹐一眨眼﹐已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人﹐也忽然合作一堆﹐潮一般向前趕；將到丁字街口﹐便突然立住﹐簇成一個(gè)半圓。

老栓也向那邊看﹐卻只見一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)﹐仿佛許多鴨﹐被無(wú)形的手捏住了的﹐向上提著。靜了一會(huì)﹐似乎有點(diǎn)聲音﹐便又動(dòng)搖起來(lái)﹐轟的一聲﹐都向后退；一直散到老栓立著的地方﹐幾乎將他擠倒了。

“喂！一手交錢﹐一手交貨！”一個(gè)渾身黑色的人﹐站在老栓面前﹐眼光正像兩把刀﹐刺得老栓縮小了一半。那人一只大手﹐向他攤著；一只手卻撮著一個(gè)鮮紅的饅頭﹐那紅的還是一點(diǎn)一點(diǎn)的往下滴。

老栓慌忙摸出洋錢﹐抖抖的想交給他﹐卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來(lái)﹐嚷道﹐“怕什么！怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過(guò)燈籠﹐一把扯下紙罩﹐裹了饅頭﹐塞與老栓；一手抓過(guò)洋錢﹐捏一捏﹐轉(zhuǎn)身去了。嘴里哼著說(shuō)﹐“這老東西……?！?/p>

“這給誰(shuí)治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問(wèn)他﹐但他并不答應(yīng)；他的精神﹐現(xiàn)在只在一個(gè)包上﹐仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒﹐別的事情﹐都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命﹐移植到他家里﹐收獲許多幸福。太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前﹐顯出一條大道﹐直到他家中﹐后面也照見丁字街頭破匾上“古□亭口”這四個(gè)黯淡的金字。

二

老栓走到家﹐店面早經(jīng)收拾干凈﹐一排一排的茶桌﹐滑溜溜的發(fā)光。但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯﹐大粒的汗﹐從額上滾下﹐夾襖也帖住了脊心﹐兩塊肩胛骨高高凸出﹐印成一個(gè)陽(yáng)文的“八”字。老栓見這樣子﹐不免皺一皺展開的眉心。他的女人﹐從灶下急急走出﹐睜著眼睛﹐嘴唇有些發(fā)抖。

“得了么？”

“得了。”

兩個(gè)人一齊走進(jìn)灶下﹐商量了一會(huì)；華大媽便出去了﹐不多時(shí)﹐拿著一片老荷葉回來(lái)﹐攤在桌上。老栓也打開燈籠罩﹐用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯﹐他的母親慌忙說(shuō)：

“小栓——你坐著﹐不要到這里來(lái)?！?/p>

一面整頓了灶火﹐老栓便把一個(gè)碧綠的包﹐一個(gè)紅紅白白的破燈籠﹐一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過(guò)去時(shí)﹐店屋里散滿了一種奇怪的香味。

“好香！你們吃什么點(diǎn)心呀？”這是駝背五少爺?shù)搅恕＿@人每天總在茶館里過(guò)日﹐來(lái)得最早﹐去得最遲﹐此時(shí)恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊﹐便坐下問(wèn)話﹐然而沒有人答應(yīng)他?！俺疵字嗝?？”仍然沒有人應(yīng)。老栓匆匆走出﹐給他泡上茶。

“小栓進(jìn)來(lái)罷！”華大媽叫小栓進(jìn)了里面的屋子﹐中間放好一條凳﹐小栓坐了。他的母親端過(guò)一碟烏黑的圓東西﹐輕輕說(shuō)：

“吃下去罷﹐——病便好了?！?/p>

小栓撮起這黑東西﹐看了一會(huì)﹐似乎拿著自己的性命一般﹐心里說(shuō)不出的奇怪。十分小心的拗開了﹐焦皮里面竄出一道白氣﹐白氣散了﹐是兩半個(gè)白面的饅頭。——不多工夫﹐已經(jīng)全在肚里了﹐卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊﹐一面立著他的父親﹐一面立著他的母親﹐兩人的眼光﹐都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來(lái)﹐按著胸膛﹐又是一陣咳嗽。

“睡一會(huì)罷﹐——便好了?！?/p>

小栓依他母親的話﹐咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜﹐才輕輕的給他蓋上了滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被。

三

店里坐著許多人﹐老栓也忙了﹐提著大銅壺﹐一趟一趟的給客人沖茶；兩個(gè)眼眶﹐都圍著一圈黑線。

“老栓﹐你有些不舒服么？——你生病么？”一個(gè)花白胡子的人說(shuō)。

“沒有?！?/p>

“沒有？——我想笑嘻嘻的﹐原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。

“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完﹐突然闖進(jìn)了一個(gè)滿臉橫肉的人﹐披一件玄色布衫﹐散著紐扣﹐用很寬的玄色腰帶﹐胡亂捆在腰間。剛進(jìn)門﹐便對(duì)老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓﹐就是運(yùn)氣了你！你運(yùn)氣﹐要不是我信息靈……。”

老栓一手提了茶壺﹐一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人﹐也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶﹐笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來(lái)﹐加上一個(gè)橄欖﹐老栓便去沖了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想﹐趁熱的拿來(lái)﹐趁熱吃下。橫肉的人只是嚷。

“真的呢﹐要沒有康大叔照顧﹐怎么會(huì)這樣……”華大媽也很感激的謝他。

“包好﹐包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭﹐什么癆病都包好！”

華大媽聽到“癆病”這兩個(gè)字﹐變了一點(diǎn)臉色﹐似乎有些不高興；但又立刻堆上笑﹐搭著走開了。這康大叔卻沒有覺察﹐仍然提高了喉嚨只是嚷﹐嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來(lái)。

“原來(lái)你家小栓碰到了這樣的好運(yùn)氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢?！被ò缀右幻嬲f(shuō)﹐一面走到康大叔面前﹐低聲下氣的問(wèn)道﹐“康大叔——聽說(shuō)今天結(jié)果的一個(gè)犯人﹐便是夏家的孩子﹐那是誰(shuí)的孩子？究竟是什么事？”

“誰(shuí)的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個(gè)小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他﹐便格外高興﹐橫肉塊塊飽綻﹐越發(fā)大聲說(shuō)﹐“這小東西不要命﹐不要就是了。我可是這一回一點(diǎn)沒有得到好處；連剝下來(lái)的衣服﹐都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運(yùn)氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子﹐獨(dú)自落腰包﹐一文不花。”

小栓慢慢的從小屋子走出﹐兩手按了胸口﹐不住的咳嗽；走到灶下﹐盛出一碗冷飯﹐泡上熱水﹐坐下便吃。華大媽跟著他走﹐輕輕的問(wèn)道﹐“小栓﹐你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”

“包好﹐包好！”康大叔瞥了小栓一眼﹐仍然回過(guò)臉﹐對(duì)眾人說(shuō)﹐“夏三爺真是乖角兒﹐要是他不先告官﹐連他滿門抄斬?，F(xiàn)在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關(guān)在牢里﹐還要?jiǎng)窭晤^造反?！?/p>

“阿呀﹐那還了得?！弊诤笈诺囊粋€(gè)二十多歲的人﹐很現(xiàn)出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細(xì)的﹐他卻和他攀談了。他說(shuō)：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個(gè)老娘﹐可是沒有料到他竟會(huì)那么窮﹐榨不出一點(diǎn)油水﹐已經(jīng)氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢﹐便給他兩個(gè)嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒﹐這兩下﹐一定夠他受用了?！北诮堑鸟劚澈鋈桓吲d起來(lái)。

“他這賤骨頭打不怕﹐還要說(shuō)可憐可憐哩?！?/p>

花白胡子的人說(shuō)﹐“打了這種東西﹐有什么可憐呢？”

康大叔顯出看他不上的樣子﹐冷笑著說(shuō)﹐“你沒有聽清我的話；看他神氣﹐是說(shuō)阿義可憐哩！”

聽著的人的眼光﹐忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經(jīng)吃完飯﹐吃得滿身流汗﹐頭上都冒出蒸氣來(lái)。

“阿義可憐——瘋活﹐簡(jiǎn)直是發(fā)了瘋了?！被ò缀踊腥淮笪蛩频恼f(shuō)。

“發(fā)了瘋了?！倍鄽q的人也恍然大悟的說(shuō)。

店里的坐客﹐便又現(xiàn)出活氣﹐談笑起來(lái)。小栓也趁著熱鬧﹐拚命咳嗽；康大叔走上前﹐拍他肩膀說(shuō)：

“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”

“瘋了。”駝背五少爺點(diǎn)著頭說(shuō)。

四

西關(guān)外靠著城根的地面﹐本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細(xì)路﹐是貪走便道的人﹐用鞋底造成的﹐但卻成了自然的界限。路的左邊﹐都埋著死刑和瘐斃的人﹐右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊﹐宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭。

這一年的清明﹐分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久﹐華大媽已在右邊的一坐新墳前面﹐排出四碟菜﹐一碗飯﹐哭了一場(chǎng)?；^(guò)紙﹐呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的﹐但自己也說(shuō)不出等候什么。微風(fēng)起來(lái)﹐吹動(dòng)他短發(fā)﹐確乎比去年白得多了。

小路上又來(lái)了一個(gè)女人﹐也是半白頭發(fā)﹐襤褸的衣裙；提一個(gè)破舊的朱漆圓籃﹐外掛一串紙錠﹐三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他﹐便有些躊躇﹐慘白的臉上﹐現(xiàn)出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮﹐走到左邊的一坐墳前﹐放下了籃子。

那墳與小栓的墳﹐一字兒排著﹐中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜﹐一碗飯﹐立著哭了一通﹐化過(guò)紙錠；心里暗暗地想﹐“這墳里的也是兒子了?！蹦抢吓伺腔灿^望了一回﹐忽然手腳有些發(fā)抖﹐蹌蹌踉踉退下幾步﹐瞪著眼只是發(fā)怔。

華大媽見這樣子﹐生怕他傷心到快要發(fā)狂了；便忍不住立起身﹐跨過(guò)小路﹐低聲對(duì)他說(shuō)﹐“你這位老奶奶不要傷心了﹐——我們還是回去罷?！?/p>

那人點(diǎn)一點(diǎn)頭﹐眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說(shuō)道﹐“你看﹐——看這是什么呢？”

華大媽跟了他指頭看去﹐眼光便到了前面的墳﹐這墳上草根還沒有全合﹐露出一塊一塊的黃土﹐煞是難看。再往上仔細(xì)看時(shí)﹐卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花﹐圍著那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了﹐但望這紅白的花﹐卻還能明白看見。花也不很多﹐圓圓的排成一個(gè)圓﹐不很精神﹐倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳﹐卻只有不怕冷的幾點(diǎn)青白小花﹐零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛﹐不愿意根究。那老女人又走近幾步﹐細(xì)看了一遍﹐自言自語(yǔ)的說(shuō)﹐“這沒有根﹐不像自己開的?！@地方有誰(shuí)來(lái)呢？孩子不會(huì)來(lái)玩；——親戚本家早不來(lái)了?！@是怎么一回事呢？”他想了又想﹐忽又流下淚來(lái)﹐大聲說(shuō)道：

“瑜兒﹐他們都冤枉了你﹐你還是忘不了﹐傷心不過(guò)﹐今天特意顯點(diǎn)靈﹐要我知道么？”他四面一看﹐只見一只烏鴉﹐站在一株沒有葉的樹上﹐便接著說(shuō)﹐“我知道了。——瑜兒﹐可憐他們坑了你﹐他們將來(lái)總有報(bào)應(yīng)﹐天都知道；你閉了眼睛就是了?！闳绻嬖谶@里﹐聽到我的話﹐——便教這烏鴉飛上你的墳頂﹐給我看罷?！?/p>

微風(fēng)早經(jīng)停息了；枯草支支直立﹐有如銅絲。一絲發(fā)抖的聲音﹐在空氣中愈顫愈細(xì)﹐細(xì)到?jīng)]有﹐周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里﹐仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間﹐縮著頭﹐鐵鑄一般站著。

許多的工夫過(guò)去了；上墳的人漸漸增多﹐幾個(gè)老的小的﹐在土墳間出沒。

華大媽不知怎的﹐似乎卸下了一挑重?fù)?dān)﹐便想到要走；一面勸著說(shuō)﹐“我們還是回去罷?！?/p>

那老女人嘆一口氣﹐無(wú)精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻﹐終于慢慢地走了。嘴里自言自語(yǔ)的說(shuō)﹐“這是怎么一回事呢？……”

他們走不上二三十步遠(yuǎn)﹐忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個(gè)人都竦然的回過(guò)頭﹐只見那烏鴉張開兩翅﹐一挫身﹐直向著遠(yuǎn)處的天空﹐箭也似的飛去了。

一九一九年四月。

（本篇最初發(fā)表于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號(hào)。）