頭發(fā)的故事

星期日的早晨﹐我揭去一張隔夜的日歷﹐向著新的那一張上看了又看的說：

“阿﹐十月十日﹐——今天原來正是雙十節(jié)。這里卻一點(diǎn)沒有記載！”

我的一位前輩先生N﹐正走到我的寓里來談閑天﹐一聽這話﹐便很不高興的對(duì)我說：

“他們對(duì)！他們不記得﹐你怎樣他；你記得﹐又怎樣呢？”

這位N先生本來脾氣有點(diǎn)乖張﹐時(shí)常生些無(wú)謂的氣﹐說些不通世故的話。當(dāng)這時(shí)候﹐我大抵任他自言自語(yǔ)﹐不贊一辭；他獨(dú)自發(fā)完議論﹐也就算了。

他說：

“我最佩服北京雙十節(jié)的情形。早晨﹐警察到門﹐吩咐道‘掛旗！’‘是﹐掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個(gè)國(guó)民來﹐撅起一塊斑駁陸離的洋布。這樣一直到夜﹐——收了旗關(guān)門；幾家偶然忘卻的﹐便掛到第二天的上午。

“他們忘卻了紀(jì)念﹐紀(jì)念也忘卻了他們！

“我也是忘卻了紀(jì)念的一個(gè)人。倘使紀(jì)念起來﹐那第一個(gè)雙十節(jié)前后的事﹐便都上我的心頭﹐使我坐立不穩(wěn)了。

“多少故人的臉﹐都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年﹐暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個(gè)少年一擊不中﹐在監(jiān)牢里身受一個(gè)多月的苦刑；幾個(gè)少年懷著遠(yuǎn)志﹐忽然蹤影全無(wú)﹐連尸首也不知那里去了。——

“他們都在社會(huì)的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現(xiàn)在他們的墳?zāi)挂苍缭谕鼌s里漸漸平塌下去了。

“我不堪紀(jì)念這些事。

“我們還是記起一點(diǎn)得意的事來談?wù)劻T?！?/p>

N忽然現(xiàn)出笑容﹐伸手在自己頭上一摸﹐高聲說：

“我最得意的是自從第一個(gè)雙十節(jié)以后﹐我在路上走﹐不再被人笑罵了。

“老兄﹐你可知道頭發(fā)是我們中國(guó)人的寶貝和冤家﹐古今來多少人在這上頭吃些毫無(wú)價(jià)值的苦呵！

“我們的很古的古人﹐對(duì)于頭發(fā)似乎也還看輕。據(jù)刑法看來﹐最要緊的自然是腦袋﹐所以大辟是上刑；次要便是生殖器了﹐所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至于髡﹐那是微乎其微了﹐然而推想起來﹐正不知道曾有多少人們因?yàn)楣庵^皮便被社會(huì)踐踏了一生世。

“我們講革命的時(shí)候﹐大談什么揚(yáng)州十日﹐嘉定屠城﹐其實(shí)也不過一種手段；老實(shí)說：那時(shí)中國(guó)人的反抗﹐何嘗因?yàn)橥鰢?guó)﹐只是因?yàn)橥限p子。

“頑民殺盡了﹐遺老都?jí)劢K了﹐辮子早留定了﹐洪楊又鬧起來了。我的祖母曾對(duì)我說﹐那時(shí)做百姓才難哩﹐全留著頭發(fā)的被官兵殺﹐還是辮子的便被長(zhǎng)毛殺！

“我不知道有多少中國(guó)人只因?yàn)檫@不痛不癢的頭發(fā)而吃苦﹐受難﹐滅亡?！?/p>

N兩眼望著屋梁﹐似乎想些事﹐仍然說：

“誰(shuí)知道頭發(fā)的苦輪到我了。

“我出去留學(xué)﹐便剪掉了辮子﹐這并沒有別的奧妙﹐只為他太不便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我；監(jiān)督也大怒﹐說要停了我的官費(fèi)﹐送回中國(guó)去。

“不幾天﹐這位監(jiān)督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面﹐一個(gè)便是做《革命軍》的鄒容﹐這人也因此不能再留學(xué)﹐回到上海來﹐后來死在西牢里。你也早已忘卻了罷？

“過了幾年﹐我的家景大不如前了﹐非謀點(diǎn)事做便要受餓﹐只得也回到中國(guó)來。我一到上海﹐便買定一條假辮子﹐那時(shí)是二元的市價(jià)﹐帶著回家。我的母親倒也不說什么﹐然而旁人一見面﹐便都首先研究這辮子﹐待到知道是假﹐就一聲冷笑﹐將我擬為殺頭的罪名；有一位本家﹐還預(yù)備去告官﹐但后來因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者要成功﹐這才中止了。

“我想﹐假的不如真的直截爽快﹐我便索性廢了假辮子﹐穿著西裝在街上走。

“一路走去﹐一路便是笑罵的聲音﹐有的還跟在后面罵：‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’

“我于是不穿洋服了﹐改了大衫﹐他們罵得更利害。

“在這日暮途窮的時(shí)候﹐我的手里才添出一支手杖來﹐拼命的打了幾回﹐他們漸漸的不罵了。只是走到?jīng)]有打過的生地方還是罵。

“這件事很使我悲哀﹐至今還時(shí)時(shí)記得哩。我在留學(xué)的時(shí)候﹐曾經(jīng)看見日?qǐng)?bào)上登載一個(gè)游歷南洋和中國(guó)的本多博士的事；這位博士是不懂中國(guó)和馬來語(yǔ)的﹐人問他﹐你不懂話﹐怎么走路呢？他拿起手杖來說﹐這便是他們的話﹐他們都懂！我因此氣憤了好幾天﹐誰(shuí)知道我竟不知不覺的自己也做了﹐而且那些人都懂了?！?/p>

“宣統(tǒng)初年﹐我在本地的中學(xué)校做監(jiān)學(xué)﹐同事是避之惟恐不遠(yuǎn)﹐官僚是防之惟恐不嚴(yán)﹐我終日如坐在冰窖子里﹐如站在刑場(chǎng)旁邊﹐其實(shí)并非別的﹐只因?yàn)槿鄙倭艘粭l辮子！

“有一日﹐幾個(gè)學(xué)生忽然走到我的房里來﹐說﹐‘先生﹐我們要剪辮子了。’我說﹐‘不行！’‘有辮子好呢﹐沒有辮子好呢？’‘沒有辮子好……’‘你怎么說不行呢？’‘犯不上﹐你們還是不剪上算﹐——等一等罷?！麄儾徽f什么﹐撅著嘴唇走出房去；然而終于剪掉了。

“呵！不得了了﹐人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道﹐一任他們光著頭皮﹐和許多辮子一齊上講堂。

“然而這剪辮病傳染了；第三天﹐師范學(xué)堂的學(xué)生忽然也剪下了六條辮子﹐晚上便開除了六個(gè)學(xué)生。這六個(gè)人﹐留校不能﹐回家不得﹐一直挨到第一個(gè)雙十節(jié)之后又一個(gè)多月﹐才消去了犯罪的火烙印。

“我呢？也一樣﹐只是元年冬天到北京﹐還被人罵過幾次﹐后來罵我的人也被警察剪去了辮子﹐我就不再被人辱罵了；但我沒有到鄉(xiāng)間去?！?/p>

N顯出非常得意模樣﹐忽而又沉下臉來：

“現(xiàn)在你們這些理想家﹐又在那里嚷什么女子剪發(fā)了﹐又要造出許多毫無(wú)所得而痛苦的人！

“現(xiàn)在不是已經(jīng)有剪掉頭發(fā)的女人﹐因此考不進(jìn)學(xué)校去﹐或者被學(xué)校除了名么？

“改革么﹐武器在那里？工讀么﹐工廠在那里？

“仍然留起﹐嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福﹐倘使伊記著些平等自由的話﹐便要苦痛一生世！

“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了﹐但有什么給這些人們自己呢？

“阿﹐造物的皮鞭沒有到中國(guó)的脊梁上時(shí)﹐中國(guó)便永遠(yuǎn)是這一樣的中國(guó)﹐決不肯自己改變一支毫毛！

“你們的嘴里既然并無(wú)毒牙﹐何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個(gè)大字﹐引乞丐來打殺？……”

N愈說愈離奇了﹐但一見到我不很愿聽的神情﹐便立刻閉了口﹐站起來取帽子。

我說﹐“回去么？”

他答道﹐“是的﹐天要下雨了?！?/p>

我默默的送他到門口。

他戴上帽子說：

“再見！請(qǐng)你恕我打攪﹐好在明天便不是雙十節(jié)﹐我們統(tǒng)可以忘卻了?！?/p>

一九二○年十月。

（本篇最初發(fā)表于一九二○年十月十日上?！稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。）