我們要我們的自由

佛書里有這樣一段神話：

有一只鸚鵡，飛過(guò)雪山，遇見(jiàn)雪山大火，他便飛到水上，垂下翅膀，沾了兩翅的水，飛回去滴在火焰上。滴完了，他又飛去取了水回來(lái)救火。雪山的大神看他往來(lái)滴水救火，對(duì)他說(shuō)道：“你那翅膀上的幾滴水怎么救得了這一山的大火呢？你歇歇罷？”鸚鵡回答道：“我曾住過(guò)這山，現(xiàn)在見(jiàn)火燒山，心里有點(diǎn)不忍，所以盡一點(diǎn)力?！鄙缴衤?tīng)了，感他的誠(chéng)意，遂用神力把火救熄了。

我們現(xiàn)在創(chuàng)辦這個(gè)刊物，也只因?yàn)槲覀児穷^燒成灰畢竟都是中國(guó)人，在這個(gè)國(guó)家吃緊的關(guān)頭，心里有點(diǎn)不忍，所以想盡一點(diǎn)力。我們的能力是很微弱的，我們要說(shuō)的話也許是有錯(cuò)誤的，但我們這一點(diǎn)不忍的心也許可以得著國(guó)人的同情和諒解。

近兩年來(lái)，國(guó)人都感覺(jué)輿論的不自由。在“訓(xùn)政”的旗幟之下，在“維持共信”的口號(hào)之下，一切言論自由和出版自由都得受種種的鉗制。異己便是反動(dòng)，批評(píng)便是反革命。報(bào)紙的新聞和議論至今還受檢查。稍不如意，輕的便停止郵寄，重的便遭封閉。所以今日全國(guó)之大，無(wú)一家報(bào)紙雜志敢于有翔實(shí)的記載或善意的批評(píng)。

負(fù)責(zé)任的輿論機(jī)關(guān)既被鉗制了，民間的怨憤只有三條路可以發(fā)泄：一是秘密的傳單小冊(cè)子，二是匿名的雜志文字，三是今日最流行的小報(bào)。社會(huì)上沒(méi)有翔實(shí)的新聞可讀，人們自然愿意向小報(bào)中去尋快意的謠言了。善意的批評(píng)既然絕跡，自然只剩一些惡意的謾罵和丑詆了。

1960年9月胡適攝于臺(tái)北。

一個(gè)國(guó)家里沒(méi)有紀(jì)實(shí)的新聞而只有快意的謠言，沒(méi)有公正的批評(píng)而只有惡意的謾罵丑詆——這是一個(gè)民族的大恥辱。這都是摧殘言論出版自由的當(dāng)然結(jié)果。

我們是愛(ài)自由的人，我們要我們的思想自由，言論自由，出版自由。

我們不用說(shuō)，這幾種自由是一國(guó)學(xué)術(shù)思想進(jìn)步的必要條件，也是一國(guó)社會(huì)政治改善的必要條件。

我們現(xiàn)在要說(shuō)，我們深深感覺(jué)國(guó)家前途的危險(xiǎn)，所以不忍放棄我們的思想言論的自由。

我們的政府至今還在一班沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)識(shí)沒(méi)有現(xiàn)代訓(xùn)練的軍人政客的手里。這是不可諱的事實(shí)。這個(gè)政府，在名義上，應(yīng)該受一個(gè)政黨的監(jiān)督指導(dǎo)。但黨的各級(jí)機(jī)關(guān)大都在一班沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)識(shí)沒(méi)有現(xiàn)代訓(xùn)練的少年黨人手里，他們能貼標(biāo)語(yǔ)，能喊口號(hào)，而不足以監(jiān)督指導(dǎo)一個(gè)現(xiàn)代的國(guó)家。這也是不可諱的事實(shí)。所以在事實(shí)上，黨不但不能行使監(jiān)督指導(dǎo)之權(quán)，還往往受政府的支配。最近開(kāi)會(huì)的“第三次全國(guó)代表大會(huì)”，便有百分之七八十的代表是政府指派或圈定的。所以在事實(shí)上，這個(gè)政府是絕對(duì)的，是沒(méi)有監(jiān)督指導(dǎo)的機(jī)關(guān)的。

以一班沒(méi)有現(xiàn)代知識(shí)訓(xùn)練的人統(tǒng)治一個(gè)幾乎完全沒(méi)有現(xiàn)代設(shè)備的國(guó)家，而絲毫沒(méi)有監(jiān)督指導(dǎo)的機(jī)關(guān)——這是中國(guó)當(dāng)前的最大危機(jī)。

我們所以要爭(zhēng)我們的思想言論出版的自由，第一，是要想盡我們的微薄能力，以中國(guó)國(guó)民的資格，對(duì)于國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題作善意的批評(píng)和積極的討論，盡一點(diǎn)指導(dǎo)監(jiān)督的天職；第二，是要借此提倡一點(diǎn)新風(fēng)氣，引起國(guó)內(nèi)的學(xué)者注意國(guó)家社會(huì)的問(wèn)題，大家起來(lái)做政府和政黨的指導(dǎo)監(jiān)督。

我們深信，不負(fù)責(zé)任的秘密傳單或匿名文字都不是爭(zhēng)自由的正當(dāng)方法。我們所爭(zhēng)的不是匿名文字或秘密傳單的自由，乃是公開(kāi)的，負(fù)責(zé)任的言論著述出版的自由。

我們深信，爭(zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話。

我們辦這個(gè)刊物的目的便是以負(fù)責(zé)任的人對(duì)社會(huì)國(guó)家的問(wèn)題說(shuō)負(fù)責(zé)任的話。我們用自己的真姓名發(fā)表自己良心上要說(shuō)的話。有誰(shuí)不贊成我們的主張，盡可以討論，盡可以批評(píng)，也盡可以提起法律上的控訴。但我們不受任何方面的非法干涉。

這是我們的根本態(tài)度。

個(gè)人自由與社會(huì)進(jìn)步⁽¹⁾

再談五四運(yùn)動(dòng)

5月5日《大公報(bào)》的星期論文是張熙若先生的《國(guó)民人格之修養(yǎng)》。這篇文字也是紀(jì)念“五四”的，我讀了很受感動(dòng)，所以轉(zhuǎn)載在這一期。我讀了張先生的文章，也有一些感想，寫在這里作今年五四紀(jì)念的尾聲。

這年頭是“五四運(yùn)動(dòng)”最不時(shí)髦的年頭。前天五四，除了北京大學(xué)依慣例還承認(rèn)這個(gè)北大紀(jì)念日之外，全國(guó)的人都不注意這個(gè)日子了。張熙若先生“雪中送炭”的文章使人頗吃一驚。他是政治哲學(xué)的教授，說(shuō)話不離本行，他指出五四運(yùn)動(dòng)的意義是思想解放，思想解放使得個(gè)人解放，個(gè)人解放產(chǎn)出的政治哲學(xué)是所謂個(gè)人主義的政治哲學(xué)。他充分承認(rèn)個(gè)人主義在理論上和事實(shí)上都有缺點(diǎn)和流弊，尤其在經(jīng)濟(jì)方面。但他指出個(gè)人主義自有它的優(yōu)點(diǎn)：最基本的是它承認(rèn)個(gè)人是一切社會(huì)組織的來(lái)源。他又指出個(gè)人主義的政治理論的神髓是承認(rèn)個(gè)人的思想自由和言論自由。他說(shuō)：

個(gè)人主義在理論上及事實(shí)上都有許多缺陷和流弊，但以個(gè)人的良心為判斷政治上是非之最終標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無(wú)疑義是它的最大優(yōu)點(diǎn)，是它的最高價(jià)值?！辽伲€有養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格的用處。此種人格在任何政制下(除過(guò)與此種人格根本沖突的政制)都是有無(wú)上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的。……今日若能多多培養(yǎng)此種人材，國(guó)事不怕沒(méi)有人擔(dān)負(fù)。救國(guó)是一種偉大的事業(yè)，偉大的事業(yè)惟有有偉大人格者才能勝任。

張先生的這段議論，我大致贊同。他把“五四運(yùn)動(dòng)”一個(gè)名詞包括“五四”(民國(guó)八年)前后的新思潮運(yùn)動(dòng)，所以他的文章里有“民國(guó)六七年的五四運(yùn)動(dòng)”一句話。這是五四運(yùn)動(dòng)的廣義，我們也不妨沿用這個(gè)廣義的說(shuō)法。張先生所謂“個(gè)人主義”，其實(shí)就是“自由主義”(Liberalism)。我們?cè)诿駠?guó)八九年之間，就感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的“新思潮”“新文化”“新生活”有仔細(xì)說(shuō)明意義的必要。無(wú)疑的，民國(guó)六七年北京大學(xué)所提倡的新運(yùn)動(dòng)，無(wú)論形式上如何五花八門，意義上只是思想的解放與個(gè)人的解放。蔡元培先生在民國(guó)元年就提出“循思想自由言論自由之公例，不以一流派之哲學(xué)一宗門之教義梏其心”的原則了。他后來(lái)辦北京大學(xué)，主張思想自由、學(xué)術(shù)獨(dú)立、百家平等。在北京大學(xué)里，辜鴻銘、劉師培、黃侃和陳獨(dú)秀、錢玄同等同時(shí)教書講學(xué)。別人頗以為奇怪，蔡先生只說(shuō)：“此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也。”(《言行錄》頁(yè)二二九)這樣百家平等，最可以引起青年人的思想解放。我們?cè)诋?dāng)時(shí)提倡的思想，當(dāng)然很顯出個(gè)人主義的色彩。但我們當(dāng)時(shí)曾引杜威先生的話，指出個(gè)人主義有兩種：

(1)假的個(gè)人主義就是為我主義(Egoism)，他的性質(zhì)是只顧自己的利益，不管群眾的利益。

(2)真的個(gè)人主義就是個(gè)性主義(Individuality)，他的特性有兩種：一、是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力。二、是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

這后一種就是我們當(dāng)時(shí)提倡的“健全的個(gè)人主義”。我們當(dāng)日介紹易卜生(Ibsen)的著作，也正是因?yàn)橐撞飞乃枷胱羁梢源砟欠N健全的個(gè)人主義。這種思想有兩個(gè)中心見(jiàn)解：第一是充分發(fā)展個(gè)人的才能，就是易卜生說(shuō)的：“你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。”第二是要造成自由獨(dú)立的人格，像易卜生的《國(guó)民公敵》戲劇里的斯鐸曼醫(yī)生那樣“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這就是張熙若先生說(shuō)的“養(yǎng)成忠誠(chéng)勇敢的人格”。

近幾年來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)頗受一班論者的批評(píng)，也正是為了這種個(gè)人主義的人生觀。平心說(shuō)來(lái)，這種批評(píng)是不公道的，是根據(jù)于一種誤解的。他們說(shuō)個(gè)人主義的人生觀是資本主義社會(huì)的人生觀。這是濫用名詞的大笑話。難道在社會(huì)主義的國(guó)家里就可以不用充分發(fā)展個(gè)人的才能了嗎？難道社會(huì)主義的國(guó)家里就用不著有獨(dú)立自由思想的個(gè)人了嗎？難道當(dāng)時(shí)辛苦奮斗創(chuàng)立社會(huì)主義共產(chǎn)主義的志士仁人都是資本主義社會(huì)的奴才嗎？我們?cè)嚳刺K俄現(xiàn)在怎樣用種種方法來(lái)提倡個(gè)人的努力(參看《獨(dú)立》第一二九號(hào)西瀅的《蘇俄的青年》，和蔣廷黻的《蘇俄的英雄》)，就可以明白這種人生觀不是資本主義社會(huì)所獨(dú)有的了。

還有一些人嘲笑這種個(gè)人主義，笑它是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的過(guò)時(shí)思想。這種人根本就不懂得維多利亞時(shí)代是多么光華燦爛的一個(gè)偉大時(shí)代。馬克思、恩格斯，都生死在這個(gè)時(shí)代里，都是這個(gè)時(shí)代的自由思想獨(dú)立精神的產(chǎn)兒。他們都是終身為自由奮斗的人。我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。我們?nèi)绾闻涑靶S多利亞時(shí)代呢！

所以我完全贊同張熙若先生說(shuō)的“這種忠誠(chéng)勇敢的人格在任何政制下都是有無(wú)上價(jià)值的，都應(yīng)該大量的培養(yǎng)的”。因?yàn)檫@種人格是社會(huì)進(jìn)步的最大動(dòng)力。歐洲十八九世紀(jì)的個(gè)人主義造出了無(wú)數(shù)愛(ài)自由過(guò)于面包，愛(ài)真理過(guò)于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。我們現(xiàn)在看見(jiàn)蘇俄的壓迫個(gè)人自由思想，但我們應(yīng)該想想，當(dāng)日在西伯利亞冰天雪地里受監(jiān)禁拘囚的十萬(wàn)革命志士，是不是新俄國(guó)的先鋒？我們到莫斯科去看了那個(gè)很感動(dòng)人的“革命博物館”，尤其是其中展覽列寧一生革命歷史的部分，我們不能不深信：一個(gè)新社會(huì)、新國(guó)家，總是一些愛(ài)自由愛(ài)真理的人造成的，決不是一班奴才造成的。

張熙若先生很大膽的把五四運(yùn)動(dòng)和民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)相提并論，并且很大膽的說(shuō)這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)走的方向是相同的。這種議論在今日必定要受不少的批評(píng)，因?yàn)橛性S多人決不肯承認(rèn)這個(gè)看法。平心說(shuō)來(lái)，張先生的看法也不能說(shuō)是完全正確。民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)至少有兩點(diǎn)是和民國(guó)六七八年的新運(yùn)動(dòng)不同的：一是蘇俄輸入的黨紀(jì)律，一是那幾年的極端民族主義。蘇俄輸入的鐵紀(jì)律含有絕大的“不容忍”(Intoleration)的態(tài)度，不容許異己的思想，這種態(tài)度是和我們?cè)谖逅那昂筇岢淖杂芍髁x很相反的。民國(guó)十六年的國(guó)共分離，在歷史上看來(lái)，可以說(shuō)是國(guó)民黨對(duì)于這種不容異己的專制態(tài)度的反抗?？上妩h以來(lái)，六七年中，這種“不容忍”的態(tài)度養(yǎng)成的專制習(xí)慣還存在不少人的身上。剛推翻了布爾什維克的不容異己，又學(xué)會(huì)了法西斯蒂的不容異己，這是很不幸的事。

“五四”運(yùn)動(dòng)雖然是一個(gè)很純粹的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)時(shí)的文藝思想運(yùn)動(dòng)卻不是狹義的民族主義運(yùn)動(dòng)。蔡元培先生的教育主張是顯然帶有“世界觀”的色彩(《言行錄》一九七頁(yè))。“《新青年》”的同人也都很嚴(yán)厲的批評(píng)指斥中國(guó)舊文化。其實(shí)孫中山先生也是抱著大同主義的，他是信仰“天下為公”的理想的。但中山先生晚年屢次說(shuō)起鮑洛庭同志勸他特別注重民族主義的策略，而民國(guó)十四五年的遠(yuǎn)東局勢(shì)，又逼我們中國(guó)人不得不走上民族主義的路。十四年到十六年的國(guó)民革命的大勝利，不能不說(shuō)是民族主義的旗幟的大成功?？墒敲褡逯髁x有三個(gè)方面：最淺的是排外，其次是擁護(hù)本國(guó)固有的文化，最高又最艱難的是努力建立一個(gè)民族的國(guó)家。因?yàn)樽詈笠徊绞亲钇D難的，所以一切民族主義運(yùn)動(dòng)往往最容易先走上前面的兩步。濟(jì)南慘案以后，九一八以后，極端的叫囂的排外主義稍稍減低了，然而擁護(hù)舊文化的喊聲又四面八方的熱鬧起來(lái)了。這里面容易包藏守舊開(kāi)倒車的趨勢(shì)，所以也是很不幸的。

在這兩點(diǎn)上，我們可以說(shuō)，民國(guó)十五六年的國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)，是不完全和五四運(yùn)動(dòng)同一個(gè)方向的。但就大體上說(shuō)，張熙若先生的看法也有不小的正確性。孫中山先生是受了很深的安格魯撒克遜民族的自由主義的影響的，他無(wú)疑的是民治主義的信徒，又是大同主義的信徒。他一生奮斗的歷史都可以證明他是一個(gè)愛(ài)自由愛(ài)獨(dú)立的理想主義者。我們看他在民國(guó)九年一月《與海外同志書》(引見(jiàn)上期《獨(dú)立》)里那樣贊揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)，那樣承認(rèn)“思想之轉(zhuǎn)變”為革命成功的條件；我們更看他在民國(guó)十三年改組國(guó)民黨時(shí)那樣容納異己思想的寬大精神——我們不能不承認(rèn)，至少孫中山先生理想中的國(guó)民革命是和五四運(yùn)動(dòng)走同一方向的。因?yàn)橹猩较壬嘈拧案锩晒Ρ赜匈囉谒枷胫D(zhuǎn)變”，所以他能承認(rèn)五四運(yùn)動(dòng)前后的“新文化運(yùn)動(dòng)實(shí)為最有價(jià)值的事”。思想的轉(zhuǎn)變是在思想自由言論自由的條件之下個(gè)人不斷的努力的產(chǎn)兒。個(gè)人沒(méi)有自由，思想又何從轉(zhuǎn)變，社會(huì)又何從進(jìn)步，革命又何從成功？

二十四、五、六

自由主義⁽²⁾

孫中山先生曾引一句外國(guó)成語(yǔ)：“社會(huì)主義有五十七種，不知那一種是真的?！逼鋵?shí)“自由主義”也可以有種種說(shuō)法，人人都可以說(shuō)他的說(shuō)法是真的，今天我說(shuō)的“自由主義”，當(dāng)然只是我的看法，請(qǐng)大家指教。

自由主義最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)的尊重自由，現(xiàn)在有些人否認(rèn)自由的價(jià)值。同時(shí)又自稱是自由主義者。自由主義里沒(méi)有自由，那就好像長(zhǎng)坂坡里沒(méi)有趙子龍，空城計(jì)里沒(méi)有諸葛亮，總有點(diǎn)叫不順口罷！據(jù)我的拙見(jiàn)，自由主義就是人類歷史上那個(gè)提倡自由，崇拜自由，爭(zhēng)取自由，充實(shí)并推廣自由的大運(yùn)動(dòng)。“自由”在中國(guó)古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是“自己作主”。在歐洲文字里，“自由”含有“解放”之意，是從外力裁制之下解放出來(lái)，才能“自己作主”。在中國(guó)古代思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思。陶淵明的詩(shī)：“久在樊籠里，復(fù)得返自然。”這里“自然”二字可以說(shuō)是完全同“自由”一樣。王安石的詩(shī)：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由。”這就是說(shuō)，這片瓦的行動(dòng)是被風(fēng)吹動(dòng)的，不是由于自己的力量。中國(guó)古人太看重“自由”，“自然”的“自”字，所以往往看輕外面的拘束力量，也許是故意看不起外面的壓迫，故意回向自己內(nèi)心去求安慰，求自由。這種回向自己求內(nèi)心的自由，有幾種方式，一種是隱遁的生活——逃避外力的壓迫，一種是夢(mèng)想神仙的生活——行動(dòng)自由，變化自由——正如莊子說(shuō)，列子御風(fēng)而行，還是“有待”，“有待”還不是真自由，最高的生活是事人無(wú)待于外。道教的神仙，佛教的西天凈土，都含有由自己內(nèi)心去尋求最高的自由的意義。我們現(xiàn)在講的“自由”，不是那種內(nèi)心境界，我們現(xiàn)在說(shuō)的“自由”，是不受外力拘束壓迫的權(quán)利，是在某一方面的生活不受外力限制束縛的權(quán)利。

在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由，在著作出版方面，就是言論自由，出版自由。這些自由都不是天生的，不是上帝賜給我們的，是一些先進(jìn)民族用長(zhǎng)期的奮斗努力爭(zhēng)出來(lái)的。

人類歷史上那個(gè)自由主義大運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一大串解放的努力。宗教信仰自由只是解除某個(gè)某個(gè)宗教威權(quán)的束縛，思想自由只是解除某派某派正統(tǒng)思想威權(quán)的束縛。在這些方面……在信仰與思想的方面，東方歷史上也有很大膽的批評(píng)者與反抗者。從墨翟、楊朱，到桓譚、王充，從范縝、傅奕、韓愈，到李贄、顏元、李塨，都可以說(shuō)是為信仰思想自由奮斗的東方豪杰之士，很可以同他們的許多西方同志齊名比美，我們中國(guó)歷史上雖然沒(méi)有抬出“爭(zhēng)自由”的大旗子來(lái)做宗教運(yùn)動(dòng)，思想運(yùn)動(dòng)，或政治運(yùn)動(dòng)，但中國(guó)思想史與社會(huì)政治史的每一個(gè)時(shí)代都可以說(shuō)含有爭(zhēng)取某種解放的意義。

我們的思想史的第一個(gè)開(kāi)山時(shí)代，就是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代——就有爭(zhēng)取思想自由的意義。

古代思想的第一位大師老子，就是一位大膽批評(píng)政府的人。他說(shuō)：“天下多忌諱，而民彌貧。”“法令滋彰，盜賊多有。”“民之饑，以其上食稅之多，是以饑。”“民之難治，以其上之有為，是以難治?！薄懊裰p死，以其求生之厚，是以輕死。”“天之道損有余，而補(bǔ)不足。”“人之道則不然，損不足以奉有余?！崩献油瑫r(shí)的鄧析是批評(píng)政府而被殺的。另一位更偉大的人就是孔子，他也是一位偏向左的“中間派”，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的宗教與政治，都有大膽的批評(píng)，他的最大膽的思想是在教育方面：

1921年12月《胡適文存》由上海亞?wèn)|圖書館出版。

有教無(wú)類：“類”是門類，是階級(jí)民族，“有教無(wú)類”，是說(shuō)：“有了教育，就沒(méi)有階級(jí)民族了。”

從老子孔子打開(kāi)了自由思想的風(fēng)氣，二千多年的中國(guó)思想史，宗教史，時(shí)時(shí)有爭(zhēng)自由的急先鋒，有時(shí)還有犧牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以說(shuō)是全世界的自由主義的最早一個(gè)倡導(dǎo)者。孟子提出的“大丈夫”是“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”。這是中國(guó)經(jīng)典里自由主義的理想人物。在二千多年歷史上，每到了宗教與思想走進(jìn)了太黑暗的時(shí)代，總有大思想家起來(lái)奮斗，批評(píng)，改革。

漢朝的儒教太黑暗了，就有桓譚、王充、張衡起來(lái)，作大膽的批評(píng)。后來(lái)佛教勢(shì)力太大了，就有齊梁之間的范縝，唐朝初年的傅奕，唐朝后期的韓愈出來(lái)，大膽的批評(píng)佛教，攻擊那在當(dāng)時(shí)氣焰熏天的佛教。大家都還記得韓愈攻擊佛教的結(jié)果是：“一封朝奏九重天，夕貶潮陽(yáng)路八千”。佛教衰落之后，在理學(xué)極盛時(shí)代，也曾有多少次批評(píng)正統(tǒng)思想或反抗正統(tǒng)思想的運(yùn)動(dòng)。王陽(yáng)明的運(yùn)動(dòng)就是反抗朱子的正統(tǒng)思想的。李卓吾是為了反抗一切正宗而被拘捕下獄，他在監(jiān)獄里自殺的，他死在北京，葬在通州，這個(gè)七十六歲的殉道者的墳?zāi)?，至今存在，他的書?jīng)過(guò)多少次禁止，但至今還是很流行的。北方的顏李學(xué)派，也是反對(duì)正統(tǒng)的程朱思想的，當(dāng)時(shí)，這個(gè)了不得的學(xué)派很受正統(tǒng)思想的壓迫，甚至于不能公開(kāi)的傳授。這三百年的漢學(xué)運(yùn)動(dòng)，也是一種爭(zhēng)取宗教自由思想自由的運(yùn)動(dòng)。漢學(xué)是抬出漢朝的書做招牌，來(lái)掩護(hù)一個(gè)批評(píng)宋學(xué)的大運(yùn)動(dòng)。這就等于歐洲人抬出圣經(jīng)來(lái)反對(duì)教會(huì)的權(quán)威。

但是東方自由主義運(yùn)動(dòng)始終沒(méi)有抓住政治自由的特殊重要性，所以始終沒(méi)有走上建設(shè)民主政治的路子。西方的自由主義絕大貢獻(xiàn)正在這一點(diǎn)，他們覺(jué)悟到只有民主的政治方才能夠保障人民的基本自由，所以自由主義的政治意義是強(qiáng)調(diào)的擁護(hù)民主。一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治權(quán)必須放在多數(shù)人民手里，近代民主政治制度是安格魯撒克遜民族的貢獻(xiàn)居多，代議制度是英國(guó)人的貢獻(xiàn)，成文而可以修改的憲法是英美人的創(chuàng)制，無(wú)記名投票是澳洲人的發(fā)明，這就是政治的自由主義應(yīng)該包含的意義。我們古代也曾有“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，“民為邦本”，“民為貴，社稷次之，君為輕”的民主思想。我們也曾在二千年前就廢除了封建制度，做到了大一統(tǒng)的國(guó)家，在這個(gè)大一統(tǒng)的帝國(guó)里，我們也曾建立一種全世界最久的文官考試制度，使全國(guó)才智之士有參加政府的平等制度。但，我們始終沒(méi)有法可以解決君主專制的問(wèn)題，始終沒(méi)有建立一個(gè)制度來(lái)限制君主的專制大權(quán)，世界只有安格魯撒克遜民族在七百年中逐漸發(fā)展出好幾種民主政治的方式與制度，這些制度可以用在小國(guó)，也可以用在大國(guó)。(1)代議政治，起源很早，但史家指1295年為正式起始。(2)成文憲，最早的1215年的大憲章，近代的是美國(guó)憲法(1789)。(3)無(wú)記名投票(政府預(yù)備選舉票，票上印各黨候選人的姓名，選民秘密填記)是1856年South Australia最早采用的。自由主義在這兩百年的演進(jìn)史上，還有一個(gè)特殊的，空前的政治意義，就是容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的自由權(quán)利。向來(lái)政治斗爭(zhēng)不是東風(fēng)壓了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓了東風(fēng)，被壓的人是沒(méi)有好日子過(guò)的，但近代西方的民主政治卻漸漸養(yǎng)成了一種容忍異己的度量與風(fēng)氣。因?yàn)檎?quán)是多數(shù)人民授予的，在朝執(zhí)政權(quán)的黨一旦失去了多數(shù)人民的支持，就成了在野黨了，所以執(zhí)政權(quán)的人都得準(zhǔn)備下臺(tái)時(shí)坐冷板凳的生活，而個(gè)個(gè)少數(shù)黨都有逐漸變成多數(shù)黨的可能。甚至于極少數(shù)人的信仰與主張，“好像一粒芥子，在各種種子里是頂小的，等到他生長(zhǎng)起來(lái)，卻比各種菜蔬都大，竟成了小樹(shù)，空中的飛鳥可以來(lái)停在他的枝上?！?《新約·馬太福音十四章》，圣地的芥菜可以高到十英尺。)人們能這樣想，就不能不存容忍別人的態(tài)度了，就不能不尊重少數(shù)人的基本自由了。在近代民主國(guó)家里，容忍反對(duì)黨，保障少數(shù)人的權(quán)利，久已成了當(dāng)然的政治作風(fēng)，這是近代自由主義里最可愛(ài)慕而又最基本的一個(gè)方面。我做駐美大使的時(shí)期，有一天我到費(fèi)城去看我的一個(gè)史學(xué)老師白爾教授，他平生最注意人類爭(zhēng)自由的歷史，這時(shí)候他已八十歲了。他對(duì)我說(shuō)：“我年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要?！边@句話我至今不忘記。為什么容忍比自由還更要緊呢？因?yàn)槿萑叹褪亲杂傻母矗瑳](méi)有容忍，就沒(méi)有自由可說(shuō)了。至少在現(xiàn)代，自由的保障全靠一種互相容忍的精神，無(wú)論是東風(fēng)壓了西風(fēng)，是西風(fēng)壓了東風(fēng)，都是不容忍，都是摧殘自由。多數(shù)人若不能容忍少數(shù)人的思想信仰，少數(shù)人當(dāng)然不會(huì)有思想信仰的自由，反過(guò)來(lái)說(shuō)，少數(shù)人也得容忍多數(shù)人的思想信仰，因?yàn)樯贁?shù)人要時(shí)常懷著“有朝一日權(quán)在手，殺盡異教方罷休”的心理，多數(shù)人也就不能不行“斬草除根”的算計(jì)了。最后我要指出，現(xiàn)代的自由主義，還含有“和平改革”的意思。

和平改革有兩個(gè)意義，第一就是和平的轉(zhuǎn)移政權(quán)，第二就是用立法的方法，一步一步的做具體改革，一點(diǎn)一滴的求進(jìn)步。容忍反對(duì)黨。尊重少數(shù)人權(quán)利，正是和平的政治社會(huì)改革的唯一基礎(chǔ)。反對(duì)黨的對(duì)立，第一是為政府樹(shù)立最嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督機(jī)關(guān)，第二是使人民可以有選擇的機(jī)會(huì)，使國(guó)家可以用法定的和平方式來(lái)轉(zhuǎn)移政權(quán)，嚴(yán)格的批評(píng)監(jiān)督。和平的改換政權(quán)，都是現(xiàn)代民主國(guó)家做到和平革新的大路。近代最重大的政治變遷，莫過(guò)于英國(guó)工黨的執(zhí)掌政權(quán)，英國(guó)工黨在五十多年前，只能選擇出十幾個(gè)議員，三十年后，工黨兩次執(zhí)政，但還站不長(zhǎng)久，到了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之年(1945)，工黨得到了絕對(duì)多數(shù)的選舉票，故這次工黨的政權(quán)，是鞏固的，在五年之內(nèi)，誰(shuí)都不能推翻他們，他們可以放手改革英國(guó)的工商業(yè)，可以放手改革英國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度，這樣重大的變化——從資本主義的英國(guó)變到社會(huì)主義的英國(guó)——不用流一滴血，不用武裝革命，只靠一張無(wú)記名的選舉票，這種和平的革命基礎(chǔ)，只是那容忍反對(duì)黨的雅量，只是那保障少數(shù)人自由權(quán)利的政治制度，頂頂小的芥子不曾受摧殘，在五十年后居然變成大樹(shù)了。自由主義在歷史上有解除束縛的作用，故有時(shí)不能避免流血的革命，但自由主義的運(yùn)動(dòng)，在最近百年中最大成績(jī)。例如英國(guó)自從1832年以來(lái)的政治革新，直到今日的工黨政府，都是不流血的和平革新，所以在許多人的心目中自由主義竟成了“和平改革主義”的別名，有些人反對(duì)自由主義，說(shuō)它是“不革命主義”，也正是如此。我們承認(rèn)現(xiàn)代的自由主義正應(yīng)該有“和平改革”的含義，因?yàn)樵诿裰髡我焉狭塑壍赖膰?guó)家里，自由與容忍鋪下了和平改革的大路，自由主義者也就不覺(jué)得有暴力革命的必要了。這最后一點(diǎn)，有許多沒(méi)有忍耐心的年輕人也許聽(tīng)了不滿意，他們要“徹底改革”，不要那一點(diǎn)一滴的立法，他們要暴力革命，不要和平演進(jìn)。我要很誠(chéng)懇的指出，近代一百六七十年的歷史，很清楚的指示我們，凡主張徹底改革的人，在政治上沒(méi)有一個(gè)不走上絕對(duì)專制的路，這是很自然的，只有絕對(duì)的專制政權(quán)可以鏟除一切反對(duì)黨，消滅一切阻力，也只有絕對(duì)的專制政治可以不擇手段，不惜代價(jià)，用最殘酷的方法做到他們認(rèn)為根本改革的目的。他們不承認(rèn)他們的見(jiàn)解會(huì)有錯(cuò)誤，他們也不能承認(rèn)反對(duì)的人會(huì)有值得考慮的理由，所以他們絕對(duì)不能容忍異己，也絕對(duì)不能容許自由的思想與言論。所以我很坦白地說(shuō)，自由主義為了尊重自由與容忍，當(dāng)然反對(duì)暴力革命，與暴力革命必然引起來(lái)的暴力專制政治。

總結(jié)起來(lái)，自由主義的第一個(gè)意義是自由，第二個(gè)意義是民主，第三個(gè)意義是容忍——容忍反對(duì)黨，第四個(gè)意義是和平的漸進(jìn)的改革。

中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)⁽³⁾

各位朋友，同鄉(xiāng)朋友：

今天我看見(jiàn)這么多朋友來(lái)聽(tīng)我說(shuō)話，覺(jué)得非常感動(dòng)，無(wú)論什么人，見(jiàn)到這樣多人的歡迎，都一定會(huì)非常感動(dòng)的。我應(yīng)該向諸位抱歉。我本來(lái)早一個(gè)月來(lái)，因?yàn)橛悬c(diǎn)小病，到今天才能來(lái)，并且很抱歉這次不能去臺(tái)南、臺(tái)東看看五十年前我住過(guò)的地方，只有希望等下次來(lái)時(shí)再去。萬(wàn)先生、游先生事先要我確定一個(gè)題目“中國(guó)文化里的自由傳統(tǒng)”。這個(gè)題目也可改做“中國(guó)文化傳統(tǒng)的自由主義”?！白杂伞边@個(gè)意義，這個(gè)理想，“自由”這個(gè)名詞，并不是外面來(lái)的，不是洋貨，是中國(guó)古代就有的。

“自由”可說(shuō)是一個(gè)倒轉(zhuǎn)語(yǔ)法，可把它倒轉(zhuǎn)回來(lái)為“由自”，就是“由于自己”，就是“由自己作主”，不受外來(lái)壓迫的意思。宋朝王安石有首白話詩(shī)：

風(fēng)吹屋頂瓦，正打破我頭。

我終不恨瓦，此瓦不自由。⁽⁴⁾

這可表示古代人對(duì)于自由的意義，就是“自己作主”的意思。

二千多年有記載的歷史，與三千多年所記載的歷史，對(duì)于自由這種權(quán)力，自由這種意義，也可說(shuō)明中國(guó)人對(duì)于自由的崇拜，與這種意義的推動(dòng)。世界的自由主義運(yùn)動(dòng)也是愛(ài)自由，爭(zhēng)取自由，崇拜自由。世界的歷史中，對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的努力與貢獻(xiàn)，有早有晚，有多有少，但對(duì)此運(yùn)動(dòng)都有所貢獻(xiàn)。中國(guó)對(duì)于言論自由、宗教自由、批評(píng)政府的自由，在歷史上都有記載。

中國(guó)從古代以來(lái)都有信仰、思想、宗教等自由，但是坐監(jiān)牢而犧牲生命以爭(zhēng)取這些自由的人，也不知有多多少少。在中國(guó)古代有一種很奇怪的制度，就是諫官制度，相當(dāng)于現(xiàn)在的監(jiān)察院。這種諫官制度，成立在中國(guó)政治思想、哲學(xué)思想之前。這種諫官為的是要監(jiān)督政府、批評(píng)政府，都是冒了很大的危險(xiǎn)，甚至坐監(jiān)，犧牲生命。古時(shí)還有人借宗教來(lái)批評(píng)君王。在《孝經(jīng)》中就有一章《諫諍章》，要人為“爭(zhēng)臣”“爭(zhēng)子”?！缎⒔?jīng)》本是教人以服從孝順，但是君王父親有錯(cuò)時(shí)，作臣子的不得不力爭(zhēng)。古代這種諫官制度，可以說(shuō)是自由主義的一種傳統(tǒng)，就是批評(píng)政治的自由。此外，在中國(guó)古代還有一種史官，就是記載君王的行動(dòng)，記載君王所行所為以留給千千萬(wàn)萬(wàn)年后的人知道。古代齊國(guó)有一個(gè)史官，為了記載事實(shí)寫下“崔杼弒其君”，連父母均被君主所殺，但到了晉國(guó)，事實(shí)真相依然為史官寫出，留傳后世。所以古代的史官，正如現(xiàn)在的記者，批評(píng)政治，使為政者有所畏懼，這卻充分表示言論的自由。

胡適與胡祖望合影，胡適題贈(zèng)給杜威夫婦；題詞中，稱他的兒子是“小胡適”。

以上所說(shuō)的一種諫官御史，與史官制度，都可以說(shuō)明在中國(guó)政治思想與哲學(xué)思想尚未成立時(shí)，就非常尊重批評(píng)自由，與思想自由。

中國(guó)思想的先鋒老子與孔子，也可以說(shuō)是自由主義者。老子說(shuō)：“民不畏死，奈何以死懼之？”孔子說(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也?！崩献铀淼摹盁o(wú)為政治”，有人說(shuō)這就是無(wú)政府主義，反對(duì)政府干涉人民，讓人民自然發(fā)展，這與孔子所代表的思想都是自由主義者?？鬃铀f(shuō)的中庸之道，實(shí)在是一個(gè)中間偏左的態(tài)度，這可從孔子批評(píng)當(dāng)時(shí)為政的人的態(tài)度而知道?？鬃赢?dāng)時(shí)提出：“有教無(wú)類”，可解釋為“有了教育就沒(méi)有階級(jí)，沒(méi)有界限”。這與后來(lái)的科舉制度，都能說(shuō)明“教育的平等”。這種意見(jiàn)，都可以說(shuō)是一種自由主義者的思想。

孟子說(shuō)：“民為貴，君為輕”，在二三千年前，這種思想能被提出，實(shí)在是一個(gè)重要的自由主義者的傳統(tǒng)。孟子說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈?！边@是孟子給讀書人一種寶貴的自由主義的精神。

在春秋時(shí)代，因?yàn)閲?guó)家多，“自由”的思想與精神比較發(fā)達(dá)。秦朝統(tǒng)一以后，思想一尊，因?yàn)樽杂墒艿较拗?，追求自由的人，處于這“無(wú)所逃于天地之間”的環(huán)境中，要想自由實(shí)在困難，而依然有人在萬(wàn)難中不斷追求。在東漢時(shí)，王充著過(guò)一部《論衡》，共八十篇，主要的用意可以一句說(shuō)明“疾虛妄”。全書都以說(shuō)老實(shí)話的態(tài)度，對(duì)當(dāng)時(shí)儒教“災(zāi)異”迷信，予以嚴(yán)格的批評(píng)，對(duì)孔子與孟子都有所批評(píng)，可說(shuō)是從帝國(guó)時(shí)代中開(kāi)辟了自由批評(píng)的傳統(tǒng)。再舉一個(gè)例：在東漢到南北朝佛教極盛的時(shí)候，其中的一位君王梁武帝也迷信佛教。當(dāng)時(shí)有個(gè)范縝，他著述幾篇重要文章，其中一篇《神滅論》，就是駁斥當(dāng)時(shí)盛行的靈魂不滅，認(rèn)為“身體”與“靈魂”，有如“刀”之與“利”。假如刀不存在，則無(wú)所謂利不利。當(dāng)時(shí)君王命七十位大學(xué)士反駁，君王自己也有反駁，他都不屈服，可說(shuō)是一種思想自由的一個(gè)表現(xiàn)。再如唐朝的韓愈，他反抗當(dāng)時(shí)瘋狂的迷信。寫了一篇《諫迎佛骨表》，痛罵當(dāng)時(shí)舉國(guó)為佛骨而瘋狂的事，而被充軍到東南邊區(qū)。后又作《原道》，依然是反對(duì)佛教。在當(dāng)時(shí)佛教如此極盛，他依然敢反對(duì)，這正是自由主義的精神。再以后如王陽(yáng)明的批評(píng)朱熹，批評(píng)政治，而受到很多苦痛。清朝有“顏李學(xué)派”，反對(duì)當(dāng)時(shí)皇帝提倡的“朱子學(xué)派”，都可以說(shuō)明在一種極不自由的時(shí)代，而爭(zhēng)取思想自由的例子。

在中國(guó)這二千多年的政治思想史、哲學(xué)思想史、宗教思想史中，都可以說(shuō)明中國(guó)自由思想的傳統(tǒng)。

今天已經(jīng)到了一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，已經(jīng)到了“自由”與“不自由”的斗爭(zhēng)，“容忍”與“不容忍”的斗爭(zhēng)。今天我就中國(guó)三千多年的歷史，我們老祖宗為了爭(zhēng)政治自由、思想自由、宗教自由、批評(píng)自由的傳統(tǒng)，介紹給各位，今后我們應(yīng)該如何的為這自由傳統(tǒng)而努力。現(xiàn)在竟還有人說(shuō)風(fēng)涼話，說(shuō)“自由”是有產(chǎn)階級(jí)的奢侈品，人民并不需要自由。假如有一天我們都失去了“自由”，到那時(shí)候每個(gè)人才真正會(huì)覺(jué)得自由不是奢侈品，而是必需品。

新聞獨(dú)立與言論自由⁽⁵⁾

主席，各位同仁：

剛才程滄波先生說(shuō)我也算是一個(gè)編輯人，我的確是編過(guò)好幾個(gè)報(bào)，只是沒(méi)有編過(guò)日?qǐng)?bào)。有一個(gè)時(shí)候，我?guī)缀踝龀虦娌ㄏ壬那叭?。上海有個(gè)大報(bào)，要我去做編輯人，那時(shí)我考慮結(jié)果，我不敢做，因?yàn)槿請(qǐng)?bào)的工作太苦，我的生活不規(guī)則，擔(dān)任不了。除日?qǐng)?bào)以外，我曾編過(guò)三個(gè)周報(bào)，編過(guò)兩個(gè)月報(bào)，周報(bào)最早的是《每周評(píng)論》，但最初并不是我編起來(lái)的，而是陳獨(dú)秀這班朋友編的。不過(guò)在民國(guó)八年陳獨(dú)秀先生被拘捕，那時(shí)沒(méi)有人負(fù)責(zé)，就由我接辦了幾期，直到被北京警察廳封掉為止。以后又辦《努力周報(bào)》，辦了七十五期，有一年半，到曹錕賄選時(shí)期，我們自己宣告停止。以后的《獨(dú)立評(píng)論》是三個(gè)人負(fù)責(zé)，大部分是我編的，編了五年，出了二百五十期。因?yàn)檫@個(gè)資格，所以我在美國(guó)做外交官的時(shí)候，美國(guó)有個(gè)新聞?dòng)浾呙u(yù)協(xié)會(huì)，叫我“正在工作中的新聞?dòng)浾摺保⑺臀乙粋€(gè)金質(zhì)鑰匙，因?yàn)槲艺谧鐾饨还佟＜偃缥抑澜裉鞎?huì)有這樣一個(gè)盛會(huì)，一定會(huì)把那個(gè)金質(zhì)鑰匙帶來(lái)給大家看看，因?yàn)橛羞@個(gè)資格，所以剛才我敢稱大家為同仁。

在參加今天這個(gè)盛會(huì)以前，我決沒(méi)有想到大家要請(qǐng)我來(lái)說(shuō)話，以為只是請(qǐng)我來(lái)吃飯的。到了門口才看到是講演會(huì)，所以今天我一點(diǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備，在餐桌上就請(qǐng)程滄波先生和曾虛白先生給我題目，他們都很客氣，可是剛才主席說(shuō)的話等于給了我一個(gè)范圍。可是這個(gè)題目太大了，言論自由的確是個(gè)大題目。

前天在《自由中國(guó)》雜志三周年紀(jì)念的茶會(huì)上我也稍微說(shuō)了幾句，我說(shuō)言論自由同一切自由一樣，都是要各人自己去爭(zhēng)取的。言論自由并不因?yàn)榉缮嫌幸?guī)定，或者憲法上有這一條文，就可以得來(lái)，就是有規(guī)定也是沒(méi)有用的。言論自由都是自己爭(zhēng)取來(lái)的。我為什么這樣說(shuō)呢？這幾天與朋友們也講過(guò)，無(wú)論世界任何國(guó)家，就是最自由、最民主的國(guó)家，當(dāng)政的人以為他是替國(guó)家做事，替人民做事，他們總是討厭人家批評(píng)的。美國(guó)當(dāng)然是很尊重自由的，絕對(duì)沒(méi)有限制言論自由，但是諸位還記得的吧，前兩年在華盛頓，有一個(gè)《華盛頓郵報(bào)》的戲劇音樂(lè)批評(píng)家，批評(píng)總統(tǒng)的小姐唱歌唱的不好，杜魯門先生就生氣了。第二天自己寫了一封信送給這個(gè)音樂(lè)評(píng)論專欄記者，連他的秘書也不知道，罵他，并且說(shuō)，你要再這樣批評(píng)，我就要打你。這件事也曾轟傳一時(shí)，成為笑談。故事開(kāi)始時(shí)，我們明白，杜魯門總統(tǒng)對(duì)于人家批評(píng)他的政治，已經(jīng)養(yǎng)成容忍的習(xí)慣，不能發(fā)脾氣。批評(píng)他的行為，批評(píng)他的政策，批評(píng)他的政治，他盡管不高興，但是沒(méi)有法子干涉。不過(guò)到了人家批評(píng)他小姐的唱歌好不好時(shí)，他覺(jué)得做爸爸的忍不住了，就出出氣，用粗鄙的語(yǔ)句說(shuō)要打人家?？墒撬男艑懗鲆院?，得到社會(huì)上很不好的反應(yīng)，我可以相信，杜魯門先生決不會(huì)寫第二次這樣的信。因?yàn)樗男〗愠韬貌缓茫瑒e人有批評(píng)的自由，可是他寫信時(shí)并沒(méi)有想到戲劇歌曲家批評(píng)唱歌好不好，這也是言論自由。而且言論自由是社會(huì)的風(fēng)氣，大家覺(jué)得發(fā)表言論，批評(píng)政府是當(dāng)然的事，久而久之，政府當(dāng)局也會(huì)養(yǎng)成習(xí)慣，所以言論自由是要爭(zhēng)取的。要把自由看做空氣一樣的不可少。不但可以批評(píng)政治，不但有批評(píng)政策的自由，還可以批評(píng)人民的代表，批評(píng)國(guó)會(huì)，批評(píng)法院，甚至于批評(píng)總統(tǒng)小姐唱歌唱的好不好，這都是言論自由。人人去做，人人去行，這樣就把風(fēng)氣養(yǎng)成了。所以我說(shuō)言論自由是大家去爭(zhēng)取來(lái)的。這樣好像是不負(fù)責(zé)任的答復(fù)，但是我想不出比這更圓滿的答案。

在自由企業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，尤其像美國(guó)，他們的報(bào)紙是不靠政府津貼的。所用的紙，都是在公開(kāi)市場(chǎng)上買的。他的收入完全靠廣告。因?yàn)樵谧杂善髽I(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)劇烈，無(wú)論有了那一樣新的產(chǎn)品，大家互相競(jìng)爭(zhēng)，所以花在廣告上的錢往往不下于制造的費(fèi)用。這是報(bào)紙經(jīng)費(fèi)最大的來(lái)源。雜志也是這樣，這些條件我們都缺乏。在美國(guó)就沒(méi)有一個(gè)報(bào)紙可以說(shuō)是國(guó)家的。政府決不辦報(bào)紙。有黨籍的人辦報(bào)也不是以黨的資格來(lái)辦。譬如有許多報(bào)紙，在選舉期間，在候選人出來(lái)之前就有一種表示，有些表示的早，有些較晚，當(dāng)初共和黨人的報(bào)紙占大多數(shù)，然而二十年來(lái)共和黨并不能當(dāng)政。共和黨人都是有錢的大資產(chǎn)階級(jí)；民主黨向來(lái)是代表農(nóng)民、小資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)階級(jí)的黨。照黨的背景看來(lái)，報(bào)紙老板共和黨的人特別多，應(yīng)該是共和黨永遠(yuǎn)當(dāng)政。但是社會(huì)并不因?yàn)楣埠忘h報(bào)紙多而影響選舉。英國(guó)也是一樣，有一個(gè)時(shí)期，工黨只有一個(gè)報(bào)，銷路很小，叫做《H.R.報(bào)》，后來(lái)銷路增加，那時(shí)自由黨有無(wú)數(shù)報(bào)社，然而工黨已經(jīng)當(dāng)政了兩次。這就說(shuō)明這些國(guó)家沒(méi)有一個(gè)報(bào)算是政府的，他們是獨(dú)立的，能夠自立的。這與我們有很大的區(qū)別。像我們現(xiàn)在的困難狀況之下，紙的來(lái)源要政府配給，一部分材料也得要政府幫忙，至于廣告，在我們工業(yè)不發(fā)達(dá)的國(guó)家等于沒(méi)有。所以廣告的收入不算重要。尤其在這個(gè)困難時(shí)期，主要的報(bào)紙都是政府報(bào)，或是黨的報(bào)紙，因?yàn)槭钦膱?bào)、黨的報(bào)，言論自由當(dāng)然就比較有限制，我個(gè)人的看法，感覺(jué)到勝利之后，政府把上海幾個(gè)私家報(bào)紙都收歸政府辦、黨辦，至少黨或政府的股東占多數(shù)，這個(gè)政策我想是不對(duì)的。應(yīng)該多容許私營(yíng)的報(bào)紙存在，而且應(yīng)該扶助，鼓勵(lì)私家報(bào)紙，讓它發(fā)展，這也是養(yǎng)成言論自由的一個(gè)方向。政府要靠政策行為博取輿論的支援，而不靠控制來(lái)獲取人民的支持。我覺(jué)得這是言論自由里面一個(gè)重要問(wèn)題，值得大家考慮的。

關(guān)于材料，包括紙、原料的配給，在現(xiàn)在艱難的時(shí)期，我覺(jué)得應(yīng)該養(yǎng)成一種習(xí)慣，由編輯人協(xié)會(huì)，報(bào)業(yè)公會(huì)，外勤記者聯(lián)誼會(huì)等團(tuán)體，參加支配報(bào)紙。因?yàn)檠哉撟杂刹粦?yīng)該受這種不能避免的物資的影響，這是值得討論的，不過(guò)要想在這困難時(shí)候做到完全自由獨(dú)立，確是很難。

回想我們辦《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)，真是獨(dú)立。那時(shí)銷路很廣，銷到一萬(wàn)三千份。我們是十二個(gè)朋友組織一個(gè)小團(tuán)體，預(yù)備辦報(bào)，在幾個(gè)月之前，開(kāi)始捐款，按各人的固定收入百分之五捐款，這是指固定收入而言，臨時(shí)的收入不計(jì)算，幾個(gè)月收了四千多元，就拿來(lái)辦報(bào)。我們工作的人不拿一個(gè)津貼，也沒(méi)有一個(gè)廣告，因?yàn)槟菚r(shí)廣告要找國(guó)家銀行或國(guó)營(yíng)機(jī)關(guān)去要，那么就等于接受了政府的津貼，等于賄賂，所以五年之中，我們除了登書刊的廣告之外，沒(méi)有收入。我們發(fā)表的文章有四千篇，沒(méi)有出一個(gè)稿費(fèi)，因?yàn)槟菚r(shí)我們這班人確是以公平的態(tài)度為國(guó)家說(shuō)話，為人民說(shuō)話，所以我們即使不給稿費(fèi)，人家也把最好的稿子送來(lái)。最初我們的稿件百分之九十是自己寫的，后來(lái)外稿逐漸增加，變成自己的稿只有百分之四十五，外稿占百分之五十五，甚至有許多好的文章先送到我們這里來(lái)，如果我們不登，再轉(zhuǎn)投其他有稿費(fèi)的刊物去發(fā)表。在民國(guó)三十五年回國(guó)的時(shí)候，許多朋友說(shuō)：“胡先生，我們?cè)賮?lái)辦個(gè)《獨(dú)立評(píng)論》?！钡悄菚r(shí)排字工人的工資比稿費(fèi)還要高，我拿不出這些費(fèi)用，非政府幫忙不可，而且人人都要稿費(fèi)，我也拿不起，若是我辦雜志而要求人的話，我就不辦了。這并不是責(zé)備任何人，而是事實(shí)。這就表示在自由企業(yè)不發(fā)達(dá)的國(guó)家，又在這種局面之下，當(dāng)然有許多方面不容易有完全獨(dú)立或完全自由的言論。不過(guò)無(wú)論如何，自由的風(fēng)氣總應(yīng)該養(yǎng)成。就是政府應(yīng)該尊重輿論，我說(shuō)這話是一個(gè)事實(shí)，大家應(yīng)該諒解。我覺(jué)得，不要以為自己黨來(lái)辦報(bào)、政府來(lái)辦報(bào)，就可以得到輿論的支持，沒(méi)有這回事的。這種地方，應(yīng)該開(kāi)放，越開(kāi)放越可以養(yǎng)成新聞獨(dú)立，越可以養(yǎng)成言論自由，而政府也就可以得到輿論的支援。至于支配紙張材料的機(jī)關(guān)，應(yīng)該由有關(guān)的團(tuán)體參加，政府不要以配給政策影響言論的自由。

有人說(shuō)只有胡適之有言論自由，這話不是這樣說(shuō)的。從前我們辦《努力周報(bào)》，正在北洋軍閥時(shí)代；辦《每周評(píng)論》是民國(guó)八年，也是軍閥時(shí)代；辦《新月》雜志是國(guó)民革命后的頭兩年，后來(lái)辦《獨(dú)立評(píng)論》，完全是國(guó)民黨當(dāng)政時(shí)候，是在九一八事件發(fā)生以后的幾個(gè)月，我們受了“九一八”的刺激才辦的，一直辦了五年，到民國(guó)二十六年七月二十五日出最后的一期，二十八日北平就丟了。在這個(gè)時(shí)期，人家就曾說(shuō)過(guò)胡適之才有言論自由，其實(shí)不然。我承辦的頭一個(gè)報(bào)就是被北平警察廳關(guān)閉的。第二個(gè)在曹錕賄選時(shí)代，當(dāng)時(shí)的局面使我們不能說(shuō)話，所以就自己將它取消了。后來(lái)的《新月》雜志也曾有一次被政府沒(méi)收，《獨(dú)立評(píng)論》也曾被停止郵寄，經(jīng)過(guò)我打電報(bào)抗議以后才恢復(fù)的。當(dāng)宋哲元在北方的時(shí)候，那時(shí)是1936年(民國(guó)二十五年)，我新從國(guó)外歸來(lái)，一到上海就看見(jiàn)報(bào)紙上說(shuō)“北平的冀察政務(wù)委員會(huì)把《獨(dú)立評(píng)論》封了”。這是因?yàn)槲?2月1日到了上海，所以就給我一個(gè)下馬威。那時(shí)我也抗議，結(jié)果三個(gè)月后又恢復(fù)出版，所以我并沒(méi)有完全失掉言論自由。為什么那時(shí)我們的報(bào)還有一點(diǎn)言論自由呢？因?yàn)槲覀兲焯煸谀抢雉[的。假使說(shuō)胡適之在二十年當(dāng)中比較有言論自由，并沒(méi)有秘訣，還是我自己去爭(zhēng)取得來(lái)的。

爭(zhēng)取言論自由我們最重要的是要得到政府的諒解，得到各地方政府的諒解。政府當(dāng)然不愿意你批評(píng)，但要得到政府諒解，必須平時(shí)不發(fā)不負(fù)責(zé)的言論。比方中日問(wèn)題，我們的確對(duì)于政府有一百分的諒解，在報(bào)上不說(shuō)煽動(dòng)的話，即使有意見(jiàn)或有建議，只見(jiàn)之于私人的通信，而不公開(kāi)發(fā)表。在那時(shí)，我們?cè)岢鲆粋€(gè)平實(shí)的態(tài)度，就是公正而實(shí)際，說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)公平話，不發(fā)不負(fù)責(zé)的高論，是善意的。久而久之，可以使政府養(yǎng)成容忍批評(píng)的態(tài)度。

人家說(shuō)，自由中國(guó)言論自由不多，不過(guò)我看到幾個(gè)雜志是比較有言論自由的，譬如杜衡之先生辦的《明天》雜志，臧啟芳先生辦的《反攻》雜志，我覺(jué)得他們常有嚴(yán)厲的批評(píng)，《反攻》上的文章對(duì)于讀經(jīng)，有贊成的，有反對(duì)的，這個(gè)也是言論自由。我還看見(jiàn)幾個(gè)與黨有關(guān)系的雜志，對(duì)于讀經(jīng)問(wèn)題，批評(píng)的也很嚴(yán)厲。《明天》雜志對(duì)于政治的批評(píng)也頗有自由，這都是好的現(xiàn)象。只要大家能平實(shí)，以善意的態(tài)度來(lái)批評(píng)，是可以爭(zhēng)取言論自由的。況且我想政府也需要大家的幫助，只要大家都說(shuō)公平的話，負(fù)責(zé)任的話。今天我因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備；講的很草率，請(qǐng)大家原諒。

思想革命與思想自由

建設(shè)時(shí)期中最根本的需要是思想革命，沒(méi)有思想革命，則一切建設(shè)皆無(wú)從談起。而要完成思想革命，第一步即須予人民以思想的自由。

諸君或者要想：題目的本旨是建設(shè)，而你卻談思想革命，這未免太矛盾了。實(shí)則建設(shè)與革命，皆除舊布新之謂，無(wú)建設(shè)不是革命，無(wú)革命不能建設(shè)，思想革命與建設(shè)的本旨是并不違反的。

思想何以須革命呢？

(一)因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)思想，有許多不合于現(xiàn)代的需要，非把它鏟除不可。

(二)因?yàn)閭鹘y(tǒng)的思想方法和思想習(xí)慣亦不合于現(xiàn)代的需要，非把它改革不可。

中國(guó)古來(lái)思想之最不適合于現(xiàn)代的環(huán)境的，就是崇尚自然。這種思想，歷經(jīng)老、莊、儒、釋、道等之提倡，已經(jīng)根深蒂固，成為中國(guó)人的傳統(tǒng)思想。現(xiàn)在把它分析起來(lái)，則有下列幾項(xiàng)：

(一)無(wú)為　老莊等皆主清凈無(wú)為，以為自然比人為好，即儒家亦有此種傾向，如說(shuō)“夫何言哉。四時(shí)行焉，百物生焉”。然而這種思想，卻與現(xiàn)代環(huán)境的需要相反背，我們所需要的是：⁽⁶⁾

(二)無(wú)治　現(xiàn)在的社會(huì)需要法律和紀(jì)律，而老莊之流則提倡無(wú)政府的思想，一切聽(tīng)諸自然。這種思想影響人民的生活者很深，馴致養(yǎng)成“各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜”的態(tài)度。

(三)高談性理　現(xiàn)在的人們需要征服自然，而傳統(tǒng)思想，則令吾人聽(tīng)天由命，服從自然的擺布。

(四)無(wú)思無(wú)慮　惟有思慮，然后有新智識(shí)，傳統(tǒng)思想則令吾人減少思慮，以不求知為大智，因此科學(xué)遂無(wú)由發(fā)達(dá)。

(五)不爭(zhēng)不辯　現(xiàn)在的環(huán)境，需要人人參與政治，敢于發(fā)表輿論，主張公理。傳統(tǒng)思想則令吾人得過(guò)且過(guò)，忘懷一切?！按艘嘁皇欠?，彼亦一是非”，無(wú)所用其爭(zhēng)辯。以實(shí)行唾面自干，為無(wú)上的美德。這種思想與時(shí)代精神根本不能相容。

(六)知足　不知足乃進(jìn)步之母，崇拜自然者叫人隨遇而安，斷了腿，失了臂，也聽(tīng)其自然，這樣社會(huì)還有進(jìn)步的可能嗎？

以上幾種傳統(tǒng)思想，與現(xiàn)在中國(guó)的環(huán)境根本上不相容，故需要思想革命以鏟除之。至于傳統(tǒng)的思想方法和習(xí)慣，也有很多不合現(xiàn)代需要的地方：

(一)鏡子式的思想　“寂然不動(dòng)，感而遂通”，自己不用力，物來(lái)則順應(yīng)之，這樣可謂鏡子式的思想。其流弊便是不求甚解，不加深思，只會(huì)拾人牙慧，隨聲附和。

(二)根本上不思想　思想所以解決問(wèn)題，須要搜集材料，尋求證據(jù)，提出反證，再加上分析試驗(yàn)的工夫，是何等的難。然而從前的思想方法，并沒(méi)有這些步驟，根本上竟是不思想，因此學(xué)術(shù)不能猛進(jìn)。

(三)高談主義而不研究　當(dāng)此世界各種思想雜然繁興的時(shí)候，國(guó)人的思想方法，仍沿舊時(shí)的習(xí)慣，于是發(fā)生種種不良的現(xiàn)象，人家經(jīng)多年的研究，經(jīng)幾次的修正，始成立一種學(xué)說(shuō)，一種主義，到了我國(guó)，便被人生吞活剝，提出幾個(gè)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，便胡行妄為起來(lái)。即以社會(huì)思想為例，各國(guó)的社會(huì)主義者，都研究本國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過(guò)程，社會(huì)上種種制度的沿革，以尋求一個(gè)改良的方案。反觀我國(guó)一般人肯這樣潛心研究的有幾人呢。

(四)要糾正前述的弊病，今后必須尊重專家，延請(qǐng)專家去顧問(wèn)政治，解決難題；沒(méi)有專門研究的人，不配擔(dān)負(fù)國(guó)家和社會(huì)的重要責(zé)任。從前袁世凱廢止科舉，把我國(guó)千余年來(lái)僅有的一種用人標(biāo)準(zhǔn)根本推翻了。他不想到改良考試的標(biāo)準(zhǔn)，而貿(mào)然把考試制度的本身推翻，弄得現(xiàn)在沒(méi)有一種用人的標(biāo)準(zhǔn)，都是不深思之過(guò)。

現(xiàn)在要講思想自由了。從前的弊端既在于不思想，或沒(méi)有深的思想，那末糾正之道便是思想之，而思想自由就是鼓勵(lì)思想的最好方法。無(wú)論古今中外，凡思想可以自由發(fā)表，言論不受限制的時(shí)候，學(xué)術(shù)就能進(jìn)步，社會(huì)就能向上，反之則學(xué)術(shù)必要晦澀，社會(huì)必要退化?，F(xiàn)在中國(guó)事事有待于建設(shè)，對(duì)于思想應(yīng)當(dāng)竭力鼓勵(lì)之，決不可加以壓抑。因?yàn)榻袢諞](méi)有思想的自由，結(jié)果就沒(méi)有真正的思想，有之則為：(一)諂媚阿諛的思想，(二)牢騷怨憤的思想。這兩種思想，是只能破壞，不能建設(shè)的。

總之，思想如同技術(shù)，非經(jīng)過(guò)鍛煉不可，沒(méi)有思想自由，就沒(méi)有思想革命，沒(méi)有思想革命，就無(wú)從建設(shè)一切。就(即)使有了建設(shè)，也只是建在沙土之上，決無(wú)永久存在之理。

容忍與自由⁽⁷⁾

十七八年前，我最后一次會(huì)見(jiàn)我的母?？的螤柎髮W(xué)的史學(xué)大師布爾先生(George Lincoln Burr)。我們談到英國(guó)史學(xué)大師阿克頓(Lord Acton)一生準(zhǔn)備要著作一部《自由之史》，沒(méi)有寫成他就死了。布爾先生⁽⁸⁾那天談話很多，有一句話我至今沒(méi)有忘記。他說(shuō)，“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍(tolerance)比自由更重要?！?/p>

布爾先生死了十多年了，他這句話我越想越覺(jué)得是一句不可磨滅的格言。我自己也有“年紀(jì)越大，越覺(jué)得容忍比自由還更重要”的感想。有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本：沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由。

我十七歲的時(shí)候(1908)曾在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表幾條《無(wú)鬼叢話》，其中有一條是痛罵小說(shuō)《西游記》和《封神榜》的，我說(shuō)：

《王制》有之：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽岐?dú)怪夫數(shù)千年來(lái)之排治權(quán)者，之以濟(jì)世明道自期者，乃懵然不之注意，惑世誣民之學(xué)說(shuō)得以大行，遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界！

這是一個(gè)小孩子很不容忍的“衛(wèi)道”態(tài)度。我在那時(shí)候已是一個(gè)無(wú)鬼論者、無(wú)神論者，所以發(fā)出那種摧除迷信的狂論，要實(shí)行《王制》(《禮記》的一篇)的“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的一條經(jīng)典！

我在那時(shí)候當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到說(shuō)這話的小孩子在十五年后(1923)會(huì)很熱心地給《西游記》作兩萬(wàn)字的考證！我在那時(shí)候當(dāng)然更沒(méi)有想到那個(gè)小孩子在二三十年后還時(shí)時(shí)留心搜求可以考證《封神榜》的作者的材料！我在那時(shí)候也完全沒(méi)有想想《王制》那句話的歷史意義。那一段《王制》的全文是這樣的：

析言破律，亂名改作，執(zhí)左道以亂政，殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾，殺。行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀?，殺。假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺。此四誅者，不以聽(tīng)。

我在五十年前，完全沒(méi)有懂得這一段話的“誅”正是中國(guó)專制政體之下禁止新思想、新學(xué)術(shù)、新信仰、新藝術(shù)的經(jīng)典的根據(jù)。我在那時(shí)候抱著“破除迷信”的熱心，所以擁護(hù)那“四誅”之中的第四誅：“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺?！蔽耶?dāng)時(shí)完全沒(méi)有想到第四誅的“假于鬼神……以疑眾”和第一誅的“執(zhí)左道以亂政”的兩條罪名都可以用來(lái)摧殘宗教信仰的自由。我當(dāng)時(shí)也完全沒(méi)有注意到鄭玄注里用了公輸般作“奇技異器”的例子；更沒(méi)有注意到孔穎達(dá)《正義》里舉了“孔子為魯司寇七日而誅少正卯”的例子來(lái)解釋“行偽而堅(jiān)，言偽而辯，學(xué)非而博，順?lè)嵌鴿梢砸杀姡瑲ⅰ?。故第二誅可以用來(lái)禁絕藝術(shù)創(chuàng)作的自由，也可以用來(lái)“殺”許多發(fā)明“奇技異器”的科學(xué)家。故第三誅可以用來(lái)摧殘思想的自由，言論的自由，著作出版的自由。

我在五十年前引用《王制》第四誅，要“殺”《西游記》《封神榜》的作者。那時(shí)候我當(dāng)然沒(méi)有夢(mèng)想到十年之后我在北京大學(xué)教書時(shí)就有一些同樣“衛(wèi)道”的正人君子也想引用《王制》的第三誅，要“殺”我和我的朋友們。當(dāng)年我要“殺”人，后來(lái)人要“殺”我，動(dòng)機(jī)是一樣的：都只因?yàn)閯?dòng)了一點(diǎn)正義的火氣，就都失掉容忍的度量了。

我自己敘述五十年前主張“假于鬼神時(shí)日卜筮以疑眾，殺”的故事，為的是要說(shuō)明我年紀(jì)越大，越覺(jué)得“容忍”比“自由”還更重要。

我到今天還是一個(gè)無(wú)神論者，我不信有一個(gè)有意志的神，我也不信靈魂不朽的說(shuō)法。但我的無(wú)神論和共產(chǎn)黨的無(wú)神論有一點(diǎn)最根本的不同。我能夠容忍一切信仰有神的宗教，也能夠容忍一切誠(chéng)心信仰宗教的人。共產(chǎn)黨自己主張無(wú)神論，就要消滅一切有神的信仰，要禁絕一切信仰有神的宗教——這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態(tài)度了。

我自己總覺(jué)得，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界，絕大多數(shù)人是信神的，居然能有這雅量，能容忍我的無(wú)神論，能容忍我這個(gè)不信神也不信靈魂不滅的人，能容忍我在國(guó)內(nèi)和國(guó)外自由發(fā)表我的無(wú)神論的思想，從沒(méi)有人因此用石頭擲我，把我關(guān)在監(jiān)獄里，或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個(gè)世界里居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)、這個(gè)世界對(duì)我的容忍度量是可愛(ài)的，是可以感激的。

所以我自己總覺(jué)得我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。所以我自己不信神，但我能誠(chéng)心的諒解一切信神的人，也能誠(chéng)心的容忍并且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，我越覺(jué)得容忍的重要意義。若社會(huì)沒(méi)有這點(diǎn)容忍的氣度，我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由，公開(kāi)主張無(wú)神論的自由了。

在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見(jiàn)容忍的態(tài)度是最難得，最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個(gè)宗教團(tuán)體總相信自己的宗教信仰是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯(cuò)的，必定是異端，邪教。一個(gè)政治團(tuán)體總相信自己的政治主張是對(duì)的，是不會(huì)錯(cuò)的，所以它總相信那些和自己不同的政治見(jiàn)解必定是錯(cuò)的，必定是敵人。

一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)“異己”的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。

試看歐洲的宗教革新運(yùn)動(dòng)的歷史。馬丁·路德(Martin Luther)和約翰·高爾文(John Calvin)等人起來(lái)革新宗教，本來(lái)是因?yàn)樗麄儾粷M意于羅馬舊教的種種不容忍，種種不自由。但是新教在中歐北歐勝利之后，新教的領(lǐng)袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去，也不容許別人起來(lái)批評(píng)他們的新教條了。高爾文在日內(nèi)瓦掌握了宗教大權(quán)，居然會(huì)把一個(gè)敢獨(dú)立思想，敢批評(píng)高爾文的教條的學(xué)者塞維圖斯(Servetus)定了“異端邪說(shuō)”的罪名，把他用鐵鏈鎖在木樁上，堆起柴來(lái)，慢慢的活燒死。這是1553年10月23日的事。

這個(gè)殉道者塞維圖斯的慘史，最值得人們的追念和反省。宗教革新運(yùn)動(dòng)原來(lái)的目標(biāo)是要爭(zhēng)取“基督教的人的自由”和“良心的自由”。何以高爾文和他的信徒們居然會(huì)把一位獨(dú)立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢？何以高爾文的門徒(后來(lái)繼任高爾文為日內(nèi)瓦的宗教獨(dú)裁者)柏時(shí)(de Beze)竟會(huì)宣言“良心的自由是魔鬼的教條”呢？

基本的原因還是那一點(diǎn)深信我自己是“不會(huì)錯(cuò)的”的心理。像高爾文那樣虔誠(chéng)的宗教改革家，他自己深信他的良心確是代表上帝的命令，他的口和他的筆確是代表上帝的意志，那末他的意見(jiàn)還會(huì)錯(cuò)嗎？他還有錯(cuò)誤的可能嗎？在塞維圖斯被燒死之后，高爾文曾受到不少人的批評(píng)。1554年，高爾文發(fā)表一篇文字為他自己辯護(hù)，他毫不遲疑的說(shuō)，“嚴(yán)厲懲治邪說(shuō)者的權(quán)威是無(wú)可疑的，因?yàn)檫@就是上帝自己說(shuō)話?！@工作是為上帝的光榮戰(zhàn)斗”。

1927年12月，胡適在東亞同文書院演講時(shí)與日本翻譯鈴木擇郎合影。

上帝自己說(shuō)話，還會(huì)錯(cuò)嗎？為上帝的光榮作戰(zhàn)，還會(huì)錯(cuò)嗎？這一點(diǎn)“我不會(huì)錯(cuò)”的心理，就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒(méi)有錯(cuò)誤的可能(infallible)，我的意見(jiàn)就是“正義”，反對(duì)我的人當(dāng)然都是“邪說(shuō)”了。我的意見(jiàn)代表上帝的意旨，反對(duì)我的人的意見(jiàn)當(dāng)然都是“魔鬼的教條”了。

這是宗教自由史給我們的教訓(xùn)：容忍是一切自由的根本；沒(méi)有容忍“異己”的雅量，就不會(huì)承認(rèn)“異己”的宗教信仰可以享自由。但因?yàn)椴蝗萑痰膽B(tài)度是基于“我的信念不會(huì)錯(cuò)”的心理習(xí)慣，所以容忍“異己”是最難得，最不容易養(yǎng)成的雅量。

在政治思想上，在社會(huì)問(wèn)題的討論上，我們同樣的感覺(jué)到不容忍是常見(jiàn)的，而容忍總是很稀有的，我試舉一個(gè)死了的老朋友的故事作例子。四十多年前，我們?cè)凇缎虑嗄辍冯s志上開(kāi)始提倡白話文學(xué)的運(yùn)動(dòng)，我曾從美國(guó)寄信給陳獨(dú)秀，我說(shuō)：

此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿國(guó)中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問(wèn)題。討論既熟，是非自明。吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。

獨(dú)秀在《新青年》上答我道：

鄙意容納異議，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則，獨(dú)于改良中國(guó)文學(xué)當(dāng)以白話為正宗之說(shuō)，其是非甚明，必不容反對(duì)者有討論之余地；必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是，而不容他人之匡正也。

我當(dāng)時(shí)看了就覺(jué)得這是很武斷的態(tài)度?，F(xiàn)在在四十多年之后，我還忘不了獨(dú)秀這一句話，我還覺(jué)得這種“必以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”的態(tài)度是很不容忍的態(tài)度，是最容易引起別人的惡感，是最容易引起反對(duì)的。

我曾說(shuō)過(guò)，我應(yīng)該用容忍的態(tài)度來(lái)報(bào)答社會(huì)對(duì)我的容忍。我現(xiàn)在常常想我們還得戒律自己：我們?nèi)粝雱e人容忍諒解我們的見(jiàn)解，我們必須先養(yǎng)成能夠容忍諒解別人的見(jiàn)解的度量。至少至少我們應(yīng)該戒約自己決不可“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。我們受過(guò)實(shí)驗(yàn)主義的訓(xùn)練的人，本來(lái)就不承認(rèn)有“絕對(duì)之是”，更不可以“以吾輩所主張者為絕對(duì)之是”。

四八、三、十二晨

--------------------

(1)原載1935年5月12日《獨(dú)立評(píng)論》第150號(hào)。

(2)1948年9月4日在北平電臺(tái)的廣播詞，載同年9月5日北平《世界日?qǐng)?bào)》。

(3)1949年3月27日在臺(tái)北中山堂的演講，黃谷辛記錄。載1949年3月28日臺(tái)灣《新生報(bào)》。

(4)胡適《自由主義》一文中的詩(shī)句與此處有出入，為“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由”，出自《王安石集·擬寒山拾得二十首》之四。

(5)1952年12月1日胡適在臺(tái)北市編輯人協(xié)會(huì)歡迎會(huì)上的演講。

(6)編者注：此處原文至此。

(7)原載1959年3月16日臺(tái)北《自由中國(guó)》第20卷第6期。

(8)在前文《自由主義》一文中稱自己老師為“白爾教授”。