一月十三日

接到幾封普通的信。把《村中三日》從頭讀了一遍，認(rèn)為這樣就可以擱筆了。跟菲立浦^[30]一同騎馬散心。去吃飯。有著應(yīng)該寫下來的話。一個女人向我訴說她的丈夫殺死了一個暴徒。

（一）我當(dāng)作信條而生活著的并不是無政府主義，而是完成不容許暴力和參加到暴力方面去的不變的規(guī)條。其結(jié)果，究竟變成無政府主義呢，還是相反地變成日本人或是德國人壓制下面的奴隸呢？——那是我不知道，也不想知道的事情。

（二）如近來一些學(xué)者所喧嚷的，彗星和地球相撞會把世界毀滅，由我及其他所有的人所勞作出來的物質(zhì)也許會統(tǒng)統(tǒng)絕滅。就算真有那么一回事吧，這也不過是表示著那帶來了物質(zhì)結(jié)果的毫無意義的一切物質(zhì)活動。有意義的，只是遵奉天生內(nèi)在的志向——規(guī)條——的精神活動。這種活動的結(jié)果，將要變成怎樣的東西呢？——那就不知道，也不能預(yù)料。因為所謂結(jié)果，都是時間性的，而精神活動，卻是超時間性的?？墒?，我知道：只有這種活動才有意義。（還得再加思索。）

去吃飯。飯后去看沙夏。她病了。要是沙夏不讀我的日記，那我將要為她寫些什么愉快的事情。從沙夏那邊借高爾基的作品來讀?！雇?，覺得身體非常衰弱。

對我們天父的習(xí)慣的祈禱，除開《教化的泉源》《一日一善》^[31]之外，適應(yīng)于自己的精神活動的祈禱也是必要的。我有了如此四種次序的祈禱：

（1）救救我，存在于我內(nèi)心里面的您呵。

（2）救救我，讓我跟您同在。

（3）救救我，讓我意識到自己只是您的勞作者。

（4）救救我，讓我和所有的人打交道時，能夠在人們內(nèi)心看見自己。

[30]托翁的馬夫。

[31]二者都是托翁關(guān)于人生問題的編著。前者為后者之集大成。