自序

本書論述的對象，包括魯迅、胡適、顧頡剛、羅家倫、易君左、丁玲、洪深和李健吾。他們身份各異，有的是學(xué)者，有的是作家，有的身兼數(shù)任；有的大名鼎鼎，有的鮮為人知。他們的人生軌跡，有的終老于大陸，有的飄零海外；其創(chuàng)作，或?qū)Ｗ⒂诮?jīng)國大業(yè)，或傾心于個人興趣，新舊雜陳，公私有別，詩文書畫，眾體兼擅……總之，難以一言以蔽之。

本書之所以稱他們?yōu)椤懊駠弊骷叶恰艾F(xiàn)代”作家，并非趨時附和近年“民國文學(xué)”研究的潮流，而僅僅是由于這里涉及的八位作家及其創(chuàng)作，難以“現(xiàn)代”二字囊括。我感慨于這八位作家多才多藝而又坎坷多舛的命運(yùn)，故借嚴(yán)羽“別材”“別趣”的說法，來概括這八位作家鮮為人知的人生經(jīng)歷和個人興趣、嘎嘎獨(dú)造的藝術(shù)創(chuàng)作、特立獨(dú)行的人格風(fēng)范。一個作家留給文壇的形象和呈獻(xiàn)給讀者的作品，是其豐富的人生經(jīng)歷和多樣才華的結(jié)晶，正如煤的形成，當(dāng)時用了大量的木材，結(jié)果卻是一小塊。不了解一個作家復(fù)雜的人生軌跡和多樣的興趣愛好，就無法全面、深刻地理解并評價他及其作品。正是在這個意義上，我認(rèn)為探究經(jīng)典作家的身邊“小事”和挖掘逐漸被文學(xué)史遺忘的“邊緣”作家，既可補(bǔ)文學(xué)正史的“粗疏”，也可賦予文學(xué)研究以立體感和生命感。

本書的寫作，前后歷時十二年之久，是我在研究20世紀(jì)中國文學(xué)的過程中，對感興趣的幾位作家作品，或者他們身上別有情趣的某些方面研究心得的記錄。既然研究的動機(jī)出于個人興趣，在體例上也就不貪大求全，一人一事，或一人數(shù)事，全憑興之所至，并受個人識見所限。雖然本書涉及很多作家的趣聞軼事，但我對這八位作家的作品評價、往事鉤沉，都秉持嚴(yán)肅認(rèn)真的科學(xué)態(tài)度，力求客觀公正，以探究文學(xué)史的真相。

當(dāng)然，限于本人的學(xué)識和能力，其中疏漏和錯訛之處，在所難免，希望得到學(xué)界同人的批評指正。

張向東

2016年3月6日于蘭州