里西湖的一角落

記得是在六七年—也許是十幾年了—的前頭，當(dāng)時映霞的外祖父王二南先生還沒有去世，我于那一年的秋天，又從上海到了杭州，寄住在里湖一區(qū)僧寺的臨水的西樓；目的是想去整理一些舊稿，出幾部書。

秋后的西湖，自中秋節(jié)起，到十月朝的前后，有時候也竟可以一直延長到陰歷十一月的初頭，我以為世界上更沒有一處比西湖再美麗，再沉靜，再可愛的地方。

天氣漸漸涼了，可是還不至于感到寒冷，蚊蠅自然也減少了數(shù)目。環(huán)抱在湖西一帶的青山，木葉稍稍染一點黃色，看過去仿佛是嫩草的初生。夏季的雨期過后，秋天百日，大抵是晴天多，雨天少。萬里的長空，一碧到底，早晨也許在東方有幾縷朝霞，晚上在四周或許上一圈紅暈，但是皎潔的月中，與深沉的半夜，總是青天渾同碧海，教人舉頭越看越感到幽深。這中間若再添上幾聲絡(luò)緯的微吟和蟋蟀的低唱，以及山間報時刻的雞鳴與湖中代步行的棹響，那湖上的清秋靜境，就可以使你感味到點滴都無馀滓的地步?！扒锾旌?，最好在西湖……”我若要唱一闋小令的話，開口就得念這么的兩句。西湖的秋日真是一段多么發(fā)人深省、迷人入骨的時季嚇?。▽懙搅舜说兀彝瑫r也在流滴著口涎。）

是在這一種淡蕩的湖月林風(fēng)里，那一年的秋后，我就在里湖僧寺的那一間臨水西樓上睡覺，抽煙，喝酒，讀書，拿筆寫文章。有時候自然也到山前山后去走走路，里湖外湖去搖搖船，可是白天晚上，總是在樓頭坐著的時候多，在路上水上的時候少，為的是想趕著這個秋天，把全集的末一二冊稿子，全部整理出來。

但是預(yù)定的工作，剛做了一半的時候，有一天午后，二南老先生卻坐了洋車，從城里出來訪我了。上樓坐定之后，他開口就微笑著說：“好詩！好詩！”原來前幾天我寄給城里住著的一位朋友的短札，被他老先生看見了；短札上寫的，是東倒西歪的這么的幾行小字：“逋竄禪房日閉關(guān)，夜窗燈火照孤山。此間事不為人道，君但能來與往還?！北凰舷壬环Q贊，我就也忘記了本來的面目，馬上就叫廚子們熱酒，煮魚，摘菜，做點心。兩人喝著酒，高談著詩，先從西泠十子談起，波及了《杭郡詩輯》、《兩浙輶軒》的正錄續(xù)錄，又轉(zhuǎn)到揚州八怪、明末諸賢的時候，他老先生才忽然想起，從袋里拿出了一張信來說：

“這是北翔昨天從哈爾濱寄來的信，要我為他去搨?cè)畯垪钤朴训哪鬼賮?，你既住近在這里，就請你去代辦一辦。我今天的來此，目的就為了這件事情?！?/p>

從這一天起，我的編書的工作就被打斷了，重新纏繞著我，使我時時刻刻，老發(fā)生著幻想的，就是楊云友的那一個小小的墳亭。亭是在葛嶺的山腳，正當(dāng)上山路口東面的一堆荒草中間的。四面的空地，已經(jīng)被豪家侵占得尺寸無馀了，而這一個小小的破爛亭子，還幸而未被拆毀。我當(dāng)老先生走后的第二天帶了搨碑的工匠，上這一條路去尋覓的時候，身上先鉤惹了一身的草子與帶刺的荊棘。到得亭下，將荒草割了一割，為探尋那一方墓碣又費了許多工夫。直到最后，掃去了墳周圍的幾堆垃圾牛溲，捏緊鼻頭，繞到了墳的后面，跪下去一摸一看，才發(fā)見了那一方以青石刻成的張北翔所寫的明女士楊云友的碑銘。這時候太陽已經(jīng)打斜了，從山頂上又吹下了一天西北風(fēng)來。我跪伏在污臭的爛泥地上，從頭將這墓碣讀了一遍，覺得立不起身來了；一種無名的傷感，直從丹田涌起，沖到了心，沖上了頭。等那位工匠走近身邊，叫了我?guī)茁暡粦?yīng)，使了全身的氣力，將我扶起的時候，他看了我一面，也突然間駭了一大跳。因為我的青黃的面上，流滿了一臉的眼淚，眼色也似乎是滿帶了邪氣。他以為我白日里著了鬼迷了，不問皂白，就將我背貼背的背到了石牌坊的道上，叫集了許多住在近邊的鄉(xiāng)人，抬送我到了寺里。

過了幾天，他把三十張碑碣搨好送來了；進寺門之后，在樓下我就聽見他在輕輕的問小和尚說：

“樓上的那位先生，以后該沒有發(fā)瘋罷！”

小和尚罵了他幾聲“胡說”！就跑上樓來問我要不要會他一面，我搖了搖頭只給了他些過分的工錢。

這一個秋天，雖則為了這一件事情而打斷了我的預(yù)定的工作，但在第二年春天出版的我的一冊薄薄的集子里，竟添上了一篇叫作《十三夜》的小說。小說雖則不長，由別人看起來，或許也不見得有什么好處，但在我自己，卻總因為它是一個難產(chǎn)的孩子，所以格外的覺得愛惜。

過了幾年，是杭州大旱的那一年，夏天挈妻帶子，我在青島、北戴河各處避了兩個月暑，回來路過北平，偶爾又在東安市場的劇園里看了一次荀慧生扮演的《楊云友三嫁董其昌》的戲。荀慧生的扮相并不壞，唱做更是恰到好處，當(dāng)眾揮毫的幾筆淡墨山水，也很可觀，不過不曉得為什么，我卻覺得楊云友總不是那一副相兒。

又是幾年過去了，一九三六年的春天，忽而發(fā)了醉興，跑上了福州。福州的西城角上，也有一個西湖。每當(dāng)夏天的午后，或冬日的侵晨，有時候因為沒地方走，老跑到這小西湖的邊上去散步。一邊走著，一邊也愛念著“天下西湖三十六，就中最好是杭州”的兩句成語，以慰鄉(xiāng)思。翻翻福州的《西湖志》，才曉得宛在堂的東面，斜坡草地的西北方，舊有一座強小姐的古墓，是很著靈異的。強小姐的出身世系，我也莫名其妙，但是宋朝有一位姓強的馀杭人，曾經(jīng)著過許多很好的詩詞，我仿佛還有點兒記得。這一個強小姐墓，當(dāng)然是清朝的墓，而福州土著的人，或者也許有姓強的，但當(dāng)我走過西湖，走過這強小姐的墓時，卻總要想起“錢塘蘇小是鄉(xiāng)親”的一句詩，想起里湖一角落里那一座楊云友的墳亭；這僅僅是聯(lián)想作用的反射么，或者是骸骨迷戀者的一種瘋狂的癥候？我可說不出來。

一九三七年三月四日在福州

（《越風(fēng)》1937年增刊第一集“西湖”）