口福

我是一個(gè)笨人，特別是動(dòng)手做事，用科學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)是實(shí)驗(yàn)?zāi)芰筒僮髂芰Γ偸潜葎e人弱，而且做得也拙。哥哥譏諷我的手像別人的腳一樣。但我也有一點(diǎn)聰明處，就是從小愛跟靈醒的人在一起，好學(xué)著點(diǎn)兒，得便也請(qǐng)人家?guī)鸵话选?/p>

小時(shí)候，一到三春時(shí)節(jié)，家里就把我送到姥娘家。我很高興去。這在我的父母，大概是為了省一份吃食；而我想的卻是在姥娘家里可以有更大的自由，包括吃到好東西。

這奢望其實(shí)很可憐，其中之一就是夏天跟著表哥去逮知了猴煎著吃。

知了猴是蟬產(chǎn)的卵在地下變化生成的。蟬棲息在樹上，把卵產(chǎn)在樹枝上，然后卵隨樹葉落進(jìn)泥土里。這卵在地下生長(zhǎng)以至成熟，變成如猴子形狀的小動(dòng)物。我們那里的人們呼其為“知了猴”。知了猴從土地里爬出來(lái)，在變成蟬之前可以食用。對(duì)于貧窮鄉(xiāng)村很少見葷腥的人們來(lái)說(shuō)，則把它當(dāng)作一種美味的肉食。

我家所在的村莊多是淤地，黏質(zhì)土壤，板結(jié)，樹也不多，知了猴不易生長(zhǎng)，也就不易逮到?？衫涯锛沂乔逡簧纳惩恋?，村里村外，榆柳成行，這東西簡(jiǎn)直多極了。

初夏時(shí)節(jié)，是知了猴出土的時(shí)候。在樹行間的路上、空?qǐng)錾?，這種知了猴鉆出土后留下的洞如同夏夜天空中的星星一樣，密密麻麻。

我的表兄是逮知了猴的專家，遠(yuǎn)近聞名。他每天要逮三次。

頭一次是喝湯(我們那里管吃晚飯叫喝湯)以前黃昏時(shí)候。他拿一把小鏟子，或者赤著手，來(lái)到樹行子里，眼一瞅，看準(zhǔn)一處地方土層有些異樣，好像被輕輕地動(dòng)過，就輕輕地鏟去一點(diǎn)浮土，或者用食指或小指摳兩下，就暴露出一個(gè)指頭大的洞，一只知了猴正縮頭縮腦地臥在里面或張著一對(duì)如螃蟹的螯一樣的硬爪子在扒著出口，準(zhǔn)備爬出來(lái)。你伸進(jìn)一個(gè)手指，它的兩只硬爪子就抓住了你，一拽，就把它帶出來(lái)了。有的狡猾一些，縮成一團(tuán)，爪子也收起來(lái)。這時(shí)候，只有用拇指和食指一起把它捏出來(lái)。它們一個(gè)個(gè)被俘了。不過頓把飯工夫，就能逮一罐頭盒子知了猴。

喝過湯以后還要來(lái)一次。喝湯前叫逮，這一次叫摸。逮，主要是黃昏時(shí)還有一會(huì)兒天光，用手或鏟捕捉地下的。摸，主要是捕捉爬上地面或者已經(jīng)爬上樹的。黃昏以后，知了猴陸續(xù)鉆出地面，急忙尋找周圍的樹，爬上去，蛻皮，完成生命的新的過程。別看那東西小，爬得卻很快，上得不低。一頓飯的工夫常能爬上幾米高的地方，人赤手再難夠到。

夜幕把一切都涂抹了，那小不點(diǎn)兒融進(jìn)黑暗中，在任何一個(gè)地方都不易被發(fā)現(xiàn)。但表哥好像有夜眼似的，即使遇上月黑頭加陰天，在樹根邊和樹干上隨便摸幾把，就有幾只知了猴到手。如果是小一點(diǎn)的樹，他就用力往樹干上跺一腳，已經(jīng)爬得很高的知了猴就被震落下來(lái)。有時(shí)就在熟悉的路邊、場(chǎng)地蹲下來(lái)摸一陣子，也有收獲。

雖經(jīng)過兩次圍剿，漏網(wǎng)的仍然很多。第二天天微明的時(shí)候，表哥就把我從床上提溜起來(lái)說(shuō)：“走，逮知了猴去?！?/p>

這是第三次了。表哥拿一根長(zhǎng)些的竹竿，我跟著。這次捉到的多是爬上樹的、剛蛻皮兒的嫩蟬。知了猴黑暗中爬到樹上，經(jīng)過一夜的掙扎，進(jìn)行生命的一次蛻變和升華。蟬蛻就在旁邊，有的才蛻了一半，還背著殼子在身上。身子是白中透著嫩黃，有點(diǎn)兒蒼白的翅膀上閃亮著星星點(diǎn)點(diǎn)露水，沉沉的不能飛，好像還在半睡半醒。這時(shí)候，我們見到一個(gè)就用竹竿戳下來(lái)，它們是絲毫不能或者說(shuō)根本不抵抗的。捉到以后，就趕快送回家和昨晚捉的放在一起。否則，太陽(yáng)一出來(lái)，翅膀變硬，身子變黑，就不好吃了。

這樣地逮了三次，每天總能湊夠一黑瓷碗，少則幾十只多則上百只，在水里淘幾遍，抓一大把鹽撒上，再拿一只碗扣上。等到早飯時(shí)掀開碗蓋，全都鹽漬透了，然后放到鏊子上煎。

說(shuō)到吃知了猴，夏天晨炊的場(chǎng)景浮現(xiàn)在我的記憶中，這是十分輝煌熱烈的場(chǎng)面。

烙饃，這在豫、皖、蘇交界的鄉(xiāng)村是一種很有特色的食品。它比烤鴨店的春餅更大、更薄、暄軟酥脆，尤其用芝麻仁和面的那種，烤焦以后香脆爽口，勝于糕點(diǎn)。只是費(fèi)工夫，而且需要技術(shù)。

烙饃，還是一場(chǎng)好看的表演。一張矮腿方桌前，坐著妗子或表姐，桌上放著一團(tuán)剛剛和好的白面。先看她們隨便抓過面團(tuán)，揪成一小坨一小坨，散亂地扔在方桌上，隨手抓幾把干面粉撒上，又往方桌的周圍推開，用手清掃出面前一塊地方，手里耍弄著一根尺把長(zhǎng)的小面杖，中間粗兩頭尖，烙饃就開始制作了。

只見小面杖在面團(tuán)上旋來(lái)旋去，噼里乒乓，翻來(lái)覆去，一張薄薄的餅，被小面杖挑起，在空中一旋，正好落到了灼熱的鏊子上。

鏊子邊總是坐著姥娘。她盤腿坐在一張用高粱稈下部的葉子編成的蒲團(tuán)上，面前是由三塊半截磚支著的一張鐵鏊子。薄薄的、圓圓的，中間微微有一點(diǎn)凸起，受熱面積大，熱起來(lái)很快。薄薄的面餅搭上鏊子，眨眼就起變化。

姥娘忙碌起來(lái)，一邊燒著柴火，一邊舞動(dòng)著一把木制的尺子，翻動(dòng)著鏊子上的烙饃。當(dāng)?shù)亓?xí)慣稱這種尺子為翻饃劈子。一般是竹片或木質(zhì)的，刻成扁形，一頭削得尖些、薄些，長(zhǎng)度比小面杖長(zhǎng)一倍以上。因?yàn)樗Ｔ谧茻蔫F鏊子上翻動(dòng)，又常用來(lái)做臨時(shí)火棍，所以頭部常呈焦黑色。

在姥娘手里，翻饃劈子舞動(dòng)得幅度很小。一張生面薄餅翻來(lái)覆去一共三番，一股誘人的香味就飄出來(lái)，熟了。最后姥娘也是高高地挑著烙餅，連看都不看一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一扔，正好旋進(jìn)一個(gè)高粱稈編成的饃盤里。

我看著看著，就把手伸到了嘴里，以至吮出了聲音，不由得一步步挪到了姥娘的背后。姥娘沒有看我，卻說(shuō)：“馬上就好，煎好一起吃。”

我愿意忍一會(huì)兒，我知道姥娘說(shuō)的煎，是煎知了猴。

最后一張烙饃挑走以后，表哥經(jīng)過三次出戰(zhàn)逮到的一大黑碗鹽漬的知了猴，一只只攤在了灼熱的鏊子上。一陣滋滋啦啦聲起，一種與新麥面烙饃完全不同的、濃烈的肉香味冒了出來(lái)。知了猴大小如大人的拇指，頭臉呈猴相，肉乎乎的，上半身一疙瘩精肉，下身是蠶蛹似的肚子，只怕蛋白含量是極高的。鐵鍋鏟在每個(gè)知了猴身上拍一拍，按一按，煎一會(huì)兒又翻過來(lái)，如是者數(shù)次，直到知了猴焦黃酥軟，姥娘又灑了幾滴香油，再煎一下，奇異的香味早已飄滿院子。

姥娘挑出一張烙饃攤在搟面桌上。鏟了一鏟子知了猴放在上面，把它們排成兩行，再拿一張烙饃合上，然后卷成一卷，窩住一頭，塞給我說(shuō)：“吃吧！”

我一口咬了一大截，有兩三只知了猴被我咀嚼著。麥面香、肉香，素的、葷的，清香、濃香，我心里滿意極了。跟著表哥竄半夜，又等了一清早，值得。表姐看著我狼吞虎咽的樣子，打趣我說(shuō)：“你真是笨人福相！有吃福！”我是從不去辯解的，大概是嘴被占著，顧不上吧。

1984年3月