A

唉，21世紀

a.《小女孩與香煙》（The Little Girl and the Cigarette）伯努瓦·迪特爾特（Beno?t Duteurtre）b.《愛在長生不老時》（Super Sad True Love Story）加里·施特恩加特（Gary Shteyngart）

現(xiàn)代人對本世紀獨有的不適感來自期待和現(xiàn)實的落差：通常我們期待一個滿足、充實甚至冒險的人生，但社會現(xiàn)實卻如此荒謬，無論是官僚體制、政治正確、安全立法或過度依賴科技……各方面的問題想列都列不完。

最精湛刻畫這種不適感的小說，莫過于伯努瓦·迪特爾特的《小女孩與香煙》。故事以一樁虛構案件開場：罪犯德西雷·約翰遜因謀殺警察被判死刑，臨刑前要求抽最后一根煙，他援引行刑法第四十七條，表示這項要求完全在他的權利范圍內，但這個愿望卻讓當局陷入混亂，因為監(jiān)獄里偏偏禁止吸煙。德西雷提出這種不合時宜的要求顯得很荒謬，但他頑強堅持，相關單位認為這超出他們的法律權責，決定交由最高法院裁決。

在此同時，另一個男人遭遇了不同的危機，而且也跟香煙有關。這人是“行政市”總務部的技術顧問，秘密嗜好就是抽煙。某天他悄悄在廁所窗口吞云吐霧時，有個五歲女孩闖進來撞見他光屁股的模樣，隨即昭告天下，結果男人竟被指控性騷擾兒童。這個諷刺故事的氛圍令人恐懼不安，依循喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）《一個小小的建議》（A Modest Proposal）的風格。而在迪特爾特的版本中，決定司法正義的權力落到兒童手上。你可以隨迪特爾特一起表達這瘋狂世界給人帶來的挫折感，了解自己并非世上唯一一個追尋理性的人，你會覺得好得多。

而在施特恩加特的《愛在長生不老時》里，主角列尼和尤尼斯所處的世界其實和我們的差不多。在這個世界中，有一個信息流不斷提醒每個人他們的信用評分和社交網(wǎng)絡排名，并提供每分鐘更新的購物建議以及朋友八卦閑聊的內容。三十九歲的列尼是來自俄羅斯的猶太移民，為人十分老派，喜歡看書（尤其愛托爾斯泰，但他朋友都認為托爾斯泰的作品有礙健康）。列尼愛上年輕的韓國學生尤尼斯，兩人的故事通過兩種日記形式交替呈現(xiàn)，列尼寫傳統(tǒng)日記，尤尼斯則寫在她的“全球青少年網(wǎng)”賬號里——這是一個很像臉書的網(wǎng)絡，只是更包羅萬象。就這樣，讀者能聽到尤尼斯的每一則“青訊”，看到她對未來的焦慮，以及她意外發(fā)現(xiàn)“可愛的呆瓜”列尼竟讓她如此開心。與此同時，兩人身處的紐約正面臨分崩離析，美國正跟委內瑞拉打仗，全球都極度依賴中國，各種資源隨時可能斷絕。列尼擔憂著未來——他個人和國家的未來。

讀完迪特爾特的諷刺作品后，不妨讀讀這部嬉鬧之作，見識這個媒體失序、文學消失和追求永生的新世界，這世界由無數(shù)的“尼仔”（對各色人種的友善通稱）組成，所有人無時無刻不在查詢別人，把一種“心情平板”放在心上借以得知對方的感受，這一切絕對讓你渴望抓住一種“固定不變、印刷而成、非流媒體的手工藝品”，比如托爾斯泰的作品，跟列尼一樣——就算你的“個性排名”會因此下跌也在所不惜。列尼·艾布拉莫夫是地球上最后一個看書的人，事實證明，他對許多事的看法都是對的。

也可參見　都市疲勞、幻滅、不滿足

矮個子

a.《鐵皮鼓》（The Tin Drum）君特·格拉斯（Günter Grass）

b.《霍比特人》（The Hobbit）J. R. R. 托爾金（J. R. R. Tolkien）

如果你個頭不高，讀一些由能力出眾、極富個人魅力的小個兒主演的經(jīng)典小說，必定讓你大呼過癮。在此，我們將一次介紹兩位非凡的矮個兒，不管你對自己的嬌小身材有何疑慮，讀了都會煙消云散。

《鐵皮鼓》里的奧斯卡·馬策拉特是一枚精力過人的能量彈，借一場造神運動彌補了自己的五短身材，因為他所造的神就是他自己。這部小說由身處精神病院的奧斯卡擔任敘事者，他因為謀殺修女多蘿西婭被囚禁在此，而我們很快便發(fā)現(xiàn)他是一個不可靠的敘事者，他宣稱自己出生時就已具備完整的意識。奧斯卡三歲生日那天發(fā)生了三件大事，一是他刻意讓自己停止發(fā)育，二是他得到一只鐵皮鼓，自此鼓不離身，三是他從此不再說話，只靠打鼓與外界溝通。

在此后的二十七年中，這只鼓就是他的聲音。雖然他是個充滿缺陷的角色，卻像一支爵士獨奏曲般飽含能量。不過，真正使他與眾不同的是他對自己體型宿命的主宰。他的矮小是出于自由意志，象征著力量和反抗精神。

至于《霍比特人》那位安靜而尊貴的比爾博·巴金斯則是截然不同的人物。比爾博是霍比特人——這個種族的體型只有人類的一半，雙腳又大又毛，腳底粗厚，根本不需要穿鞋?；舯忍厝松韵矚g舒適溫暖的環(huán)境，一天至少吃六餐，而且偏好待在家里，不愛外出冒險，但比爾博卻注定要踏上一場驚天動地的歷險——當十三個矮人接連現(xiàn)身比爾博家，請他幫忙從惡龍那兒奪回屬于他們的寶藏，比爾博體內著迷魔法和瘋狂的部分蠢蠢欲動，而這些是他祖先遺傳給他的特質。

要有信心，小偉人，向這兩個堅韌的角色學習，他們可是人小志氣高。你不是微不足道，你只是個頭小。

也可參見　缺乏自信

愛出風頭

參見　缺乏安全感

愛到無法自拔

參見　沒胃口、無法專心閱讀^*、迷戀、失眠、相思病、情欲、癡迷、樂觀主義、無可救藥的浪漫主義者

愛發(fā)牢騷

《死亡與企鵝》（Death and the Penguin）安德烈·庫爾科夫（Andrey Kurkov）

生活中可以抱怨的事何其多——同意這句話，你就是牢騷一族。你就是那種討厭的牢騷患者，動不動就嘟囔抱怨。這種傾向不僅會自我延續(xù)——當你下定決心只通過灰暗的鏡片看世界，世界變成黑白也是理所當然——還會讓你看不見生活中的美好事物。

維克多的生活十分值得抱怨。在安德烈·庫爾科夫以毫無廢話的冷調訃告口吻寫成的《死亡與企鵝》中，他是一心想當小說家的主角。一年前遭女友拋棄，維克多的寫作介于“新聞和殘羹剩飯般的散文”，這會兒他回到家中，發(fā)現(xiàn)家里被斷電，而他唯一的朋友就是他養(yǎng)的企鵝米沙——米沙也是一只憂郁的企鵝。盡管如此，維克多卻不抱怨，他以沉默態(tài)度接受自己的人生，仿佛一切再無好轉的可能。

但情況就是好轉了?！妒锥夹侣劇返目偩庉嬮_出每月三百元的薪資，請維克多預先撰寫一些在世名人的訃告。維克多的第一個反應是警覺，因為這聽起來是艱難的大工程，但著手進行后卻發(fā)覺自己很喜歡這份工作。盡管如此，他很快就發(fā)現(xiàn)這份工作的缺點：累積了一百則訃告，至今未能享受付印的喜悅，因為所有當事人都頑固地生龍活虎。后來當總編底下的聯(lián)絡人米沙（沒錯，和寵物企鵝同名，因此被稱為“人類米沙”）來找維克多，維克多終于被發(fā)牢騷的沖動征服了：“你看看我，一直寫啊寫的，卻沒人看得到我寫的東西。”他忍不住開口抱怨。

此后，訃告主角竟一個接一個離世。

請別向旁人抱怨，否則你可能會得到錯誤的幫助，而且必定影響到對方的心情。但也切記，別自己在心里嘟噥。維克多周圍的人接二連三過世后，他的生活在各方面都大有進展，但此時他的認命態(tài)度已離他遠去，他甚至開始抱怨生活中的好事。對生活不滿的人或許就像維克多，即使幸福送上門來，卻依然視而不見。

也可參見　不滿足、易怒

愛上不該愛的人

《維納斯的轉變》（The Transit of Venus）雪莉·哈澤德（Shirley Hazzard）

有時我們對書中角色有了感情，看著他們愛上不該愛的人便十分痛苦，不禁惋惜他們葬送大好人生，也悲嘆他們自討苦吃，因為愛上不值得的人注定要承受苦楚——我們巴不得這些角色清醒過來，邁開腳步向前走。然而不知為何，我們自己也常犯下相同的錯，雖然或多或少為自己感到痛惜，卻經(jīng)常沒辦法付諸行動，像點醒他人那樣將我們自己點醒。

得了這種悲慘心病的患者（你知道我們在說誰），不妨試著愛上卡羅琳·貝爾，在小說中，這位黑發(fā)的冰山美人在那不值得愛的保羅·艾沃里身邊受苦受難?？_琳小名卡洛，是澳大利亞人，和妹妹格蕾絲兩人無父無母，在1950年代來到倫敦展開新生活，格蕾絲結婚生子，進入傳統(tǒng)保守的婚姻和家庭生活，卡洛則謀了份公職過起獨立生活。一個名叫特德·泰斯的學者毫無保留、無可救藥地愛上卡洛，他是工人階級出身，長著一頭紅發(fā)，而且不幸偏好費爾島風的橫紋圖騰毛衣（參見：品位欠佳）。然而卡洛卻鐘情高大優(yōu)雅、出身上流社會的保羅，他是一位風流倜儻的年輕劇作家，追求偉大美好的事物，性情瀟灑，對自己的健康和容貌充滿信心，鋒芒注定蓋過泰德。

卡洛和保羅相識時他已訂婚，而不久后就結婚了，對象是一座城堡的女繼承人特爾莎，然而卡洛那“憂郁的光彩”深深吸引保羅，兩人墜入愛河，難以自拔。我們從一開始就看得出保羅配不上卡洛，他驕矜自滿，娶精神空洞的特爾莎為妻這點更顯出他的膚淺，他們都知道卡洛能看穿他，以及卡洛對他的愛里摻雜著鄙視。如果保羅是好男人，就該堅持不耽誤她的人生，指出兩人不會有好結局（參見：外遇），然而卡洛卻仍抵擋不住發(fā)自肺腑的沖動，到他的市區(qū)套房與他幽會。

而雪莉·哈澤德的筆力了得，更加深了我們對卡洛虛度青春的感傷，她的行文稠密如詩，需要讀者全神貫注，宛若一位威嚴的導師，讓你虛心學習。哈澤德是一位筆法純熟的作家，以手術刀般的尖銳筆觸剖析七情六欲，能使你對情感的理解更臻化境。讀完這部《維納斯的轉變》，你將更熟諳人情世故，一如保羅與富有內涵的卡洛交往后，對世事的感知也更為深刻。

而且你將不再自欺欺人。你會追求更高程度的坦誠，體認更豐富的情緒，因此看清眼前的孽緣。讀這本小說時，請?zhí)婵灏?，但合上書后，就請?zhí)婺阕约喊矗缓蟪眠€來得及趕緊全身而退吧。

也可參見　注定失敗的愛、堅持等待理想的另一半、遇到錯誤的另一半

傲慢

a.《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）簡·奧斯?。↗ane Austen）

b.《安杰爾》（Angel）伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）

c.《幻世浮生》（Mildred Pierce）詹姆斯·M. 凱恩（James M. Cain）

傲慢是文學世界里的一條重罪。這點我們看達西先生就曉得了，當他在賓利的舞會上怠慢了伊麗莎白·班奈特——不愿和她跳舞，斥她的美貌只是“還過得去”，而且沒給朗伯爾尼的住戶（即班奈特一家子）好臉色看——他很快就被所有人摒棄，甚至連班奈特太太也是。大伙都說他是“世上最驕傲、最不討人喜歡的男人”，甚至無視他種種優(yōu)秀條件，例如他其實比和藹可親的賓利先生英俊得多，而且在德比郡有一大筆房產(chǎn)，是方圓25里內最有條件的單身漢，而這對有五個女兒要嫁的班奈特太太而言很重要。

幸虧簡·奧斯汀這部《傲慢與偏見》中的女主角伊麗莎白生性慧黠幽默，有辦法讓達西先生降低姿態(tài)，她時而揶揄（比如當著他的面說“我深信達西先生這人呀，身上沒有半個缺點”），時而以坦率夸張的方式拒絕（“我認識您不到一個月，就發(fā)覺您是這世上我最不想嫁的男人”），如此不僅改正了達西的缺點，也展現(xiàn)她“靈活的頭腦”，使達西愛上她，而且這一回可是展現(xiàn)出他的真心誠意。如果你也有類似的傲慢病，請向這部小說取經(jīng)，學習如何偵測巧妙揶揄和勇敢地直言不諱，并歡迎這些銳利的言辭。因為能被伊麗莎白這樣的人改造成完美女性或完美男性，可是你幾輩子修來的福分呢。

然而，有時傲慢已根深蒂固，任何人任何事都扭轉不了，譬如《安杰爾》里的同名女主角。這部小說的作者是伊麗莎白·泰勒，她可不是好萊塢的玉婆，而是一位20世紀中葉的同名英國作家。安杰爾在書中登場時年僅十五歲，然而說她目中無人還算客氣。這個奇怪的孩子說謊成性、愛慕虛榮、頤指氣使、毫無幽默感，對同學充滿鄙夷，而且在一位同學因白喉被送醫(yī)時絲毫不為所動。此外，她幻想自己未來將穿戴著栗鼠皮草和祖母綠寶石，砸錢把煩人的親生母親當傭人使喚。不消說，安杰爾的母親眼見自己拉扯大的女兒是這副德性，自然是驚愕不已，就好像詹姆斯·M.凱恩的小說《幻世浮生》中，米爾德里德也對自己洪水猛獸般的女兒韋達感到驚駭萬分。韋達為維持自己豪奢的生活而榨干家中積蓄，還搶走母親的男人。不難理解米爾德里德后來為何氣得差點殺死自己生養(yǎng)的惡魔。

值得玩味的是，安杰爾靠著她的超級自信竟也一帆風順，甚至夢想中的祖母綠寶石還真的到手了。韋達也是，最后可謂心想事成，盡管被徹底摒棄——安杰爾是被出版商和評論家拋棄，韋達則是被自己的母親——她們卻始終不曾從傲慢中清醒。

請避免成為下一個安杰爾或韋達。遭人嫌惡時請好好反省自己的所作所為；向達西先生學習吧，雖然他向伊麗莎白求婚遭拒時的第一反應是惱羞成怒，但他明辨事理，而且渴望聽取愛慕之人給他的中肯意見。被人嘲笑其實是值得開心的事，因為有砥礪，才有進步。

也可參見　信心過剩、虛榮

懊悔

a.《如此燦爛，這個城市》（Bright Lights, Big City）杰伊·麥金納尼（Jay McInerney）

b.《薩拉日記》（These is My Words: The Diary of Sarah Agnes Prine）南?！ぬ丶{（Nancy Turner）

早知道就……

小心這句話，聽起來或許沒什么，但只要你給這念頭一絲機會，它就會伸出森冷堅硬的鉤子，把你鉤住，吊起來，讓你晃啊晃，徒勞而悲慘地懸在上頭許多年。懊悔最容易讓人脫離常軌，使人生活癱瘓，一事無成。此外，懊悔經(jīng)常誤導人的看法。如果不希望發(fā)生的事果真沒發(fā)生、希望發(fā)生的事真的發(fā)生了，我們的現(xiàn)況就一定更好，真的是這樣嗎？如果你后悔自己有些事擱著沒做，參見：拖延癥。如果你后悔的是自己做了不該做的事，請繼續(xù)往下讀。

在杰伊·麥金納尼的小說《如此燦爛，這個城市》中，主角就是“你”。主角似乎不斷讓自己（或是“你”）悔恨不已?！澳恪辈粌H搞砸工作，還把后路斷了，保證絕對回不去。此外，多年來第一次有個好女人主動接近“你”，“你”卻放她鴿子。但這一切都不會拖垮“你”，“你”依然和“你”那聲名狼藉的朋友泰德一起追逐“你們”的使命——“成為全紐約玩得最瘋的人”。最后“你”還成功泡到一個可愛的女孩子。

或許會有人說這部小說不道德，但也會有人反駁人生本該及時行樂?；蛟S你的二十多歲虛度了，三十多歲搞砸了，四十多歲則在看心理醫(yī)生中度過，但那都不重要。懊悔？拜托！就像這部小說告訴我們的，前方的路還長呢，繼續(xù)往前走就對啦。

話說回來，《薩拉日記》的敘事者薩拉·艾格尼絲·普蘭絕對是文學世界中數(shù)一數(shù)二有資格懊悔的角色。薩拉的父親已經(jīng)遷居一次，沿著俄勒岡小道前往新墨西哥州拓荒，后來他再一次變賣身家財產(chǎn)，準備前往更美麗的新天地。但這決定是一場大災難，不僅他那“自脫離尿布后便優(yōu)秀得不像話”的小兒子克洛弗在途中意外被響尾蛇咬死，一家子還遭科曼奇族印第安人攻擊，而且所有馬匹都被這些印第安人搶走。遷徙途中，未滿十八歲的薩拉目睹了其他同行家庭的成員慘死（比如胡佛先生喉嚨被箭射穿）、一個朋友遭多次強暴，甚至連她自己手上都沾了兩個白人和五個印第安人的鮮血，此外她的哥哥厄尼斯特也失去一條腿。當一行人抵達心目中的應許之地時，發(fā)現(xiàn)那兒除了酷熱的一片焦土，什么也沒有，比他們來的地方還要“死氣沉沉”。抵達后一周內，父親死于槍傷，母親隨后也發(fā)瘋了。

“我們不能掉頭回家嗎？”薩拉在途中曾這樣問父親，但父親把手搭在她胳膊上答道：“孩子，人生中沒有掉頭這回事?！逼仗m先生（愿他安息）說得沒錯，回頭救不了克洛弗的生命，救不了厄尼斯特的腿，他們心中的創(chuàng)傷不會因此消弭，而母親的精神狀態(tài)也只能交由時間平復。歷練使人成長，讀者將看見悲傷和困境如何使薩拉蛻變。

愿這個故事給你力量。我們可以在懊悔中虛度光陰，但也可以在歷練中成長，在歷練途中汲取的智慧和力量，將助你度過人生的下一道關卡。至少，這樣我們就不會重蹈覆轍，接下來的旅途或許比來時路更美好。

也可參見　怨天尤人、罪惡感、羞恥

1. 這部作品剛好符合我們的需求，以第二人稱寫成。