前言

本書敘述了輝煌的英國(guó)文學(xué)的歷史，起自盎格魯-撒克遜時(shí)期，迄于維多利亞時(shí)期^[1]。本書目標(biāo)有三：首先是鼓勵(lì)每個(gè)學(xué)生讀最好的書，讓他們理解文學(xué)本身，而不是人們寫的關(guān)于文學(xué)的書。其次是個(gè)人化和歷史性地詮釋文學(xué)，也就是說，揭示一本偉大的著作不僅如何全面地反映了作者的生活和思想，同時(shí)也反映了作者當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神，還反映了作者的民族觀念和歷史理念。最后是通過研究每個(gè)前后相繼的時(shí)期揭示我們的文學(xué)是如何穩(wěn)步發(fā)展的，是如何從最初的簡(jiǎn)單歌謠和故事發(fā)展到現(xiàn)在的豐富的散文和詩歌的。

為達(dá)到這些目標(biāo)，我們的這本書有以下特點(diǎn)。

（1）每一部分有一個(gè)簡(jiǎn)短準(zhǔn)確的概述，總結(jié)每一時(shí)期的歷史事件和社會(huì)情況；同時(shí)考慮那些雖然還沒有在文學(xué)中表現(xiàn)出來，但是已經(jīng)激勵(lì)了整個(gè)民族的理想的因素，如伊麗莎白時(shí)期的社會(huì)情形。

（2）依次研究各個(gè)文學(xué)時(shí)期，揭示每個(gè)時(shí)期對(duì)前一個(gè)時(shí)期的繼承，揭示每個(gè)時(shí)期如何有助于培育作為一個(gè)整體的民族文學(xué)。

（3）對(duì)每個(gè)重要作家都有一個(gè)認(rèn)真撰寫的傳記，敘述作家如何生活工作、如何成功失敗、如何影響時(shí)代而時(shí)代又如何影響他。

（4）研究和分析每個(gè)作家最好的作品，也分析和研究大學(xué)入學(xué)考試所要求的作品。

（5）用大量的選文——尤其是早期作家，選擇了家里或?qū)W校圖書館里不可能找到的作家的作品——來闡明每個(gè)作家作品的精神；指導(dǎo)閱讀書目所要求的是最好的作品，并指出可能在哪里會(huì)發(fā)現(xiàn)價(jià)廉物美的版本。

（6）對(duì)每一個(gè)偉大作家整體上做直接但非專業(yè)性的探討，并公允地評(píng)價(jià)該作家在我們的文學(xué)中的相對(duì)地位及影響。

（7）每章結(jié)尾設(shè)計(jì)了一系列有助于學(xué)生和教師的學(xué)習(xí)材料，包括小結(jié)、思考題、閱讀書目和每一時(shí)期的歷史和文學(xué)的大事年表。

（8）寫作本書，我始終牢記三百多年前的學(xué)者羅杰·阿斯克姆的中肯建議：“要讓孩子熱愛學(xué)習(xí)，卻從他天性不喜歡的事物開始，這萬萬不可?！蔽覀儚?qiáng)調(diào)文學(xué)的樂趣；我們并不把書籍僅僅作為研究的工具——這是我們大多數(shù)的研究所面臨的危險(xiǎn)——而是當(dāng)作快樂和靈感的載體；為了使我們的學(xué)習(xí)更有吸引力，我們一心鼓勵(lì)學(xué)生廣泛閱讀，自己選擇最好的書籍，自己做出判斷，來判定我們的第一批盎格魯-撒克遜作家稱為“值得記住的事物”。

本書的作者就有教授青年人的經(jīng)驗(yàn)，因此，還要給可能在家里或者在教室里使用本書的人提幾個(gè)善意的建議。第一，書中分配給各個(gè)時(shí)期和作者的篇幅長(zhǎng)短不同，這些不同并不表明讀者也該花同樣多的時(shí)間。顯然，講述斯賓塞的創(chuàng)作和理想的部分與講述丁尼生的部分幾乎一樣多，可是，大多數(shù)學(xué)生都會(huì)覺得閱讀后者要比閱讀前者愉快且有意義。第二，有些作家雖然也在書中出現(xiàn)，可是不一定要在課堂上學(xué)習(xí)。教科書不是教義問答書，而應(yīng)該是個(gè)寶庫，首先可以讓讀者在書中找到自己想找的話題，還要有一些讀者感到意外的好東西。恐怕大多數(shù)課堂都沒有時(shí)間仔細(xì)討論布萊克和紐曼，可是幾乎在每個(gè)班上，都會(huì)有一兩個(gè)學(xué)生要么被布萊克的神秘所吸引，要么被紐曼的博大精深所吸引。他們應(yīng)該在自己的教科書里找到他們自己想閱讀和研究的材料。我們應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)這樣的學(xué)生自己去探索，鼓勵(lì)他們與自己的同學(xué)分享他們的發(fā)現(xiàn)。

第三個(gè)建議是關(guān)于文學(xué)的教學(xué)方法的。關(guān)于這一點(diǎn)，我們最好引用一位偉大詩人的話——“要想知道哪里有熟透的車?yán)遄?，就去問孩子和黑鶇吧”。我們?nèi)绻粦{著注釋和批評(píng)材料對(duì)一個(gè)青年人應(yīng)該尋找什么和發(fā)現(xiàn)什么指指點(diǎn)點(diǎn)，我們就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)他讀《威尼斯商人》的心得會(huì)如此之豐富，有時(shí)候不知怎么的，他對(duì)夏洛克和鮑西亞的看法竟和莎士比亞幾乎一樣。讓一個(gè)孩子和一頭驢自由地在一塊田地上活動(dòng)，孩子會(huì)自動(dòng)地奔向景色美麗的地方，去看小溪流淌，去聽小鳥歌唱。而驢子自然會(huì)朝青草走去。我們研究文學(xué)的時(shí)候，或許關(guān)注解讀和批評(píng)太多，我們甚至堅(jiān)持要孩子放棄追求他自己的理想，而加入我們的行列里，一心要批判什么似的與我們同行。筆者閱讀了近期的許多教科書，也參與過許多課堂教學(xué)，印象是我們太看重二手批評(píng)，這種批評(píng)從一本書販賣到另一本書，似乎世界上的偉大著作可以像化學(xué)物質(zhì)那樣被分析，因此我們讓學(xué)生去探索各種修辭格和構(gòu)成風(fēng)格的要素。這似乎是錯(cuò)誤的，原因有二：第一，一般的年輕人對(duì)這樣的事情不會(huì)自然而然地感興趣；第二，他無法自然地欣賞這樣做。他自然地覺得喬叟會(huì)：

說到我，盡管我天資不高，

我卻愛讀書籍，

的確，許多成年人（包括這本歷史書的作者）通常不能解釋讓他們一見傾心的作家到底最開頭的魅力何在或風(fēng)格如何；一本書給人的印象越深刻，我們表述自己思想和情感的困難就越大。無論是喬叟還是我們，最主要的事當(dāng)然是喜歡并閱讀好書；分析作者的風(fēng)格或者解釋我們的喜好似乎是次要的，無足輕重的。

然而，我們要坦陳我們的信念，仔細(xì)研讀和分析為數(shù)不多的規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)作品是學(xué)校教育所能給予年輕人的唯一的文學(xué)養(yǎng)分。其關(guān)系就像神學(xué)之于宗教，或心理學(xué)之于友情。一個(gè)是多少有點(diǎn)兒討人嫌的智力訓(xùn)練，另一個(gè)則是生活本身的愉悅。

因此，作者大膽建議，既然文學(xué)是我們要學(xué)習(xí)的科目，我們就要以好書籍為始終；而當(dāng)偉大的作家給我們的學(xué)生講話的時(shí)候，我們還是姑且站在一邊的好。要讓學(xué)生開始就閱讀每一時(shí)期生產(chǎn)的最好作品，一個(gè)時(shí)期接一個(gè)時(shí)期地研讀下去；讓學(xué)生自己感覺《貝奧武甫》的力量和神秘、莎士比亞偉大的寬容、彌爾頓的崇高莊嚴(yán)以及司各特的浪漫熱情；一旦學(xué)生的興趣被激發(fā)、被滿足，一種新興趣就會(huì)出現(xiàn)，那就是了解作者，了解作者生活的時(shí)代，還要了解相關(guān)的批評(píng)。說到底，就是發(fā)現(xiàn)其他時(shí)代的男男女女，他們像我們一樣地愛，像我們一樣地承擔(dān)相同的責(zé)任，追求同樣的理想：

瞧，于遠(yuǎn)古中

有人類天性之根

糾結(jié)永恒

激情的歌。

激發(fā)永久的愛；

養(yǎng)育永久的生活；

時(shí)間不讓它蒼老；

死亡不使它毀滅。

閱讀書籍的學(xué)生和老師自然會(huì)有一些問題，而本書的一個(gè)目標(biāo)就是回答這些問題。本書不僅僅是簡(jiǎn)單的指導(dǎo)，而且鼓勵(lì)學(xué)生探索英語文學(xué)的發(fā)展歷史，同時(shí)吸引讀者閱讀最好的書籍和最好的作家的作品。本書的寫作從始到終都基于如下的標(biāo)準(zhǔn)：第一要準(zhǔn)確，第二要有趣。

本書使用了威廉·里昂·菲爾普斯教授的英格蘭文學(xué)地圖，作者真誠(chéng)地欣賞并感謝菲爾普斯教授，感謝敏銳的批評(píng)家們、校對(duì)本書的文學(xué)學(xué)科和歷史學(xué)科的教師們。因?yàn)樗麄兊闹锌辖ㄗh，本書才得以提高。

威廉·約瑟夫·朗恩，康涅狄格州，斯坦福

[1]本書只是原書的一部分，因此只講述到伊麗莎白時(shí)期?！g者