第一章 序言——文學(xué)的意義

沿著大路前行，讓心靈把你引導(dǎo)。

——喬叟《真理》^[1]

前行，前行，你們這些高貴的英國(guó)人——

跟隨你們的精神。

——莎士比亞《亨利五世》

第一節(jié) 貝殼與書(shū)本

一天，一個(gè)孩子和一個(gè)男子在海邊散步。孩子找到一個(gè)小貝殼，湊到耳邊。忽然，他聽(tīng)到了聲音——陌生、低沉、悅耳的聲音，仿佛貝殼還記得它的故鄉(xiāng)大海的低語(yǔ)，正在重復(fù)這些低語(yǔ)。孩子聽(tīng)著，滿(mǎn)臉驚奇。顯然，貝殼里有來(lái)自另一個(gè)世界的聲音，孩子興奮地傾聽(tīng)著的就是另一個(gè)世界的音樂(lè)和神秘。

這時(shí)，男人走過(guò)來(lái)，給孩子解釋說(shuō)那不是什么陌生的聲音，人的耳朵聽(tīng)不到的聲音會(huì)被珍珠貝殼的曲面捕捉到，閃亮的虛空里滿(mǎn)是不計(jì)其數(shù)的回聲的低語(yǔ)。讓孩子驚奇的不是一個(gè)新世界，而是人們未曾留意的那個(gè)和諧融洽的古老世界。

我們一開(kāi)始研究文學(xué)，就會(huì)有這樣的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)有兩個(gè)方面：一方面是簡(jiǎn)單的愉悅與欣賞，另一方面是精確的分析與描述。要是耳朵喜歡一首好歌，心靈喜歡一本好書(shū)，至少，當(dāng)時(shí)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，一個(gè)充滿(mǎn)夢(mèng)想與魔力的地方，完全與我們自己的世界不同。我們最主要的事情是進(jìn)入并享受這個(gè)新世界，因?yàn)闀?shū)籍好而熱愛(ài)它們。分析它們、闡釋它們，我們所得的快樂(lè)少，但是同樣重要。

每本書(shū)后面都活著一個(gè)人，而這個(gè)人身后是一個(gè)民族，民族之后是自然與社會(huì)環(huán)境，這些環(huán)境的影響被無(wú)意識(shí)地反映出來(lái)。如果這本書(shū)是要傳達(dá)整個(gè)民族的信息，上述各因素是我們必須知道的?？傊?，我們?nèi)缃癫粌H要享受文學(xué)，還要理解文學(xué)。既然確切地定義文學(xué)不可能，那么第一步就是確定它的一些基本特征。

第二節(jié) 文學(xué)的藝術(shù)特征

文學(xué)最為重要的特征是所有文學(xué)作品的根本的藝術(shù)性。所有的藝術(shù)都是以美和真來(lái)表達(dá)生活的?；蛘哒f(shuō)，藝術(shù)就是這個(gè)世界上存在的美和真的映像。就像貝殼的巧妙曲面能夠捕捉到我們的耳朵一般聽(tīng)不到的聲響與和諧一樣，世界上存在的美與真也要靠敏感的心靈展示給我們，否則人們就會(huì)視而不見(jiàn)。路邊有一堆干草，恐怕一百個(gè)人路過(guò)，也只會(huì)看到汗流浹背的辛勞和一堆干草?？墒?，有一個(gè)過(guò)路客就停歇在一個(gè)羅馬尼亞的草場(chǎng)邊，姑娘們唱著歌曬干草，過(guò)路客面對(duì)此情此景，看得深刻。我們眼里只有一堆已死的干草，而過(guò)路客在其中看到了真和美。他把所見(jiàn)所思寫(xiě)進(jìn)了一首小詩(shī)，詩(shī)中，干草這樣講述它們的故事：

昨天我是花朵，

我已飲下我最后的一滴甘露。

姑娘們唱著歌送我死亡；

月亮低下頭看著尸布里的我，

我最后一滴甘露的尸布。

昨天還安駐在我內(nèi)心的花朵

必然是要給明天的花兒讓路。

姑娘們，也是，唱我去死的

也要為姑娘們讓路

要來(lái)的姑娘們。

當(dāng)我的靈魂，她們的靈魂也要

負(fù)著逝去歲月的芳香。

明日這邊走的姑娘們

不會(huì)記得我曾開(kāi)花，

因?yàn)樗齻冎豢匆?jiàn)新放的花朵。

然而我負(fù)著芬芳的靈魂將帶回，

當(dāng)作一種記憶，給女人的心

她們的少女時(shí)光。

那時(shí)她們會(huì)后悔當(dāng)初

唱著歌送我死亡；

蝴蝶們將為我死哀傷

我?guī)ё吡?/p>

陽(yáng)光的親切記憶，低沉的

溫軟的春日絮語(yǔ)。

我的氣息像孩童的學(xué)語(yǔ)般甜美；

我飲下一切大地的豐收，

造就我靈魂的芬芳

這會(huì)超越我的死亡^[2]。

詩(shī)的第一行“昨天我是花朵”寫(xiě)得很美。讀者讀了這一行，再看到干草，不會(huì)想不到花朵的美麗。而這種美，若非詩(shī)人發(fā)現(xiàn)，是不會(huì)進(jìn)入讀者眼睛的。所有的藝術(shù)作品都是一種揭示，都同樣新穎而令人快樂(lè)。因此，建筑可能是最古老的藝術(shù)。然而，我們擁有的建造匠人要比建筑師多得多，建筑師的木石作品揭示著普通人看不到的美和真。因此，在我們的文學(xué)，這種以言辭表述生活，呼喚我們美感的藝術(shù)行當(dāng)里，寫(xiě)作的人很多，而藝術(shù)家稀少。廣義上講，文學(xué)恐怕只是書(shū)寫(xiě)下來(lái)的民族的記錄，不僅包括民族的詩(shī)歌和小說(shuō)，也包括民族的歷史和科學(xué)；狹義地說(shuō)，文學(xué)是生活的藝術(shù)性記錄，我們的大部分寫(xiě)作被排除在外，就像我們的大部分房屋不是藝術(shù)性的建筑，只不過(guò)是躲避風(fēng)雨嚴(yán)寒的掩體而已。有時(shí)候，一本科學(xué)史或科學(xué)著作也可能會(huì)被認(rèn)為屬于文學(xué)，但是那時(shí)我們肯定已經(jīng)不考慮它的主題，不考慮它表述的事實(shí)，而只考慮它表述的美了。

文學(xué)的第二個(gè)特征是其暗示性。文學(xué)面對(duì)的不是我們的理性，它面對(duì)的是我們的情感和想象。它的魅力不在于其字面意義，而在于它能喚醒我們內(nèi)心的某些東西。當(dāng)彌爾頓詩(shī)中的撒旦說(shuō)：“我自己就是地獄。”他沒(méi)有陳述事實(shí)，只是以這三個(gè)特意選擇的詞（英語(yǔ)中這句話(huà)包括三個(gè)詞——譯者）打開(kāi)了一個(gè)猜測(cè)與想象的整體世界。浮士德一見(jiàn)到海倫就問(wèn)：“就是這張臉發(fā)動(dòng)了一千艘戰(zhàn)艦嗎？”他并沒(méi)有陳述事實(shí)，也不期望回答。他打開(kāi)了一扇門(mén)，我們的想象穿過(guò)這扇門(mén)進(jìn)入了一個(gè)新世界，一個(gè)音樂(lè)、愛(ài)情、美人和英雄的世界——希臘文學(xué)的燦爛世界。這種魔力就在言辭里。莎士比亞形容年輕的俾隆時(shí)說(shuō)：

在這樣靈敏和雅致的話(huà)語(yǔ)中

年老的耳朵忘卻了自己的故事，

他肯定沒(méi)有意識(shí)到，他的這兩句話(huà)不僅很好地描述了自己，也為一切文學(xué)定了一把標(biāo)尺。文學(xué)讓我們暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)世界逃離，到想象王國(guó)里享受片刻的休憩。一切藝術(shù)的職責(zé)在于愉悅而不是教導(dǎo)；也只有愉悅我們的文學(xué)，才能在每個(gè)讀者靈魂深處構(gòu)建起丁尼生在他的《藝術(shù)宮殿》中所夢(mèng)想的“高貴的快樂(lè)之屋”，才能不枉文學(xué)的稱(chēng)呼。

文學(xué)的第三個(gè)特征直接源于前面所講的兩個(gè)特征，就是文學(xué)的永恒性。人類(lèi)不能僅僅靠面包而長(zhǎng)久生存。盡管世人匆忙奔走，汲汲于物質(zhì)財(cái)富，世界卻不情愿美好的事物就此消亡。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人們珍視歌曲勝過(guò)珍視畫(huà)作和雕塑。當(dāng)然，如今打著文學(xué)旗號(hào)的書(shū)籍和雜志正如洪水般從出版社涌出來(lái)，永恒性已經(jīng)成為一種我們不可企及的特性了。但是書(shū)籍過(guò)多，并不是像我們猜測(cè)的那樣始自今日。400多年前，卡克斯頓從弗蘭德斯帶來(lái)了第一家印刷出版社，在西敏斯特修道院的旁邊開(kāi)了一家小店，宣揚(yáng)說(shuō)他的商品“物美價(jià)廉”。那時(shí)，書(shū)籍過(guò)多的問(wèn)題就出現(xiàn)了。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題或許出現(xiàn)得更早，在卡克斯頓出版社出現(xiàn)1000年以前，羊皮卷的數(shù)量已經(jīng)多得令亞歷山大大帝圖書(shū)館忙碌的學(xué)者們無(wú)法應(yīng)付了。而如今，我們一個(gè)星期的出版物，亞歷山大大帝的學(xué)者們花一個(gè)世紀(jì)都抄不完，因此永恒好像已經(jīng)不可能。今天的歌曲或者故事在未來(lái)似乎也不可能還令我們快樂(lè)。然而，文學(xué)就像發(fā)大水的河流，它以?xún)煞N方式自我澄清——泥沙沉入河底，浮渣泛到水面。一旦我們認(rèn)真檢視公認(rèn)的構(gòu)成我們的文學(xué)的那些作品，清澈的溪流就已經(jīng)清除了渣滓，兩個(gè)我們稱(chēng)為文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的東西就這樣出現(xiàn)了。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)決定了文學(xué)的永恒性。

第三節(jié) 文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)

文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之一就是普世性。文學(xué)面對(duì)的是最廣泛的人類(lèi)興趣和最簡(jiǎn)單的人類(lèi)情感。盡管我們會(huì)談到民族文學(xué)，如希臘文學(xué)、條頓文學(xué)，也盡管每種文學(xué)都有源于其民族特性的一些表面特征，然而事實(shí)是好的文學(xué)不會(huì)受?chē)?guó)界限制，除了人類(lèi)的邊界，沒(méi)有別的邊界。文學(xué)關(guān)注的是人類(lèi)基本的激情和情感——摯愛(ài)與仇恨，歡喜與悲傷，恐懼與信仰——這是我們?nèi)祟?lèi)本質(zhì)的基本部分。文學(xué)反映這種情感越多，就越能在每個(gè)民族的人心中得到回應(yīng)。只要是當(dāng)了父親的人，讀了那個(gè)揮霍無(wú)度的兒子的故事肯定不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷；世界上英雄的人們恐怕都會(huì)承認(rèn)荷馬的精妙筆法；看到邪惡的人恐怕就會(huì)在《約伯書(shū)》里找到回應(yīng)；疼愛(ài)自己子女的人們肯定也會(huì)被俄狄浦斯和李爾王感動(dòng)。所有這一切都屬于一個(gè)規(guī)律的事例，那個(gè)規(guī)律就是無(wú)論是一本書(shū)還是一首歌曲，只有面對(duì)普遍的人類(lèi)興趣所在，才會(huì)永恒。

標(biāo)準(zhǔn)之二是文學(xué)是純粹個(gè)人化的，可以以一個(gè)不確定的詞“風(fēng)格”來(lái)表示。在修辭學(xué)里，我們會(huì)找到關(guān)于風(fēng)格的機(jī)械性定義，風(fēng)格是“思想的完全表達(dá)”或者“表達(dá)思想的特殊方式”等。在更深的層次上，風(fēng)格就是人，也就是一個(gè)作家個(gè)性的無(wú)意表達(dá)。就像在一面鏡子里一樣，作家一個(gè)人的靈魂就能反射出整個(gè)人類(lèi)的思想和情感。沒(méi)有一面鏡子是無(wú)色的，總會(huì)給它的映像染上一定的色彩。因此，作家在詮釋人類(lèi)生活的時(shí)候，總會(huì)有意識(shí)地染上他自己思想的色彩。每一本永恒的書(shū)或多或少都會(huì)有這兩類(lèi)特征：主觀和客觀、普世化和個(gè)人化，也就是民族的思想與感情染上作家自己生活與體驗(yàn)的色彩而反映出來(lái)。

第四節(jié) 學(xué)習(xí)文學(xué)的目的

學(xué)習(xí)文學(xué)除了有閱讀的快樂(lè)，讓我們的想象進(jìn)入一個(gè)新天地自由馳騁之外，還有一個(gè)很確定的目標(biāo)，那就是認(rèn)識(shí)人。人從來(lái)都是有雙重性的：不僅有表面，還有內(nèi)心；人不僅是做事者，還是做夢(mèng)者。要認(rèn)識(shí)人，無(wú)論是哪個(gè)時(shí)代的人，我們知道的要比他們的歷史更多，才能認(rèn)識(shí)他們。歷史記錄人的事跡，人的外在行為。然而每一個(gè)重大行為都源于一個(gè)理想，要理解這一點(diǎn)，我們必須閱讀人的文學(xué)，他的理想就記錄于此。例如，我們閱讀了盎格魯-撒克遜人的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是海上的流浪人，是海盜、探險(xiǎn)家、猛吃豪飲的人；我們也會(huì)了解他們的棚屋、風(fēng)俗習(xí)慣，還有他們侵?jǐn)_和劫掠的地方。這些當(dāng)然很有趣?？墒牵f(shuō)到這些古老的先輩，我們大多數(shù)人還是不知道我們最想知道的事情——不僅僅是他們的所作所為，還有他們的所想所感，他們?nèi)绾慰创溃麄兿矚g什么，害怕什么，他們尊崇人與上帝的什么品性。一旦我們由歷史轉(zhuǎn)向文學(xué)，我們立刻就會(huì)知曉一切了。這些硬漢不僅僅是戰(zhàn)士和海盜，他們就像我們一樣，他們的情感會(huì)在后代人的靈魂里立刻得到回應(yīng)。一讀到他們的吟游詩(shī)人的歌詞，我們肯定會(huì)為他們對(duì)自由和大海的狂熱的愛(ài)而感動(dòng)；讀到他們熱愛(ài)家園，我們就會(huì)柔腸寸斷；讀到他們對(duì)首領(lǐng)誓死忠誠(chéng)，我們就會(huì)熱愛(ài)國(guó)家。他們選出首領(lǐng)，把他托在盾牌上以示服從。仰視著他們稱(chēng)為一切的父的上帝，在女士面前我們就會(huì)更加自尊，在生活的憂(yōu)傷和困頓面前憂(yōu)郁、謙遜但自信。吝嗇的歲月給我們留下了少而又少的詩(shī)歌的斷簡(jiǎn)殘篇，可是我們一旦讀到這些，所有這一切還有許多更加強(qiáng)烈的感情就會(huì)穿越我們的靈魂。

任何時(shí)代任何民族都是這樣。要理解他們，我們不僅要讀他們的歷史，這記錄著他們的事跡；還要讀他們的文學(xué)，這記錄著使他們的事跡成為可能的夢(mèng)想。亞里士多德說(shuō)“詩(shī)歌比歷史更加嚴(yán)肅和富于哲學(xué)性”，歌德也說(shuō)文學(xué)就是“教化整個(gè)世界的”。這的確是高明的見(jiàn)識(shí)！

第五節(jié) 文學(xué)的重要性

有一種很流行的怪論認(rèn)為文學(xué)像所有的藝術(shù)一樣，只是一種純粹的想象的發(fā)揮，就像一本新小說(shuō)，雖然令人愉快，卻沒(méi)有任何嚴(yán)肅的或者實(shí)際的意義。其實(shí)，沒(méi)有比這種說(shuō)法更加荒謬的了。文學(xué)保存著民族的理想，而理想——愛(ài)情、信念、義務(wù)、友情、自由、敬畏——是人類(lèi)生活中最值得保留的部分。希臘人是了不起的，然而在他們的杰作之中，我們珍視的只是幾個(gè)理念——顯現(xiàn)于脆弱的石雕之中的美的理念，體現(xiàn)于長(zhǎng)存不滅的散文與詩(shī)歌之中的真的理念。其實(shí)，希臘人、希伯來(lái)人，還有羅馬人都是這樣，他們的理想保存在他們的文學(xué)之中，這造就了他們，也決定了他們對(duì)后世的價(jià)值。我們的民主——所有英語(yǔ)民族引以為榮的東西——就是一個(gè)夢(mèng)想。它不是立法議會(huì)廳里那個(gè)有時(shí)令人生疑，有時(shí)叫人沮喪的景象。民主是一個(gè)自由平等的人類(lèi)可愛(ài)的永久的理想，這個(gè)理想被視為最珍貴的遺產(chǎn)，珍藏在從希臘人到盎格魯-撒克遜人的文學(xué)里。我們所有的藝術(shù)、科學(xué)，甚至發(fā)明都是完全基于理想之上的。因?yàn)樵诿恳环N發(fā)明的后面，都隱藏著屬于貝奧武甫族類(lèi)的人類(lèi)征服自然的夢(mèng)想。我們所有的科學(xué)和發(fā)現(xiàn)后面都有一個(gè)不朽的夢(mèng)想：人類(lèi)“會(huì)像神靈一樣，分辨善與惡”。

總之，我們的整個(gè)文明、我們的自由、我們的進(jìn)步、我們的家園以至我們的宗教，都穩(wěn)固地奠基于理想之上。大地之上，除了理想長(zhǎng)存，別無(wú)他物。因此，怎樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)的實(shí)際意義都不為過(guò)，人、城市、政府、文明都會(huì)消亡，而文學(xué)把理想一代一代傳遞下去。只有記住這一點(diǎn)，我們才會(huì)贊賞虔誠(chéng)的穆斯林，他們把每一張有字的碎紙片都撿拾、珍藏起來(lái)。因?yàn)橛锌赡芗埳嫌姓嬷靼怖拿郑硐胩匾?，忽視不得?/p>

小結(jié)

雖然我們還沒(méi)有定義我們的研究目標(biāo)，現(xiàn)在我們至少已經(jīng)了解了一點(diǎn)，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。文學(xué)是以真與美的言辭表述生活的，它是人類(lèi)精神、思想、情感、希望的書(shū)面記錄。它的特征有藝術(shù)性、暗示性和永恒性。它的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是普世性和個(gè)人化。其目標(biāo)，除了讓我們快樂(lè)，還可以讓我們理解人，不是理解人的行為，而是理解人的靈魂。文學(xué)保留著民族的理想，而理想是我們的文明的根基。文學(xué)是能夠占據(jù)人類(lèi)心靈的最重要和最令人愉悅的科目之一。

閱讀書(shū)目

Bibliography.General Works.Woodberry's Appreciation of Literature（Baker ＆ Taylor Co.）；Gates's Studies in Appreciation（Macmillan）；Bates's Talks on the Study of Literature（Houghton，Mifflin）；Worsfold's On the Exercise of Judgment in Literature（Dent）；Harrison's The Choice of Books（Macmillan）；Ruskin's Sesame and Lilies，Part I；Matthew Arnold's Essays in Criticism.

Essays.Emerson's Books，in Society and Solitude；Dowden's The Interpretation of Literature，in Transcripts and Studies（Kegan Paul ＆ Co.），and The Teaching of English Literature，in New Studies in Literature（Houghton，Mifflin）；The Study of Literature，Essays by Morley，Nicolls，and L.Stephen，edited by A.F.Blaisdell（Willard Small）.

Criticism.Gayley and Scott's An Introduction to the Methods and Materials of Literary Criticism（Ginn and Company）；Winchester's Principles of Literary Criticism（Macmillan）；Worsfold's Principles of Criticism（Longmans）；Johnson's Elements of Literary Criticism（American Book Company）；Saintsbury's History of Criticism（Dodd，Mead）.

Poetry.Gummere's Handbook of Poetics（Ginn and Company）；Stedman's the Nature and Elements of Poetry（Houghton，Mifflin）；Johnson's The Forms of English Poetry（American Book Company）；Alden's Specimens of English Verse（Holt）；Gummere's The Beginnings of Poetry（Macmillan）；Saintsbury's History of English Prosody（Macmillan）.

The Drama.Caffin's Appreciation of the Drama（Baker ＆ Taylor Co.）.

The Novel.Raleigh's The English Novel（Scribner）；Hamilton's The Materials and Methods of Fiction（Baker ＆ Taylor Co.）.

[1]所有引文，除注明外，均為譯者翻譯?！g者

[2]選自《蒂姆博威扎的吟游詩(shī)人》第一集，第73頁(yè)。