第十章 山東道上

巨流河秋操完了，山東第五鎮(zhèn)也舉行校閱。我們第一混成協(xié)派去兩個(gè)人參觀，一個(gè)是我，一個(gè)是第七十九標(biāo)的標(biāo)統(tǒng)蕭廣川先生。和我們作伴同去的，有第二混成協(xié)選派的段雨村先生和李排長(zhǎng)，還有第三鎮(zhèn)的幾個(gè)官長(zhǎng)。

我們由新民府動(dòng)身，乘火車到天津，住了一夜。我因?yàn)槭诌厸](méi)有帶書(shū)，旅途中甚覺(jué)無(wú)聊。就到商務(wù)印書(shū)館去買(mǎi)了大批的少年叢書(shū)：《大彼得》、《哥倫布》、《富蘭克林》、《林肯》、《納爾遜》、《班超》、《司馬光》等，共有幾十本，每本價(jià)值一角，內(nèi)容都通俗淺顯。我得了這些新書(shū)，如獲至寶，喜歡得像小孩子得了糖果一樣。第二天從天津坐轎車往濟(jì)南，一路上我就細(xì)讀我的新書(shū)，雖然車子顛動(dòng)得非常厲害，但我直看到頭暈眼花，還是舍不得放手。尤其關(guān)于外國(guó)名人的故事，都是我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的，使我讀之，耳目一新，增長(zhǎng)了許多的見(jiàn)識(shí)，引起了無(wú)窮的感想。我對(duì)這種書(shū)發(fā)生了極濃厚的興趣，每天總要看完一本或兩本。心想書(shū)店里若是多多編印這種書(shū)，努力在內(nèi)容通俗和價(jià)值便宜兩點(diǎn)上注意，那么，對(duì)于一般平民，真是一個(gè)莫大的福利?？上М?dāng)時(shí)文化界對(duì)于這項(xiàng)工作并不怎么重視，等我再?gòu)V泛地搜羅時(shí)，就很少有所得。這使我非常地失望。

和我同車的幾位同伴，蕭廣川先生為人忠正，段雨村先生則極其好學(xué)，一路上談話行事，都很使我敬佩。唯有第三鎮(zhèn)選派的幾位官長(zhǎng)真是莫名其妙，沿途不是唱小曲，就是談賭博，再不然就是去逛暗娼。聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)一句正經(jīng)話，看不見(jiàn)他們做一件有道理的事。對(duì)于他們，我又是氣惱，又是厭惡。心想，他們也是選拔了去參與人家校閱大典的官長(zhǎng)，竟如此的惡劣而荒唐！這樣的人物，怎么可以做軍官？這樣的人物，更怎么配選拔？后來(lái)我才省悟：當(dāng)時(shí)軍隊(duì)中任用人才，只看有無(wú)勢(shì)力，有無(wú)得夤緣，學(xué)問(wèn)品行都是不管的。因此到處壞人竊據(jù)高位，為非作歹。晚清之亡，這實(shí)在是很大的一個(gè)原因。

轎車左右晃蕩，老是躺著，使人非常難受，但一坐起來(lái)，就被顛震得碰了頭，左右耳朵都碰得流血。一條坎坷不平的路，滿是厚厚的塵土。這時(shí)正在四月底五月初，太陽(yáng)蒸熱難受，塵土使人窒息。拉車的驢子，骨瘦如柴，因?yàn)槊刻扉L(zhǎng)途跋涉，它漸漸地已經(jīng)走不動(dòng)。趕車的不時(shí)用皮鞭抽打，一抽，一顛，一打，一跳。 越是走不動(dòng)，越是挨打得厲害，趕車的絲毫不加愛(ài)惜。我和趕車的說(shuō)：“你這樣虐待它，來(lái)世一定要變頭驢子！”趕車的苦笑著回答道：“我情愿變豬，也不做驢子！”說(shuō)著還是使勁地抽打。牲口是他自己的，他為什么這樣的不知愛(ài)惜？就因?yàn)樗罡F苦，要牲口跑得快，替他多掙錢(qián)。這叫做“越渴越吃鹽”。因?yàn)樗麄冊(cè)绞歉F， 越養(yǎng)不起驢子；越是養(yǎng)不起，驢子越受苦；驢子越是受苦，越是死得快！我們每天這樣從早上走到天黑，就在村莊或市鎮(zhèn)上投宿。下了車，臉上蒙的塵土至少有一個(gè)銅板那么厚。在小店中歇下腳，洗臉，漱口，口里吐的也是塵土，鼻子里噴出來(lái)的也是塵土。頭上碰破的不算，渾身筋骨也被震得發(fā)痛。其苦真是不可言狀。我們?cè)S多大人先生，到現(xiàn)在還要夸說(shuō)我們中國(guó)的古舊文明。以為凡是古老東西，都是好的；凡是新東西，都不贊成，真是可笑得很。我是素來(lái)認(rèn)定古不如今，舊不如新的。我覺(jué)得我們民族太落后了，若不努力趕上時(shí)代，真會(huì)沒(méi)有前途！

這時(shí)津浦鐵路已經(jīng)動(dòng)工修筑，沿途都擁擠著黑黢黢的工人，在堆筑土基。這使我非常地高興。心想，若是有一天全國(guó)各地都密布著鐵路網(wǎng)，一切笨重落后的交通工具都淘汰干凈，那就好了。我在驢車上細(xì)看那路基，完全是用磚鋪墊路，每隔二三十里路，就有一座新壘成的燒磚的洋窯。這事我覺(jué)得很奇怪，就問(wèn)修路的工人，為什么不用石頭墊路？工人回說(shuō)因?yàn)檫\(yùn)輸困難，用石頭太不方便。我就很是納悶，心里想：“滿山都是石頭，有什么不方便，這樣子修窯燒磚，究竟得多花多少錢(qián)！而且路修好了，窯還須拆掉，實(shí)在太不經(jīng)濟(jì)了。”直到現(xiàn)在，我還懷疑著那時(shí)燒磚鋪路是何用意。

好容易到了濟(jì)南，徑到第五鎮(zhèn)營(yíng)房的招待處下榻。這招待處預(yù)備得非常周到，床鋪不用說(shuō)，就是盥具和文具等也都應(yīng)有盡有。第二天即參觀第五鎮(zhèn)的校閱?？赐赀@次校閱我發(fā)出幾點(diǎn)感想：第一，覺(jué)得這次校閱，目的完全是準(zhǔn)備給人家看的，并沒(méi)有練習(xí)實(shí)際作戰(zhàn)的意思。國(guó)家花了許多錢(qián)，練了多年的兵，到頭不過(guò)擺擺樣子而已，豈非笑話！這些官兒們，實(shí)在對(duì)不起國(guó)家，對(duì)不起人民。

第二，校閱的人預(yù)備了非常豪華的大菜。這除開(kāi)故意擺闊而外，與國(guó)計(jì)民生有什么好處？

第三，夜間的對(duì)抗演習(xí)，陣線重疊，兩面都弄成自己的人，天亮一看，才知道自己在打自己。軍隊(duì)訓(xùn)練了多少年，拿出這樣的成績(jī)，真令人氣憤！

第四，步兵、炮兵的實(shí)彈射擊，一次也打不中，這表明他們平素毫無(wú)練習(xí)。

第五，對(duì)于士兵，沒(méi)有一點(diǎn)精神教育，而且官長(zhǎng)士兵之間毫無(wú)感情，簡(jiǎn)直彼此離心離德，背了臉，士兵一提到官長(zhǎng)就是罵。小官怨恨大官，小兵咒罵官長(zhǎng)?！秾O子兵法》上一再地著重軍心的培養(yǎng)，可是這里的治軍者（當(dāng)時(shí)那桐任統(tǒng)監(jiān)）卻一點(diǎn)沒(méi)有注意。

第六，最可惡的是，參謀處總辦同軍務(wù)處總辦—都是東西洋留學(xué)回來(lái)的—卻在場(chǎng)內(nèi)大喝其白蘭地酒，有的拿起瓶子仰著臉往嘴里倒，有的在那里大說(shuō)大笑，弄到后來(lái)喝醉了，嘴里流著白沫，打滾號(hào)哭，又唱又嚷。有的則互相罵著小白臉，或者打起架來(lái)。國(guó)家練兵，竟糟至如此！這哪里是校閱，簡(jiǎn)直是兒戲，簡(jiǎn)直拿百姓開(kāi)心。

回到招待處，我就和同來(lái)的幾位談我對(duì)于這次校閱的感想，將上面各點(diǎn)一一指說(shuō)出來(lái)。想不到第三鎮(zhèn)的那幾位官長(zhǎng)，卻不約而同地譏笑我：“你是個(gè)老粗，當(dāng)兵的出身，你懂得什么！也亂評(píng)批人家！”我說(shuō)：“我們練兵，絕不能怕人家批評(píng)，否則，怎么會(huì)有進(jìn)步？這樣子練兵，不叫練兵，叫做害國(guó)家宰人民！”

這時(shí)正是五月端午節(jié)，山東巡撫趁著這天在大明湖宴請(qǐng)參觀校閱的來(lái)賓，陪客的都是第五鎮(zhèn)營(yíng)副以上的官長(zhǎng)。這天我穿著一副灰粗布大褂，用一塊白粗布手巾遮著眼，把辮子盤(pán)在上面，一個(gè)人背著手，慢慢走向大明湖去赴席。剛走到大門(mén)口，兩個(gè)戴紅纓帽的差役走上來(lái)，望了望我，就說(shuō)：“今天巡撫大人在這里請(qǐng)客，掌柜的要逛明天再來(lái)吧！”

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，也不好說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就退回來(lái)，走到大門(mén)對(duì)面的陰壁下蹲著。心里想：“想個(gè)什么法子才能進(jìn)去呢？”我在一邊沉思著，那邊赴席的人已經(jīng)陸續(xù)地走過(guò)去，十之九都穿著官紗大褂或是紡綢大褂，走到門(mén)口，大搖大擺地就走進(jìn)去，差役們問(wèn)也不問(wèn)一聲。

眼看已到十二點(diǎn)了，來(lái)的人也漸漸稀少了。我想再不進(jìn)去， 就要遲了。于是重復(fù)走向前去，離門(mén)口十幾步，那兩個(gè)差役又走上來(lái)。這次神色已經(jīng)不大好看，語(yǔ)氣也分外不客氣了：“給你說(shuō)過(guò)的，巡撫大人今天在這里請(qǐng)客，叫你改日再來(lái)，你不肯聽(tīng)，又走上來(lái)！”

我忍耐不住了，我說(shuō)：“你知道今天請(qǐng)誰(shuí)們不？”

“橫豎不是請(qǐng)你？”

我說(shuō)：“正是請(qǐng)我?！?/p>

我們?cè)诖箝T(mén)口大聲嚷起來(lái)。正嚷著，張丕鏞營(yíng)副同方玉璞營(yíng)長(zhǎng)從大門(mén)口門(mén)房里走了出來(lái)，看見(jiàn)是我，趕忙把我讓進(jìn)去。里面幾百人，穿粗布大褂的只我一個(gè)，頂不濟(jì)的也著一件紡綢大褂。無(wú)怪差役瞧不上眼，他不讓我進(jìn)來(lái)了?！叭藨{衣服馬憑鞍”，在我們這社會(huì)中，這句話委實(shí)不錯(cuò)。

五月初六日，我動(dòng)身到曹州去。因?yàn)榧倚诌@時(shí)在曹州府帶縣隊(duì)，我們已多年不見(jiàn)。他聽(tīng)說(shuō)我到了濟(jì)南，特意派了谷良友兄來(lái)，接我去敘敘。我們坐的是山東流行的一種二把手小車。出濟(jì)南，走東平州大路直奔曹州府。在小車上，他坐一邊，我坐一邊。車子吱吱呦呦地響著，倒很有趣。只是苦了車夫一個(gè)人。等到走了一段路，我們就下車步行一番，讓車夫歇歇力。這一路上一日三餐，連咸菜也買(mǎi)不著，村莊到處蒼蠅飛舞，骯臟不堪。所遇百姓，都不識(shí)字，婦女都纏著小腳，小孩子掛著濃鼻涕，人人愁眉不展，毫無(wú)生氣，社會(huì)上看不見(jiàn)一點(diǎn)新的現(xiàn)象。此時(shí)正值仲夏，沿路上農(nóng)民埋首田間，辛苦地做工。車子從他們身旁走過(guò)，有的只抬頭望一望，隨即又落下頭去，有的竟連頭也不抬。那種沉著耐苦的神情，深深表現(xiàn)著中國(guó)農(nóng)民生活態(tài)度的嚴(yán)肅，我坐在車子上，著實(shí)感嘆了一番。一時(shí)覺(jué)到我們的老百姓，實(shí)在是非?？蓯?ài)的，只可惜當(dāng)政者昏庸無(wú)道，弄得社會(huì)貧窮落后，國(guó)家地位一天天低落，人民也困苦難言，真是深可痛心的！

過(guò)了鉅野，就到谷莊，這是谷良友兄的故鄉(xiāng)。我們下了車，走到一處場(chǎng)園里休息。谷良友兄臨時(shí)拆了一扇門(mén)板，權(quán)且代替了桌子，又搬了幾塊磚頭，疊起來(lái)，當(dāng)?shù)首幼３燥埑缘氖抢语灳沓措u子，另外又炒了一碗豆芽，拌了一大碗黃瓜。正吃得高興， 有一位六十余歲的老先生，口里銜著一桿煙袋走進(jìn)來(lái)。他穿的白布褂褲，白須白發(fā)，神情很是矍鑠。經(jīng)過(guò)谷良友兄的介紹，才知道是他同族的一位大哥，特地來(lái)找我談話的。

老先生態(tài)度誠(chéng)懇，看見(jiàn)我就問(wèn)：“這是馮大人嗎？”谷良友兄代我轉(zhuǎn)述了幾句以后，我們便坐下來(lái)談話。

老先生坐下來(lái)，頭一句就問(wèn)我：“你置了多少地了？”

我說(shuō)：“咱們的國(guó)家如今衰弱已極。緬甸、安南、高麗、琉球、臺(tái)灣，都被外國(guó)占領(lǐng)去了。國(guó)家危險(xiǎn)到這種地步，自己哪有心思去置產(chǎn)業(yè)？我們一切打算，都要以國(guó)家為重才是?！?/p>

老先生笑了一笑。這一笑里，蘊(yùn)藏著他的飽滿的世故閱歷，同他的人生哲學(xué)。他說(shuō)：“你究竟年紀(jì)輕，還不知道世上的艱苦。什么外國(guó)人占高麗，占這占那，這和我們有什么相干？我勸你最好還是置幾頃地，有上三頃五頃的，再好也沒(méi)有了。說(shuō)什么也是地好。古話說(shuō)，有地能治百病，你是良友的朋友，我要把老實(shí)話告訴你。你千萬(wàn)不要上人家的當(dāng)?！?/p>

“要是我們的國(guó)家亡了，有地也是無(wú)用的了。”

“為什么無(wú)用？誰(shuí)來(lái)做皇帝，就給誰(shuí)納糧好了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)再也沒(méi)法往下說(shuō)。后來(lái)我想到，這位老先生的話，很可以代表中國(guó)一般老百姓的意識(shí)和觀念。這種意識(shí)觀念的形成，一方面是由于專制政治，使人民覺(jué)得國(guó)家只是一姓的私產(chǎn)，和自己毫不相干；一方面也是由于在私有制制度之下，他們深深地感到土地分配不均的痛苦。因?yàn)槿嗣竦纳钏?，完全仰給于土地。 有了土地不但生活有保障，而且門(mén)第也隨之而高，可以睥睨于鄉(xiāng)里；沒(méi)有土地的人，勞苦終年，難得飽暖，就只好受苦一世了。 因此人民深知土地的可貴，企求獲得土地的心也就更加迫切了。

這次在曹州府，我順便去見(jiàn)陸朗齋將軍，談了些關(guān)于軍事方面的問(wèn)題。臨別，他送了我一本彭剛直公的奏稿。他說(shuō)這本書(shū)，很有意思，叫我拿回去仔細(xì)讀一讀。

同家兄在一塊盤(pán)旋了六七天，把要談的話都談完，便從那兒和谷良友兄動(dòng)身，騎馬到了開(kāi)封，會(huì)晤一位和我同時(shí)入伍的朋友李健亭先生。健亭那時(shí)在河南混成協(xié)第二標(biāo)當(dāng)執(zhí)事官，多年故舊，一旦聚晤，促膝長(zhǎng)談，個(gè)中自有一番樂(lè)趣。在這里不曾久停，又乘車到鄭州，由鄭州轉(zhuǎn)北京，再回新民府。火車中所見(jiàn)的情形，也很使我憂悶。旅客之中，我們自己的同胞，一路上不是亂吃東西，就是躺著歪著呼呼大睡，好像他們只有對(duì)于吃和睡發(fā)生興趣。外國(guó)旅客就不然，或是看書(shū)，或是看報(bào)，女子則一邊編織衣服，一邊教小孩子認(rèn)字看畫(huà)，至少也是談?wù)勗?，看看窗外景物，消磨時(shí)間，沒(méi)有濫吃濫睡的。車上查票者都耀武揚(yáng)威，開(kāi)口就是叱罵， 對(duì)于旅客，儼如審判官，十分地令我憎厭。那時(shí)從北京到新民府這段路還沒(méi)有直達(dá)通車，途中須在山海關(guān)換一次車。換車的時(shí)候，意外地碰見(jiàn)了一位朋友張君，他的大名恕我不在這里說(shuō)出來(lái)。他原是第三鎮(zhèn)的軍官，剛從陸軍大學(xué)畢業(yè)，正要回營(yíng)去服務(wù)。因?yàn)檫^(guò)去我們?cè)谝粋€(gè)隊(duì)子里當(dāng)兵，所以見(jiàn)了面，彼此分外地親熱，談的話也很多。我最不能忘記的，是有一次出旅館去散步，他同我談了一番“麻將做官論”。這段話很使我驚訝，所以我至今還記得很清楚。

“煥哥，”他說(shuō)，“現(xiàn)在你會(huì)打麻將了嗎？”

“我不會(huì)?！?/p>

“你怎么不學(xué)呢？”

“國(guó)家快要亡了，好多地方都被人家占去了，我們都是青年軍官，身上的責(zé)任重大，我們不應(yīng)該沾染這些不正當(dāng)?shù)膼毫?xí)。”

“你太傻了！我原先也是不會(huì)打麻將的，可現(xiàn)在學(xué)會(huì)了。這玩意兒很容易聯(lián)絡(luò)人，如今馮國(guó)璋的親戚，段祺瑞的子侄，都同我感情很好，都是打麻將的時(shí)候聯(lián)絡(luò)認(rèn)識(shí)的。我們借著這個(gè)機(jī)會(huì)，什么話都可以說(shuō)，什么人都能聯(lián)絡(luò)得上。你如果不會(huì)打麻將，你憑什么和人家聯(lián)絡(luò)？你不會(huì)聯(lián)絡(luò)，憑什么能做官？我勸你不要老是死心眼兒，也活動(dòng)活動(dòng)吧？”

他滔滔不絕地發(fā)揮這樣一番妙論，我聽(tīng)著，怎么也不能入耳。待了半晌，我一句話也說(shuō)不出來(lái)。想不到他在陸軍大學(xué)畢了業(yè)，就變成這樣的一個(gè)人。 國(guó)家設(shè)辦高等軍事教育機(jī)關(guān)，每年不知花費(fèi)人民多少血汗錢(qián)，結(jié)果卻造就出這樣的捍衛(wèi)國(guó)家、造福人民的人才來(lái)，豈不令人痛心！這些話在我心內(nèi)直打轉(zhuǎn)兒，我勉強(qiáng)地忍住，不曾說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭而別，各自住到旅館里去。

那晚上本來(lái)和他約定的第二天乘火車同出關(guān)?？墒堑诙煳以谲囌旧系人趺吹纫驳人坏?，看看離開(kāi)車只有一個(gè)鐘頭了，我只有趕忙到旅館里去找他。到了那里，門(mén)口站有勤務(wù)兵，不許我進(jìn)去。我一定要進(jìn)去，到他房間里一看，還是昨天見(jiàn)面的一批人在那里，卻單單不見(jiàn)這位麻將做官論的仁兄。我探詢他到哪里去了，大家都半吞半吐，想說(shuō)又不好意思說(shuō)出口。我料想其中必有蹊蹺，跑去問(wèn)勤務(wù)兵，才知道他昨晚上打牌，同另外一位陸軍大學(xué)畢業(yè)生鬧翻臉，結(jié)果打起架來(lái)，彼此都被刀子把臉劈傷，住到醫(yī)院里去了。我覺(jué)得又好氣，又好笑，心里想，這一下，他的 “麻將做官論”可要破產(chǎn)了！后來(lái)我回到新民府，打聽(tīng)各方面的朋友，知道這位仁兄那天的確鬧了這回事。