“畏詩(shī)癥”·文化·市場(chǎng)

錢(qián)鍾書(shū)在《論文人》中曾引戈蒂?！镀嫒酥尽分械囊欢纹嫖?，說(shuō)商人財(cái)主，常害奇病，名曰“畏詩(shī)癥”。比如，財(cái)主偶爾打開(kāi)兒子的書(shū)桌抽屜，看見(jiàn)了一堆寫(xiě)滿(mǎn)了字的白紙，既非簿記，又非賬目，每行第一個(gè)字大寫(xiě)，末一字不到底，細(xì)加研究，知是詩(shī)稿，因此怒沖腦頂，氣破胸脯，深恨家門(mén)不幸，出此不肖逆子，精神頓呈變態(tài)。讀后一笑，不想日前編稿，在一篇來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)“畏詩(shī)癥”的中國(guó)“病例”：一個(gè)青年詩(shī)人，發(fā)誓遠(yuǎn)離塵囂鬧市，獨(dú)居無(wú)車(chē)馬喧之村落，苦吟詩(shī)篇。某日終耐不住寂寞，信步到一酒館，與老板商量：“我在這里為顧客讀我的詩(shī)，你給我酒喝，如何？”老板斬釘截鐵地回答：“喝酒，可以。讀詩(shī)，不行?！?/p>

我們畢竟是“禮儀之邦”，所以飯店的老板不給你詩(shī)意但給你酒喝，正仿佛眼下流行的“小女人散文”，不給你真才實(shí)學(xué)，倒也不缺真情實(shí)感；哪里像西方的財(cái)主，竟然肝火旺盛得像從前的大批判文章，專(zhuān)以氣勢(shì)壓人。不過(guò)，什么話(huà)都可以“說(shuō)回來(lái)”，從老板、財(cái)主的角度看，他們也并非沒(méi)道理：孩子專(zhuān)會(huì)寫(xiě)詩(shī)，長(zhǎng)大就有可能“三七二十八”一般地不會(huì)算賬。在飯店讀詩(shī)，詩(shī)味不但增加不了菜味，更可能攆跑吃菜的人……看來(lái)出問(wèn)題的恐是詩(shī)人與詩(shī)也未可知。

今天的《廣場(chǎng)特輯》有篇文章分析“嚴(yán)肅音樂(lè)為什么繁榮不起來(lái)”，答案是欲要擺脫困難，就要嘗試讓嚴(yán)肅音樂(lè)走向市場(chǎng)。很好！不獨(dú)嚴(yán)肅音樂(lè)，許多文化門(mén)類(lèi)都面臨這一問(wèn)題。缺乏的生氣也許會(huì)在市場(chǎng)中煥發(fā)勃勃不息的生機(jī)。但是走向市場(chǎng)之后又如何呢？聽(tīng)說(shuō)某樂(lè)團(tuán)大踏步走向市場(chǎng)，收入也隨之大有改觀，但在幾次重要的音樂(lè)會(huì)上卻頻頻出錯(cuò)，大失水準(zhǔn)，自亂方寸，投資者與聽(tīng)眾都不滿(mǎn)意。前面提到的那位詩(shī)人，據(jù)稱(chēng)飯店未遇知音之后又受挫折，頓覺(jué)曲高和寡，高山豈能無(wú)流水繞之？于是自殺了。被市場(chǎng)拒絕，就這樣輕易地打發(fā)生命，詩(shī)人也許有自己的道理；如果文化團(tuán)體之類(lèi)被市場(chǎng)接受后還自亂方寸，那就既不尊重市場(chǎng)，也不尊重文化，后果比自殺差不到哪兒去。

又想起剛剛?cè)ナ赖膹垚?ài)玲。移居美國(guó)后她息朋絕友，守住寂寞，但十分關(guān)注她作品的市場(chǎng)。她曾到香港為電懋影業(yè)公司編寫(xiě)劇本，也曾為雜志寫(xiě)連載小說(shuō)。但她不亂方寸，編《全集》最后一卷《對(duì)照集》，給幾十張舊照片寫(xiě)“解說(shuō)”文字，她用了一年時(shí)間，且要求出版社一個(gè)錯(cuò)字也不許有。寂寞與嚴(yán)謹(jǐn)至此，均非常人所能學(xué)。

財(cái)主的兒子當(dāng)然可以學(xué)寫(xiě)詩(shī)，但也要會(huì)算賬；詩(shī)人可以去飯店讀詩(shī)，但詩(shī)要好，氣氛要合適，聽(tīng)起來(lái)要悅耳；飯店老板當(dāng)然可以答應(yīng)詩(shī)人讀詩(shī)，但利潤(rùn)不能受影響，最好能增加；文化人、文化團(tuán)體應(yīng)該走向市場(chǎng)，但一要尊重市場(chǎng)，二要尊重自己與文化；張愛(ài)玲的書(shū)當(dāng)然有資格暢銷(xiāo)，因?yàn)閷?shí)在寫(xiě)得好，而且“不亂方寸”，連告別人世這樣的事都獨(dú)自一人完成。真的應(yīng)該趁她走得還不太遠(yuǎn)，抓緊多祝愿幾句：

“請(qǐng)走好……”

1995年9月17日《深圳商報(bào)》

第三版《文化廣場(chǎng)周刊》第3期