“想干點正事”

國慶節(jié)期間去海南組稿，卻給蕉風(fēng)椰雨勾起了許多往事。暌隔七年之后，再次走在?？诘慕稚?，發(fā)現(xiàn)這座城市像施了美容術(shù)一樣變得俏麗而陌生了。七年前的“闖?！毙那槭翘K軾的“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”，七年后的“重游”心情是因緣千里又相會，可惜相識難相知：今天的?？谝褯]有多少地方可以讓人回憶，林立的樓群中擠不下懷念一條胡同的心情，那些搭著腳手架的“半截子工程”正催促著你向前看。

舊的文化該拆掉的拆掉了，該填平的填平了，新的文化正如搭著腳手架的“半截子工程”，尚未完全露出日后會有的真面目。久居海南的作家韓少功喜歡向前看，向思想的前方看文化的前景。他是第一批“闖海者”，七八年來在“孤懸海外”的島上做著他的寂寞事業(yè)。那天，和韓少功、蔣子丹在海甸島的一家名為“金海岸”的西餐廳談約稿一事，我告訴韓少功說現(xiàn)在一批新銳批評家稱他和張承志、張煒為“文壇三劍客”，韓少功搖頭說不知有這稱呼。他不大關(guān)心文壇的熱火朝天。余秋雨有《天涯故事》一文談海南歷史，說：“幸好有一道海峽，擋住了中原大地的燥熱與酷寒，讓海南島保留住了尋常形態(tài)和自然形態(tài)，固守著女性文明和家園文明怡然自得?！边@里講的是寶島的過去，如今這些話大概只適用于韓少功、蔣子丹這樣的文人了。

二百五十多年前，還在山東濰縣當(dāng)七品官的鄭板橋在寫給朋友的信中說了一句“學(xué)者當(dāng)自樹其幟”的話，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)家缺少自己的旗幟，也就失去了自己的藝術(shù)生命。鄭板橋說：“凡米鹽船算之事，聽氣候于商人，未聞文章學(xué)問聽氣候于商人者也?！表n少功、蔣子丹他們自然不會沒聽說過“文章學(xué)問聽氣候于商人”的事，但他們“自樹其幟”，先是辦《海南紀(jì)實》，眼下正籌辦《天涯》。韓少功說《天涯》會讓人感受到20世紀(jì)90年代思想藝術(shù)的重要潮向和最新標(biāo)高；蔣子丹說《天涯》將在很多中國文化人公開嘲弄文學(xué)的理想和崇高的時候，堂堂正正地重申文學(xué)的理想……

為了金錢而“聽氣候于商人”，不好，為趕時髦聽氣候于“學(xué)子”更糟，三本一套的《薩特文集》的出版讓人看到了一點20世紀(jì)80年代文化熱的影子。但文化一“熱”就要“熱”薩特嗎？韓少功說薩特、尼采這些人“是一些衣食不愁的上流或中流富家公子”，他們表達(dá)的現(xiàn)代精神危機不是產(chǎn)生于貧窮，而是產(chǎn)生于富庶。而貧窮的中國學(xué)子卻讀著他們的書，爭當(dāng)“現(xiàn)代派”。韓少功說這“差不多就是窮人想有點富人的憂愁，要發(fā)點富人的脾氣，差不多就是把富人的減肥藥，當(dāng)成了窮人的救命糧”。

富人的精神空虛填不滿窮人的腸胃空虛，西方文化的“盛世危言”變不成中國文化的“靈丹妙藥”。果真再有什么“文化熱”也應(yīng)該“熱”扎扎實實的文化建設(shè)，而不是熱衷于“炒”新思潮，造新名詞；最好是“自樹其幟”，像韓少功、蔣子丹之辦《天涯》；鄭板橋“衙齋臥聽蕭蕭竹”，卻聽到了“民間疾苦聲”，文化人雖然還不富裕，但也是“一枝一葉總關(guān)情”，文化上的事亂來不得的。

回深圳后接蔣子丹一稿，接韓少功一稿一信。韓少功信的第一句話是“《天涯》想干點正事”。真的，真的是要“干點正事”了，不是說文化又“熱”了嗎？

1995年10月29日《深圳商報》

第三版《文化廣場周刊》第9期