序言

安陽(yáng)發(fā)掘從一開(kāi)始，其目的就是重新發(fā)現(xiàn)古代中國(guó)有文字記載的歷史，而不是尋找藝術(shù)珍品或?qū)毑亍Ｒ蚨碴?yáng)的故事也就是從發(fā)現(xiàn)“龍骨”上刻有中國(guó)古文字真正開(kāi)始的。由此李濟(jì)博士敘述了此發(fā)現(xiàn)如何獲致的種種方面，并介紹了參與此事的一些主要人物。這些所謂的“龍骨”一旦被認(rèn)定是由占卜者刻寫(xiě)了問(wèn)卜于神的卜辭的龜殼或牛肩胛骨，這些珍品就以“甲骨”聞名，一股尋求更多的有字甲骨、將刻字譯成現(xiàn)代文的熱潮也隨之興起。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的學(xué)問(wèn)一直專(zhuān)注于對(duì)古典著作的精細(xì)考證，因此，許多學(xué)者渴望了解甲骨卜問(wèn)的內(nèi)容，推測(cè)可能的答案。要恰當(dāng)?shù)亟忉屵@些字的含義，需要將甲骨的發(fā)現(xiàn)與合格的學(xué)者所作的古代遺址考古發(fā)掘的全部記錄聯(lián)系起來(lái)。這就提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)學(xué)者應(yīng)該是呆在書(shū)齋中的，從事體力勞動(dòng)被視為與做學(xué)問(wèn)不相稱(chēng)。因此，要使安陽(yáng)考察成為可能，社會(huì)和物質(zhì)都必須作出調(diào)整，這要求中國(guó)學(xué)術(shù)界和社會(huì)來(lái)一次革命。有幸的是，中國(guó)已為此作好了準(zhǔn)備，若無(wú)這種社會(huì)和思想變革的新風(fēng)氣，安陽(yáng)發(fā)掘是不可能實(shí)現(xiàn)的。因此，安陽(yáng)考察計(jì)劃產(chǎn)生于社會(huì)變革，亦自始至終受制于不斷變化的政治形勢(shì)。

貫穿安陽(yáng)發(fā)掘始終的關(guān)鍵人物李濟(jì)博士為完成這項(xiàng)光榮任務(wù)作好了準(zhǔn)備。李先生在中國(guó)接受古典式教育后，又到哈佛大學(xué)深造并獲人類(lèi)學(xué)博士。^[1]當(dāng)時(shí)外國(guó)考古學(xué)者在中國(guó)很活躍，但他們的精力主要集中在尋找遠(yuǎn)古人類(lèi)和研究從舊石器到新石器時(shí)代的中國(guó)文化上。李濟(jì)回國(guó)后，結(jié)識(shí)了這些正忙于破解中國(guó)歷史檔案的杰出外國(guó)學(xué)者。李先生從事田野工作之初也是在探尋新石器時(shí)代的資料，但他很快就投入到中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的活動(dòng)中。后者走的是一條典型的中國(guó)式的道路，即尋找、考釋中國(guó)早期的文字記錄。

歷史語(yǔ)言研究所的任務(wù)從一開(kāi)始就是把中國(guó)文獻(xiàn)研究和細(xì)致的田野考古方法結(jié)合起來(lái)。史語(yǔ)所選擇李濟(jì)指導(dǎo)安陽(yáng)發(fā)掘是明智的，因?yàn)樗瑫r(shí)受過(guò)這兩方面的訓(xùn)練。這兩種方法的結(jié)合，不管是對(duì)研究仍處于傳說(shuō)中的中國(guó)早期青銅時(shí)代，還是為確立其在信史中的適當(dāng)?shù)匚?，都是恰如其分的。如今，要記錄安?yáng)發(fā)掘的起因、描述安陽(yáng)考古發(fā)掘的過(guò)程，并最終對(duì)考古學(xué)者從安陽(yáng)殷墟發(fā)現(xiàn)的寶貴資料中所獲的知識(shí)進(jìn)行總結(jié)，李濟(jì)是最合適的人。

在前兩章中，李濟(jì)向我們介紹了現(xiàn)代考古故事第一幕中的主要角色，設(shè)定了故事的開(kāi)場(chǎng)，翔實(shí)地記敘了每個(gè)人的作用——是他們最早識(shí)得，中醫(yī)里用的“龍骨”其實(shí)是照亮早期青銅時(shí)代、將商朝引入信史的文獻(xiàn)。

三、四章中，李先生說(shuō)明了20世紀(jì)初期中國(guó)考古學(xué)的情況，記敘了幾位著名的外國(guó)人的貢獻(xiàn)。接下來(lái)是安陽(yáng)發(fā)掘計(jì)劃的制訂，財(cái)政上的困難，史語(yǔ)所與弗利爾藝術(shù)館的最初合作以及最后的分道揚(yáng)鑣。

自第五章起，李濟(jì)開(kāi)始記敘安陽(yáng)的歷次發(fā)掘及主要的發(fā)掘成果。作者對(duì)安陽(yáng)的工作作了逐年回顧，直至發(fā)掘于1937年因日本侵略而被迫停止。后續(xù)的幾章介紹了史語(yǔ)所面對(duì)日軍的進(jìn)犯不斷撤退的窘境。他們攜帶著發(fā)掘的珍貴資料以及當(dāng)時(shí)能搬運(yùn)的圖書(shū)和技術(shù)器械，向中國(guó)西部進(jìn)行了漫長(zhǎng)而艱難的跋涉。甚至于此也不能安身，隨戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，他們還得搬遷。這些看似不可克服的困難并未挫傷他們對(duì)學(xué)術(shù)研究的熱情。史語(yǔ)所臨時(shí)住址一經(jīng)安頓，他們又立刻開(kāi)始對(duì)資料的分析研究，甚至還成功地出版了一些初步的研究成果。隨著第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，史語(yǔ)所返回了華東地區(qū)的原址。然而，二戰(zhàn)的結(jié)束雖然給世界許多地方帶去了和平，但未將和平帶給中國(guó)。曾促使安陽(yáng)發(fā)掘成為可能的那場(chǎng)思想和物質(zhì)的革命繼續(xù)升級(jí)，史語(yǔ)所很快遷往臺(tái)灣，并在那里建立了新址，吸收了人員，恢復(fù)了工作。

最后幾章概述了安陽(yáng)考察的種種成果，并介紹了一些誕生于這一里程碑式的項(xiàng)目的主要著作。同中國(guó)一切考古活動(dòng)一樣，安陽(yáng)發(fā)掘從一開(kāi)始就是與政治和政治形勢(shì)緊密相連的。但李濟(jì)從未允許因政治顧慮永遠(yuǎn)停止這個(gè)項(xiàng)目，或因此影響他作為一個(gè)學(xué)者的種種發(fā)現(xiàn)，這是非常值得稱(chēng)贊的。作為中國(guó)青銅時(shí)代發(fā)掘的先行者，安陽(yáng)為那些繼續(xù)從事中國(guó)考古探索的人樹(shù)立了典范，并給他們以鼓舞。

米勒德·B.羅杰斯

華盛頓大學(xué)文學(xué)院