壹．甲骨文：最初的發(fā)現(xiàn)及學(xué)術(shù)界的初步接觸

中央研究院歷史語言研究所于1928年^[2]在安陽開始科學(xué)發(fā)掘，在此前的近三十年間，商朝的甲骨文已為中國的學(xué)術(shù)圈和一些歐美學(xué)者所知曉。這項新發(fā)現(xiàn)革新了中國古文字學(xué)，在華夏大地上為發(fā)展考古科學(xué)鋪平了道路，而它的重要性又是如何為舊中國的讀書人所認識的呢？

田野考古學(xué)者確知，至少早在隋朝，“殷墟”就已被作為墓地使用。^[3]證據(jù)表明，當(dāng)隋朝人在此掘坑埋葬死者時，他們就常發(fā)現(xiàn)埋藏在地下的刻字甲骨。如果那時候是一批受到過19世紀(jì)的古文字學(xué)家那樣熏陶的學(xué)者發(fā)現(xiàn)了這些埋藏的珍品，甲骨文可能早在13個世紀(jì)前就已為中國學(xué)界所知了！這一假設(shè)是基于一個事實提出的：現(xiàn)代發(fā)掘隋墓的過程中，不止一次在覆蓋這些隋墓的土層中發(fā)現(xiàn)許多刻字甲骨的碎片。我提及這一有趣的地層，僅想表明一個基本觀點：在思想的發(fā)展歷程中，必定存在著遵循某種前后次序出現(xiàn)的不同階段。19世紀(jì)末，甲骨文被公認為一個重大發(fā)現(xiàn)，如今學(xué)術(shù)界仍在繼續(xù)研究。這一地位的確立并非偶然。此前漫長的思想發(fā)展的歷史為1899年（或是1898年）發(fā)生的事作好了準(zhǔn)備。將清朝的思想史納入考慮很重要，正是這樣一段歷史創(chuàng)造并培養(yǎng)成熟了一批能夠理解并肯定甲骨文重要性的學(xué)者。

清朝經(jīng)學(xué)的兩個學(xué)派與這一階段思想的成熟密切相關(guān)。我想首先談?wù)効紦?jù)學(xué)的精進。這種研究早在北宋時就開始了，但直到17世紀(jì)初才得以全面發(fā)展。顧炎武（1613—1682）是這個學(xué)派的第一位大師。在他之后，清朝初年出現(xiàn)了一個由其他杰出學(xué)者組成的學(xué)派，他們發(fā)揚了為求知而求知的精神。戊戌變法的領(lǐng)導(dǎo)人之一、近代中國文學(xué)革命的先驅(qū)梁啟超把這種精神簡要地總結(jié)為：“‘清代思潮’……其動機及其內(nèi)容，皆與歐洲之‘文藝復(fù)興’絕相類”^[4]。除顧炎武外，梁還提到了這一運動的另一奠基人閻若璩（1636—1704）。閻成功證明了，一千多年里在人們看來像西方人眼中的《圣經(jīng)·舊約》一樣神圣的《書經(jīng)》，大部分是后世自命不凡的經(jīng)學(xué)家偽造的。閻若璩的成功推動了考據(jù)學(xué)作為經(jīng)學(xué)主要分支地位的確立。后來，戴震（1723—1777）^[5]成為這一學(xué)派的領(lǐng)導(dǎo)人，其后又涌現(xiàn)出一大批杰出的學(xué)者，如段玉裁（1735—1815）、王念孫（1744—1832）、王引之（1766—1834）和吳大澂（1835—1902）。新運動的主要目的是重新審視其他一切經(jīng)典。這一學(xué)術(shù)活動逐步擴大到涉及所有重要的古代文獻，在乾隆至道光年間發(fā)展到頂峰。

與考證學(xué)同時發(fā)展起來的是古物研究或古文字學(xué)（金石學(xué)）。眾所周知，金石學(xué)早在北宋時就開始了，雖然在之后的元明兩朝幾乎完全被忽略，但到17世紀(jì)初中國的“文藝復(fù)興”時期，這門學(xué)問又得到了重生。金石學(xué)是學(xué)習(xí)?？睂W(xué)——考據(jù)學(xué)中更高深的一支——的必修課。?？睂W(xué)要求研究者非常熟悉所有古代典籍，同時還要有淵博的中國古文字史的知識。梁啟超在上面援引的《清代學(xué)術(shù)概論》一書中對古文字學(xué)家金石研究的意義作了如下評價：“其所考證，多一時師友互相賞析所得……自金文學(xué)興而小學(xué)起一革命。”此前，梁啟超還說過，中國的古文字學(xué)和許慎的《說文》相始終。同古代經(jīng)籍一樣，《說文》曾一直被所有讀書人奉為解釋漢字起源和意義的唯一權(quán)威。隨著金文研究的出現(xiàn)，古文字學(xué)家開始對《說文》的權(quán)威性產(chǎn)生了懷疑。而且，許多古器物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，金石學(xué)能對許多古代文獻作出更準(zhǔn)確的解釋。

據(jù)容庚說，1910年葉銘在其編纂的銘文研究目錄中列出了492部著作。^[6]盡管該目錄被認為錯誤百出，但它表明清朝學(xué)者在這門學(xué)問上付出了極大努力。至于這些學(xué)者對古文字研究發(fā)展的貢獻，僅舉一例就足以說明他們功勞卓著。

吳大澂的名字已為大家熟知，因為他對古物的研究很早就引起了西方漢學(xué)家的注意。他學(xué)術(shù)貢獻無數(shù)，其中以對古玉的研究甚為著名。伯特霍爾德·勞佛是北美研究中國學(xué)術(shù)的一位先行者，于1912年出版了一部著名的玉石研究專著，他在序言中說：“由于吳的材料具有巨大的考古價值，我不得不全部加以復(fù)述?！彼又f：“吳大澂沒有被舊的桎梏所束縛，也沒有被他接受過的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)所阻礙。他以公正、開放的態(tài)度，批判了《周禮》、《古玉圖譜》和許多其他著作的注解謬誤。他依賴自己的直覺判斷力獲得了他的先輩們預(yù)想不到的新的非凡成就……”^[7]

吳大澂的《古玉圖考》于1889年首次出版。在這五年之前，吳還出版了一部更為重要的著作——《說文古籀補》。這部專著可謂是第一部由清代經(jīng)學(xué)家在金石文字研究的基礎(chǔ)上系統(tǒng)指出《說文》錯誤的著作。附卷《字說》也和《說文古籀補》同時出版?！蹲终f》研究了主要在金文中發(fā)現(xiàn)的約36個字，作者對這些字的看法與《說文》上的定義與解讀全然不同，有的甚至截然相反。這兩者的分歧主要是由于對先秦文獻的誤讀或誤勘引起的。換句話說，金文提供的證據(jù)無疑證明，許慎的《說文》絕非一部完美無缺的權(quán)威著作。此處具體實例不必詳敘，有興趣者可參讀吳的原著。在此我討論的是19世紀(jì)末學(xué)術(shù)界中學(xué)者研究的普遍傾向。此時，在考據(jù)學(xué)和金石文字研究的基礎(chǔ)上，由于當(dāng)時文風(fēng)的影響和乾嘉時期（1736—1820）皇室的支持，中國古文字學(xué)已發(fā)展到了一個急需尋找和研究新資料、新觀點的階段。千余年來《說文》加在中國文人身上的桎梏至此已完全松弛乃至碎裂。

所以，受此傳統(tǒng)浸淫的翰林院編修王懿榮（圖1）偶然發(fā)現(xiàn)甲骨文時，其注意力馬上就被吸引了，他立刻采取行動，開始收集這種奇異的、從前無人知道的文字。關(guān)于這位杰出的學(xué)者和政治家發(fā)現(xiàn)刻字甲骨的確切情況仍不清楚，甚至他發(fā)現(xiàn)甲骨的確切年代也說不準(zhǔn)。^[8]但無可爭議的是，他的收集活動開始于1900年義和團運動發(fā)展到高潮以前。一個廣為流傳的故事是，王懿榮這一劃時代的發(fā)現(xiàn)始于家中發(fā)生的一場瘧疾。大夫開出的藥方中有味藥叫“陳龜版”，這位一家之主顯然也是位中醫(yī)內(nèi)行，藥買回去后，他親自察看了每一味藥。讓他十分驚異的是，他發(fā)現(xiàn)“陳龜版”上竟然還有古字。這些字他雖不認識，但立刻被吸引住了，便立即命仆人去原來抓藥的鋪子買下所有的“陳龜版”。

這個故事的真實程度如何，至今已無人能確定。但人們都知道，王懿榮是第一個收集刻字甲骨的學(xué)者。

我們關(guān)于甲骨文的最早發(fā)現(xiàn)的資料主要來源于董作賓。后來他在安陽發(fā)掘中所起的作用將在后幾章中敘述。1928年，董作賓被派往可能作為考古遺址的安陽小屯進行調(diào)查，他主要根據(jù)與小屯村村民的談話，記錄了大量關(guān)于甲骨發(fā)現(xiàn)早期的史料。他根據(jù)寫給主持單位歷史語言研究所的報告，按年代順序簡要地把甲骨文發(fā)現(xiàn)、收集和研究的相關(guān)事件羅列成表，于1930年以《甲骨年表》為名出版。在隨后的安陽發(fā)掘過程中，董作賓繼續(xù)調(diào)查甲骨早期發(fā)現(xiàn)的情況，研究文字記載，并采訪了早期的參與者。在1937年出版的《甲骨年表》修訂本中，董把一些與原來有本質(zhì)不同，甚至截然相反的新資料都補充進去了。^[9]因列入董作賓《年表》的最早幾條記事已涉及甲骨學(xué)上的后續(xù)事件以及各參與者之間的關(guān)系——雖然通常很模糊，在這里我擬翻譯或者說概述董《年表》中第一年，即1899年的五條記事，并加以簡評。下面的敘述依據(jù)董1937年版的《年表》。

1．董寫的1899第一條記事為：

先是，遠在本年以前，河南省安陽縣小屯村北地濱洹河之農(nóng)田中，即常有甲骨發(fā)現(xiàn)，小屯村人以為藥材，撿拾之，售于藥店謂之“龍骨”。村人有李成者，終其身，即以售“龍骨”為業(yè)，今已老死。所謂“龍骨”，多半皆為甲骨文字。售法有零有整，零售粉骨為細面，名曰“刀尖藥”，可以醫(yī)治創(chuàng)傷，每年趕“春會”出售。整批則售于藥材店，每斤價制錢六文。有字者，多被刮去。

2.1899年的第二條記事是根據(jù)一位筆名“汐翁”的作者所著的一篇文章寫成的。董作賓指出，該文中所敘事件的年代有誤，實際時間應(yīng)比記錄的晚一年。第二條記事為：

是年，丹徒劉鶚鐵云客游京師，寓福山王懿榮正儒私第。正儒病痁，服藥用龜版，購自菜市口達仁堂。鐵云見龜版有契刻篆文，以示正儒，相與驚訝。正儒故治金文，知為古物，至藥肆詢其來歷，言河南湯陰安陽，……取價至廉，……鐵云遍歷諸肆，擇其文字較明者購以歸。

這條記事與前面提到的王懿榮家鬧瘧疾一事的細節(jié)有些不同。董作賓把此事也記入《年表》中，因為無人能斷定最初的情況。這是第一次提到劉鐵云（圖2）。他后來對甲骨學(xué)的重要貢獻后面還將進一步介紹。

3．修訂版《年表》中記錄的1899年的第三條記事并無多少特別之處，它是根據(jù)董作賓與小屯村民的談話記錄的?！赌瓯怼分袃H提到一個名叫范維卿的古玩商人為大收藏家端方游走。端方是一個有文化修養(yǎng)并與歐洲人有交往的清朝大臣。范四處游走，尋找可能取悅主人的任何古玩。他在彰德（安陽）停留時發(fā)現(xiàn)了幾塊刻字甲骨，于是他敏銳地意識到這是一條財源?，F(xiàn)在仍流傳著這樣的故事：總督端方對這批新的古玩極為滿意，以至按每字二兩半銀子的高價從這位古玩商那里購買。如此優(yōu)厚的報酬刺激范更頻繁地走訪田間。與前兩段記事一樣，這個故事既不能得到證實，也不能加以否定。總之，關(guān)于端方收集甲骨的故事只在古董商和小販中流傳，沒有實際的學(xué)術(shù)影響。

4．董作賓關(guān)于這一年的第四條記事記載，這位古董商范維卿又以每塊二兩銀子的價格賣給王懿榮12塊龜甲。董是從明義士未出版的講稿中獲得這一消息的。明義士是一名長老會的傳教士，關(guān)于20世紀(jì)20年代他在中國收集甲骨的活動下面將會談到。明義士的消息則來自范維卿本人。

5．董作賓的《年表》中1899年的最后一條記事有兩個來源：一是劉鐵云^[10]；二是羅振玉1914—1915年的旅行日記^[11]，其中有他親訪小屯的記錄。董對這一年的第五條記事可簡述如下：

劉鶚《鐵云藏龜》自序云：“龜版己亥歲出土，在河南湯陰縣屬之古牖里城?！鄙w范等估人，……希圖專利，不肯告人以真實出土之地，劉氏所記，乃受其欺。上虞羅振玉叔言《五十日夢痕錄》言之甚詳。

羅振玉（圖3）以考證出甲骨的出土地點和撰寫多部古文字研究的杰出著作而聞名，后面將對其進行介紹。

上面關(guān)于中國學(xué)術(shù)界初識甲骨文的五條記事是董作賓研究的一個概述。他終其一生都致力于推進對這些古代文字性質(zhì)的科學(xué)認識。

盡管尚存若干有待查明之處，但可以明確的是，王懿榮應(yīng)算是第一個認識到這些刻于以甲骨著稱的龜甲之上的古代文字具有學(xué)術(shù)價值的人?！肚迨犯濉穼ν踯矘s的介紹中有這樣一段評介：“懿榮泛涉書史，嗜金石，翁同龢、潘祖蔭并稱其博學(xué)。”^[12]在義和團運動最激烈的1900年，王懿榮自盡。人們普遍認為他收集的刻字甲骨大部分轉(zhuǎn)入劉鐵云之手。不少專家認為，劉鐵云也從古董商人范維卿那里買過刻字甲骨。

1936年出版的劉鐵云日記中有一些關(guān)于他自己和王懿榮早期收集甲骨的補充資料。^[13]這部分資料董作賓在校訂年表時可能未及得見。辛丑年（1901）十月二十劉氏日記記古董商人趙執(zhí)齋送龜版來，云：“龜版頗有大者，晚點龜骨共千三百件，可謂富矣！”陳夢家據(jù)此推論劉鐵云早在1901年已有自己的收藏。^[14]

如果可以把王懿榮比作中國古文字學(xué)這個新學(xué)科中的達爾文，那么大家應(yīng)會同意將劉鐵云比作托馬斯·赫胥黎。劉鐵云是繼王懿榮之后最重要的收藏者，原因有二。他不僅繼續(xù)努力搜集甲骨（陳夢家估計他的收藏量至少有5588塊）^[15]，而且他還是第一個有遠見將這些完全不為人知的古字進行墨拓印刷并交付出版的人。^[16]1903年出版的六卷集《鐵云藏龜》共翻印了1058塊甲骨片，并附有羅振玉、吳昌綬及劉本人撰寫的前言及序。這是第一部討論刻字甲骨性質(zhì)及內(nèi)容的出版物。

一年后，即光緒三十年，另一位杰出的學(xué)者孫詒讓完成了他的第一本甲骨文研究著作，但書稿直到1917年才得出版。^[17]孫恐怕是清末最有學(xué)問的人之一。他是“十三經(jīng)”之《周禮》的出色注疏者。他對過去的所有注疏和評語進行了批判性的校訂并加以匯編，終于1899年完成這一宏大工程。他第一次讀到劉的《鐵云藏龜》、看到復(fù)制的拓片時，說：“不意衰年睹茲奇跡，愛玩不已。輒窮兩月力校讀之，以前后復(fù)重者參互采繹，乃略通其文字?！?/p>