貳．探索階段：甲骨文的搜集、考釋和古文字學(xué)研究

我已在開(kāi)篇的章節(jié)里概述了有字甲骨最初在學(xué)術(shù)界，尤其是在那些有精深的古文字知識(shí)的學(xué)者中間，引起注意的情況。有三位學(xué)者為這一新學(xué)科的創(chuàng)立作出了根本性的貢獻(xiàn)。第一個(gè)是王懿榮，大家一致認(rèn)為是他最早認(rèn)識(shí)到這些新發(fā)現(xiàn)的刻字甲骨的重要性。第二個(gè)是劉鐵云，他不僅繼續(xù)了王的搜集工作，同樣重要的是，在少有的幾個(gè)先行者中，他第一個(gè)勇敢地將甲骨文拓印成書(shū)出版，使這些不為人知的古文字的知識(shí)得以在學(xué)者中廣泛傳播。第三個(gè)是經(jīng)學(xué)大師孫詒讓，他的《契文舉例》是對(duì)刻字的結(jié)構(gòu)和意義進(jìn)行學(xué)術(shù)探討的開(kāi)創(chuàng)性著作。這三位開(kāi)拓者的成果互為補(bǔ)充，共同為中國(guó)古文字學(xué)這一新學(xué)科奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

若這三個(gè)人沒(méi)有同行和繼承者，那么他們奠定的基礎(chǔ)可能會(huì)像中國(guó)古代不少創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)一樣，被學(xué)術(shù)界看作玄奧而得不到真正的重視，最后銷聲匿跡。中國(guó)金石學(xué)的一些學(xué)派在科學(xué)發(fā)掘已開(kāi)始之時(shí)仍固執(zhí)地堅(jiān)持著這種看法。^[18]幸運(yùn)的是，不論對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界還是對(duì)古文字學(xué)而言，《鐵云藏龜》的出版成功地喚醒了經(jīng)學(xué)學(xué)者。

隨后迎來(lái)了一個(gè)眾多學(xué)者廣泛搜集、辨認(rèn)、考釋甲骨文字的時(shí)期。在此，我想應(yīng)當(dāng)對(duì)1900年至1928年間正式發(fā)掘前的各種活動(dòng)作一概述。這些活動(dòng)可歸為以下幾類：（1）私人挖掘，（2）搜集活動(dòng)，（3）著錄及出版。

●1928年以前的私人挖掘

關(guān)于這段時(shí)間里的挖掘活動(dòng)，此處我們主要的信息來(lái)源是董作賓。他在《甲骨學(xué)五十年》^[19]，特別是在《甲骨年表》修訂本中，都對(duì)這些事件作了詳細(xì)的總結(jié)。

從安陽(yáng)收集到的資料使董作賓相信，小屯及其附近村莊的人至少挖掘過(guò)九次“字骨頭”（當(dāng)?shù)貙?duì)刻字甲骨的稱呼）。這種活動(dòng)開(kāi)始于光緒二十五年（1899—1900）。也就在這一年，原本分文不值的“龍骨”在古玩市場(chǎng)上身價(jià)倍漲。但董作賓并沒(méi)有記載所謂的首次挖掘的細(xì)節(jié)。書(shū)中僅提到，在王懿榮發(fā)現(xiàn)甲骨后，山東古董商人范維卿到安陽(yáng)搜集甲骨，并以每字二兩半銀子的高價(jià)收買。據(jù)小屯村民講，這是端方開(kāi)出的價(jià)格。第二次私人挖掘發(fā)生在1904年，董對(duì)這次活動(dòng)記述較詳。劉鐵云的《鐵云藏龜》拓印出版后，對(duì)字骨頭的需求陡然增加。為滿足市場(chǎng)上的急需，1904年村民們開(kāi)始在洹河岸邊一塊農(nóng)田的北部進(jìn)行挖掘。村民們?nèi)杂浀?，在科學(xué)發(fā)掘開(kāi)始前，一個(gè)擁有本村部分土地的名叫朱坤的地主已組織起了一個(gè)龐大的挖掘隊(duì)，所有隊(duì)員都住在專門搭建的臨時(shí)帳篷里。直到他們與另一支由村民組織的挖掘隊(duì)之間爆發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪挖寶權(quán)的爭(zhēng)斗，這次挖掘才停止。爭(zhēng)斗引發(fā)了一場(chǎng)官司，縣令隨即下令禁止進(jìn)一步發(fā)掘，此案才得以了結(jié)。

第二次挖掘究竟獲得了多少塊字骨無(wú)法確定。董的報(bào)告中只提到，這些新發(fā)掘的珍品賣給了包括羅振玉、黃濬、徐枋、方法斂、庫(kù)壽齡和金璋在內(nèi)的許多收藏家。

五年以后，即1909年，宣統(tǒng)（清朝最后一個(gè)皇帝）元年，小屯村一位田產(chǎn)富裕的村民張學(xué)獻(xiàn)在自家門口挖紅薯，發(fā)現(xiàn)了很多刻字的“馬蹄兒”和“骨條”^[20]。據(jù)說(shuō)，張學(xué)獻(xiàn)通過(guò)挖紅薯收獲了一大批有字甲骨。

第四次挖掘發(fā)生在11年后的1920年。這一年，華北五省大旱成災(zāi)，村民們迫于饑荒再次挖掘甲骨。大批挖掘者，包括許多鄰村村民，都聚集到小屯村北的洹河河畔，因?yàn)樗麄円阎@里是藏有寶藏最多的地方。

第五次挖掘是在1923年，地點(diǎn)在張學(xué)獻(xiàn)家菜園內(nèi)。董只簡(jiǎn)單記述了此次挖掘得兩塊刻字大骨版（牛肩胛骨？）。在隨后的1924年，小屯村人為筑墻取土?xí)r，再次挖出一些字骨頭。據(jù)村民口傳，其中有大片的字骨。這兩年挖掘出的大部分字骨都賣給了以傳教士身份駐在安陽(yáng)的明義士。

董作賓記載，第七次挖掘發(fā)生在1925年，但他未提及任何具體村民，只簡(jiǎn)要記述了一大批村民聚集在小屯村前大路旁挖掘，得甲骨數(shù)筐。其中有的胛骨（董的叫法）長(zhǎng)至一英尺有余（？）。他猜測(cè)這些甲骨全賣給了來(lái)自上海的古董商人。

第八次私人挖掘發(fā)生在1926年。這次挖掘與民國(guó)早期這一地區(qū)的社會(huì)和政治因素有關(guān)。據(jù)說(shuō)是富有的地主張學(xué)獻(xiàn)被土匪綁票囚禁起來(lái)，索要大量贖金。村人乘機(jī)與張家商談，提議在張家菜園進(jìn)行挖掘。經(jīng)協(xié)商雙方同意：凡挖出有價(jià)值的珍寶由挖掘者和地主平分。于是，挖掘就此開(kāi)始了。幾十人分成三組，成鼎足狀；每組各占據(jù)一個(gè)角同時(shí)開(kāi)始挖掘同一塊地。挖掘并無(wú)確定的計(jì)劃。自然每組都急于先挖到寶藏。但這次尋寶卻以非常戲劇化的方式結(jié)束：三組人挖到了一定深度，并開(kāi)始朝著同一個(gè)藏寶地點(diǎn)進(jìn)發(fā)，于是三組之間已能在地下相互聯(lián)系。突然，像礦井里偶有發(fā)生的塌方一樣，上層虛土下陷，埋住四人。幸而同伴急救，四人保住了住命。此次挖掘也因此停止了。據(jù)小屯村民相傳，此次挖掘收獲頗豐，所得的甲骨都被明義士買走。

科學(xué)發(fā)掘殷墟前的第九次，即最后一次私人挖掘，是在1928年春。此時(shí)正值北伐時(shí)期。安陽(yáng)地區(qū)亦受戰(zhàn)火波及。一支軍隊(duì)駐扎在洹水南岸。戰(zhàn)時(shí)小屯村民無(wú)法耕種土地，因此到4月戰(zhàn)事結(jié)束時(shí)，村民又聚集在一起挖掘字骨頭。此次參與者甚眾，都集中在路旁的打谷場(chǎng)進(jìn)行挖掘。據(jù)董作賓的《年表》記載，這次挖出的有字甲骨全部賣給了上海、開(kāi)封的商人。

●搜集活動(dòng)

第一章已談到，早期有字甲骨的主要搜集者有：劉鐵云，他接收了王懿榮搜集的大部分甲骨；著名的青銅器收藏者端方，他搜集的甲骨，不論其來(lái)源或范圍，都沒(méi)有真正的學(xué)術(shù)影響；羅振玉，他發(fā)現(xiàn)了這些古文字真正出土地在彰德府。

在《鐵云藏龜》出版后的幾年里，有中外搜集者約幾十人積極支持、競(jìng)相參與有字甲骨的搜集。據(jù)明義士講，早在1904年已有外國(guó)學(xué)者開(kāi)始甲骨搜集。^[21]牧師方法斂大概是第一個(gè)參與甲骨搜集活動(dòng)的外國(guó)人，他為上?；始襾喼尬臅?huì)的博物館購(gòu)買了400片甲骨。在他之后有牧師庫(kù)壽齡和伯根。爾后，他們將購(gòu)得的甲骨賣給了幾家博物館：美國(guó)匹茲堡的卡內(nèi)基博物館、愛(ài)丁堡的皇家蘇格蘭博物館和倫敦的大英博物館。后來(lái)，英國(guó)的金璋也加入了搜集甲骨的行列。據(jù)董的《年表》記載，不久青島的衛(wèi)禮賢也參與了甲骨的搜集。同時(shí)，在日本甚至掀起了一場(chǎng)更大規(guī)模的搜集和研究甲骨文的熱潮。^[22]關(guān)于這期間各方面的搜集活動(dòng)，顯然董的《年表》并未像記載私人挖掘活動(dòng)一樣，全部加以囊括。這可以理解，因?yàn)閷?shí)際買賣甲骨的交易多經(jīng)古董商之手進(jìn)行，這些人像大部分博物館館長(zhǎng)一樣，更喜歡秘密交易。雖然如此，在董的《年表》中，我們?nèi)匀荒芤?jiàn)到若干條關(guān)于甲骨搜集的重要記錄，如：

A．1904—1905年，范售賣與端方甲骨1000余片、黃濬600片、徐枋1000片。同年，庫(kù)壽齡也購(gòu)買了許多甲骨殘片；柏根買到70多片，并轉(zhuǎn)贈(zèng)濟(jì)南廣智院，但其中大部分是贗品。這一年，金璋搜集甲骨800片，青島衛(wèi)禮賢得70余片，德國(guó)柏林民俗博物院得700余片。另外還記載了天津新學(xué)書(shū)院接受王懿榮后代饋贈(zèng)甲骨若干。

B．1909—1910年，在林泰輔購(gòu)買600多片甲骨的影響下，日本學(xué)者也開(kāi)始爭(zhēng)相收集。其他日本學(xué)者獲得甲骨共達(dá)3000余片之多。

C．1910—1911年，劉鐵云在流放中死去。據(jù)董的《年表》記載，劉所收集的甲骨散落在多人手中，其中包括羅振玉、哈同夫人、葉玉森、陳鐘凡及中央大學(xué)。顯然，劉所收集的甲骨都是零星地被賣掉或送掉的。董的《年表》還記載，直到1926年商承祚還從劉氏的原初收藏中獲得了2500片。

D．1914年，明義士開(kāi)始搜集甲骨。

E．1918年，日本研究甲骨文的先行者林泰輔親赴安陽(yáng)購(gòu)得甲骨20片。

F．1919年，古董市場(chǎng)上出現(xiàn)大量甲骨贗品。

G．1922年，北京達(dá)古齋古玩商店以所藏甲骨贈(zèng)與國(guó)立北京大學(xué)（研究所國(guó)學(xué)門），共463片。

H．1927年，明義士購(gòu)買了一大批甲骨。

搜集活動(dòng)使北京、上海、山東濰縣、河南彰德府的古玩市場(chǎng)上出現(xiàn)了瘋狂的搶購(gòu)。因?yàn)榇蟛糠纸灰锥际敲囟恍?，且又都是在貪婪的古董商與財(cái)大氣粗但卻愚昧無(wú)知的收藏者之間進(jìn)行的，其結(jié)果就是，大量的贗品流入市場(chǎng)。這些贗品是在安陽(yáng)、北京、濰縣、上海等地生產(chǎn)的。不管怎樣，一開(kāi)始確有古董商人靠販賣這些偽造品賺了大筆錢。在科學(xué)發(fā)掘開(kāi)始以后的幾年中，筆者就在歐美很多有名的博物館里看到一些這樣的贗品。^[23]董作賓對(duì)甲骨造假進(jìn)行了專門調(diào)查，還為跟這群很有天賦的人交上朋友頗費(fèi)了些工夫。后來(lái)，他成功地結(jié)識(shí)了一個(gè)偽造者，即安陽(yáng)人藍(lán)葆光。董說(shuō)他是個(gè)“真正的天才”。他吸食鴉片，而且只在吸過(guò)鴉片興奮時(shí)才表演他的技藝；他在小屯找到的無(wú)字骨頭上刻字，遂得與真品幾無(wú)二致的甲骨。董曾告訴筆者，藍(lán)葆光成為偽造者是因?yàn)樗_實(shí)喜歡做這件事。實(shí)際上，他是個(gè)窮商人，出售這些偽造品也只得很少的錢。

偽造甲骨的出現(xiàn)極大地?cái)_亂了古玩市場(chǎng)，引起了兩個(gè)重要后果。一方面，由于保守派沿襲千多年來(lái)的傳統(tǒng)，對(duì)許慎《說(shuō)文》的權(quán)威性懷有極虔誠(chéng)的尊崇，便自然而然地以這些偽造品為確證，認(rèn)定這些所謂的甲骨文全都是冒牌學(xué)者為欺騙大眾仿古制作出來(lái)的。另一方面，一些學(xué)者遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，信息掌握豐富，并研究過(guò)真正的甲骨片，他們受到了激發(fā)，為探明真?zhèn)渭坠堑膮^(qū)分標(biāo)準(zhǔn)而更加發(fā)奮工作。這方面的一位先行者是《甲骨研究》一文的作者加拿大傳教士明義士。1914年，明義士第一次被派往彰德府，一戰(zhàn)后，他再次留駐彰德，從1921年一直到1927年。他常常到小屯去探訪，因此能夠就地了解當(dāng)?shù)厝送诰蚣坠堑那闆r。^[24]職務(wù)帶來(lái)的地利與考古的天賦幸運(yùn)地結(jié)合在一起，為明義士創(chuàng)造了極好的條件，最終，在為數(shù)不多的外國(guó)學(xué)者中，他為甲骨研究作出了特殊貢獻(xiàn)。

同時(shí)，中國(guó)的收藏家們也增長(zhǎng)了對(duì)甲骨片真?zhèn)蔚膮^(qū)分和鑒別能力。

總結(jié)以上關(guān)于甲骨搜集活動(dòng)的討論，可以說(shuō)，從商業(yè)角度講，歐美搜集者更具考古意識(shí)，因此愿支付較高的價(jià)錢來(lái)購(gòu)買這些新奇古董。^[25]但最先意識(shí)到這些甲骨文的文化價(jià)值的是中國(guó)學(xué)者。第二代甲骨學(xué)研究者中包括一大批優(yōu)秀學(xué)者，他們的著作以高水平的學(xué)術(shù)研究和廣博的學(xué)識(shí)贏得了國(guó)際學(xué)術(shù)界的尊敬。我們將在下面加以介紹。

●甲骨的著錄和出版

董的《年表》列舉了截止1928年9月用漢文、日文和西文所著的甲骨文字的墨拓摹本及甲骨研究的文章、書(shū)籍共110種。其中書(shū)籍36本，30本是中國(guó)學(xué)者寫(xiě)的，4本是日本學(xué)者寫(xiě)的，其余兩本分別為美國(guó)人和加拿大人所著。在發(fā)表的74篇論文中，41篇出自中國(guó)學(xué)者之手，9篇出自日本漢學(xué)家，還有至少19篇是用英文寫(xiě)成的。刊登在德文雜志上的有三篇；法文雜志上有兩篇，其中一篇是中國(guó)人寫(xiě)的，另一篇是法國(guó)著名漢學(xué)家沙畹寫(xiě)的。沙畹于1911年為羅振玉的《殷商貞卜文字考》一書(shū)撰寫(xiě)了書(shū)評(píng)簡(jiǎn)介，該書(shū)于此前一年在北京出版。這一長(zhǎng)篇書(shū)評(píng)向西方漢學(xué)界介紹了這本書(shū)的內(nèi)容和作者。^[26]牧師方法斂的《中國(guó)原始文字考》于1906—1907年間出版，是最早用外文寫(xiě)的研究中國(guó)古文字的著作。^[27]

用英文寫(xiě)的其余文章，大部分在《英國(guó)皇家亞洲文會(huì)》雜志上發(fā)表，這些文章為同一個(gè)作者——金璋所著。他撰寫(xiě)的《象形文字的研究》，到1927年止，已在這本雜志上連載了七篇。同時(shí)，這一時(shí)期美國(guó)、德國(guó)、日本的漢學(xué)家也對(duì)這種新發(fā)現(xiàn)的中國(guó)古文字的搜集和研究表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

然而，對(duì)這項(xiàng)研究的興趣發(fā)展得最迅速最濃厚的是在日本，雖然發(fā)表的論文并不多。包括林泰輔和內(nèi)藤虎次郎在內(nèi)的日本學(xué)者的著作同樣對(duì)中國(guó)銘文研究產(chǎn)生了很大影響。據(jù)董的《年表》記載，1910年林泰輔將自己一篇研究甲骨文的論文寄給了羅振玉。羅評(píng)價(jià)這篇洞見(jiàn)深刻的文章在很多地方都“足以補(bǔ)向序之疏略”，即羅為《鐵云藏龜》寫(xiě)的序。應(yīng)該注意到，羅振玉和王國(guó)維，這一時(shí)期兩位最頂尖的、對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)作出重大貢獻(xiàn)并產(chǎn)生廣泛影響的中國(guó)學(xué)者，都在日本僑居過(guò)一段時(shí)間。辛亥革命后不久，羅就到了日本，而王僅在日本住過(guò)很短一段時(shí)間。在我看來(lái)，同日本人的接觸對(duì)他們二人啟發(fā)極大，激發(fā)了他們探討新觀點(diǎn)的熱情，喚醒了一直深埋在他們潛意識(shí)中對(duì)歷史和考古的興趣。我不能妄稱這就是他們獻(xiàn)身于該研究的根本動(dòng)力——甲骨文字研究當(dāng)時(shí)已成為了中國(guó)古文字學(xué)的一個(gè)分支。他們還可能受到所處時(shí)代其他因素的驅(qū)使，從而選擇終生從事甲骨研究。

在專論羅、王兩位先行者的研究之前，我想詳細(xì)談?wù)勄懊嫣岬降膶O詒讓作出的貢獻(xiàn)，并以此為開(kāi)端對(duì)中國(guó)學(xué)者的工作作一總結(jié)。孫是通過(guò)讀劉鶚的《鐵云藏龜》首次知曉甲骨文的。早在1904年，即劉的著作出版一年后，孫便憑借他對(duì)金文的淵博知識(shí)對(duì)甲骨文字進(jìn)行逐個(gè)考察。他連續(xù)研讀了兩個(gè)月，積累了許多研究筆記。這便是《契文舉例》一書(shū)的底稿，但該書(shū)直到1917年才出版。這部最早探討甲骨文字結(jié)構(gòu)和意義的學(xué)術(shù)著作，是以單個(gè)字的功能含義來(lái)組織的。該書(shū)分歷法、貞卜、卜事、鬼神、卜人、官氏、方國(guó)等篇。其中關(guān)于文字的部分最長(zhǎng)，幾乎占到全書(shū)篇幅的50％。^[28]

1905年至1906年，孫詒讓完成了另一部著作《名原》，并于1906年自費(fèi)出版。^[29]書(shū)中孫說(shuō)明了他的目的是探源以金文、甲骨文、周朝石鼓文和貴州省巖刻文（當(dāng)時(shí)推測(cè)為苗族的古代文字）的形式出現(xiàn)的古代漢字，并將它們與許慎時(shí)期仍通用的古籀文相比較。通過(guò)比較研究，孫旨在探明《說(shuō)文》九千余字中較重要者的起源及演變。

值得注意的是，孫特別詳述了數(shù)字的起源，并十分精確地追溯了在中國(guó)語(yǔ)言里出現(xiàn)過(guò)并仍繼續(xù)使用的各類數(shù)字。他繼而論證了象形字的本義，并列舉了一長(zhǎng)串表示動(dòng)植物名稱的象形字，如馬、牛、羊等，加以圖示說(shuō)明。在對(duì)每個(gè)字進(jìn)行考釋時(shí)，除了依據(jù)在甲骨文中能找到的字之外，他還常常引證金文和其他先秦古文字，最后還評(píng)注這與《說(shuō)文》的解釋是否相符。

我們以后還會(huì)提到孫詒讓的著作，但現(xiàn)在要介紹另一個(gè)重要的學(xué)者羅振玉。據(jù)董的修訂版《年表》記載，1902年至1903年，羅在劉鐵云家中首次接觸有字甲骨。^[30]第一次見(jiàn)到墨拓版的甲骨文時(shí)，羅振玉就對(duì)這種文字驚嘆不已，他說(shuō)：“自漢以來(lái)小學(xué)家若張（張敞）、杜（杜業(yè)）、揚(yáng)（揚(yáng)雄）、許（許慎）諸儒所不得見(jiàn)。”^[31]因此，他顯然是通過(guò)劉鐵云的介紹才第一次知道這門新學(xué)問(wèn)的。

這一發(fā)現(xiàn)給羅極大震撼，他認(rèn)為自己有義務(wù)去傳播、普及它，使之成為中國(guó)古文字的新知，永久留存下來(lái)。他認(rèn)識(shí)到，中國(guó)文字在三千多年的歷史中，經(jīng)歷了許多變化，也遭受了種種誤讀。實(shí)際上這門語(yǔ)言較先秦時(shí)代使用的文字而言，其原初的性質(zhì)及特征已變得不復(fù)辨認(rèn)。眾所周知，中國(guó)歷史上第一位皇帝秦始皇在他統(tǒng)治的第三十四年（公元前213年），即他統(tǒng)一六國(guó)（公元前221）后的第八年^[32]，焚毀了所有書(shū)籍。同樣著名的是，在完成大一統(tǒng)的第一年他即下詔要“一法度衡石丈尺”、“車同軌”，最重要的是，“書(shū)同文字”。隨之而來(lái)的是臭名昭著的焚書(shū)坑儒的詔令，焚燒除卜筮、醫(yī)藥、種樹(shù)以外的其他所有書(shū)籍。緊接著，漢朝初年興起了復(fù)興古學(xué)的運(yùn)動(dòng)，它一開(kāi)始帶有混合的性質(zhì)，也同樣著名。對(duì)古籍進(jìn)行卓有成效的搜集始于漢武帝（公元前140—前86年）即位后。漢武帝頒布了搜集古籍的詔令。此時(shí)，由于種種原因，漢字已發(fā)生了巨大變化，完全不同于先秦時(shí)通用的文字了。

對(duì)上述變化的歷史不必再作進(jìn)一步探討，重要的是，要記住這些變化的確發(fā)生了，由此才能認(rèn)識(shí)在甲骨文發(fā)現(xiàn)后，特別是繼先驅(qū)者王懿榮、劉鐵云、孫詒讓之后，這些學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的重要性。

之前提到，林泰輔寄來(lái)的《以所作甲骨論著》給予羅振玉極大激勵(lì)，羅“乃以退食余晷，盡發(fā)所藏墨拓，又從估人之來(lái)自中州者，博觀龜甲獸骨數(shù)千枚，選其尤殊者七百”，孜孜不倦地對(duì)甲骨和拓片進(jìn)行了仔細(xì)的研究，最后取得了兩項(xiàng)重要成果。

第一，他確定了甲骨的確切出土地，即安陽(yáng)市郊小屯村。此前，古董商把甲骨真正出土處當(dāng)作商業(yè)秘密而隱瞞著。但羅振玉經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)查、仔細(xì)詢問(wèn)和系統(tǒng)研究后，終于找到了甲骨原初的埋藏地。第一章中已講到，1915年羅振玉走訪了彰德府，并記錄了旅行日記。

第二，通過(guò)研究真正的甲骨文，羅振玉“又于刻辭中得殷帝王名謚十余，乃恍然悟此卜辭者，實(shí)為殷室王朝之遺物”。以這些新觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，他用了三個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)成了《殷商貞卜文字考》。他自豪地聲稱寫(xiě)此書(shū)目的有三：“正史家之違失”、“考小學(xué)之源流”、“求古代之卜法”，他的自豪不無(wú)道理。他在文中總結(jié)道：“凡林君之所未達(dá)，至是乃一一剖析明白。”此文成于1910年，同年由玉簡(jiǎn)齋石印出版。據(jù)董《年表》 記載，羅振玉這部重要著作的目次如下：

考史第一

一 殷之都城

二 殷帝王之名謚

正名第二

一 籀文印古文

二 古象形字因形示意不拘筆畫(huà)

三 與金文相發(fā)明

四 糾正許書(shū)之違失

卜法第三

一 曰貞

二 曰契

三 曰灼

四 曰致墨

五 曰兆坼

六 曰卜辭

七 曰埋藏

八 曰骨卜

余說(shuō)第四^[33]

此文刊印時(shí)還附《自序》和《又識(shí)》。

值得注意的是，羅在他的第一部關(guān)于甲骨文的重要著述的序言中，在追溯中國(guó)古文字的這一學(xué)科早期復(fù)雜的發(fā)展歷程時(shí)，指出了幾個(gè)具有重要?dú)v史意義的事實(shí)，特別是劉鐵云、孫詒讓和羅振玉之間的相互關(guān)系。羅在評(píng)介中也明確承認(rèn)：“亡友孫仲容征君亦考究其文字，以手稿見(jiàn)寄，惜亦未能洞析奧隱……”同樣是在這篇序言中，羅還承認(rèn)他為劉的《鐵云藏龜》撰的序言為匆忙寫(xiě)就，并不全面。十分有意思的是，羅從孫的原作中發(fā)現(xiàn)的僅僅是其缺陷，而據(jù)羅稱，孫詒讓的手稿還是孫去世前寄給他的。而且，羅對(duì)于孫詒讓的第二部重要著作，上面提到的、追溯了許多漢字演變的《名原》，只字未提。但羅一定對(duì)這部極具原創(chuàng)性的驚世之作非常熟悉。

因此，將羅振玉的《殷商貞卜文字考》的內(nèi)容與孫的兩部早期著作作一比較至少是有趣的。就研究方法而論，羅與他前輩無(wú)甚差別，這一點(diǎn)幾無(wú)疑議。孫以比較研究為目的，充分利用他淵博的金文知識(shí)，與甲骨文進(jìn)行了仔細(xì)比較，自然獲得了豐碩的成果。羅振玉效仿孫詒讓的做法，以代表動(dòng)物的象形文字為實(shí)例，分析了金文和甲骨文中發(fā)現(xiàn)的各階段的象形字。羅列舉了表示羊、馬、鹿、豬、狗、龍等的象形字。不要忘了，孫在《名原》中選取加以專門研究的象形字也有馬、牛、羊、豬、狗、虎、鹿和夔龍等?；蛟S羅是從不同角度探討的，意欲說(shuō)明甲骨文中的象形文字曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)快速變化的時(shí)期，也絕沒(méi)有一個(gè)定式加以規(guī)范。但羅選擇的例證清楚表明，即使羅在自己的文章中的確說(shuō)明了一些新觀點(diǎn)，涉及到一些新領(lǐng)域，那也只能說(shuō)明他利用了前輩未出版的材料，并受益于孫詒讓的早期著作《名原》的研究方法。^[34]

盡管如此，羅振玉仍是位非常重要的人物，他為夯實(shí)三位先驅(qū)者奠定的基礎(chǔ)作出了多方面的貢獻(xiàn)。在早期收集和研究新發(fā)現(xiàn)的契刻文字的原始資料方面，他是非常幸運(yùn)的。他充分利用這個(gè)良機(jī)，潛心研讀，將其與先秦文字進(jìn)行對(duì)比，對(duì)甲骨文有了更深的理解。在辛亥革命的次年，他出版了具有里程碑意義的名作《殷虛書(shū)契前編》。這部四卷本的著作包含2229幅甲骨拓片，全都是羅從他收藏的數(shù)萬(wàn)片的甲骨中親自精選的。這幾萬(wàn)片甲骨中大部分是從劉鐵云處得到的，還有部分是他新購(gòu)得的。這部著作以珂羅版用最好的紙?jiān)谌毡境霭妗Ｈ旰螅?915年，又在日本印刷、出版了《殷虛書(shū)契后編》兩卷。此一年前，注釋卷《殷虛書(shū)契考釋》完稿并出版。該書(shū)將《前編》中復(fù)制的甲骨文譯成了現(xiàn)代文，并加以注解。其原稿是羅的年輕同事王國(guó)維教授手抄的，抄寫(xiě)本石印出版。全書(shū)分八章：（1）都邑；（2）帝王；（3）人名；（4）地名；（5）文字；（6）卜辭；（7）禮制；（8）卜法。前有羅振玉的自序，后附王國(guó)維的后記。^[35]十二年以后，該書(shū)修訂本由東方學(xué)會(huì)出版，但未署出版者及出版地名。修訂本是這一時(shí)期甲骨文研究最引人注目的著作之一。該書(shū)的注解中包括了許多新的研究，其中最有價(jià)值的出自王國(guó)維，上面已提到，他手抄了羅振玉第一版的注解和轉(zhuǎn)錄。

從純文字學(xué)的角度看，大家公認(rèn)這時(shí)期王國(guó)維所作貢獻(xiàn)比羅振玉的概要注釋要重要得多，雖然王一開(kāi)始很可能從這位年長(zhǎng)的同事處得到過(guò)許多實(shí)質(zhì)性的幫助。然而，王國(guó)維的工作所依據(jù)的是珂羅版的《殷虛書(shū)契前編》這一原始材料，而該書(shū)忠實(shí)地墨拓復(fù)制了羅收藏的甲骨文字。

羅本人對(duì)精選材料的研究和高明的考釋，在學(xué)者中間廣為討論，其中還包括一些一流的漢學(xué)家，當(dāng)然這對(duì)中國(guó)保守派和開(kāi)明派的金石學(xué)者都產(chǎn)生了巨大影響?！犊坚尅返牡谝话婀部坚屃?85個(gè)字。在修訂本中，據(jù)董作賓講，考釋的字增到571個(gè)^[36]，幾乎占此時(shí)期已知的甲骨文字總數(shù)的50％。羅考釋的文字大部分為數(shù)字、天干地支、方位、動(dòng)植物、地名、用具和關(guān)于日常生活的一般字，如入、出、上、下、步、行、狩、漁等等。因此，這暫時(shí)滿足了讀懂這些古文的基本需要?！犊坚尅返淖詈笠徊糠挚×?07條卜辭，以羅振玉的標(biāo)準(zhǔn)看，卜辭完整且清淅。^[37]羅根據(jù)卜問(wèn)內(nèi)容的類別將其組織起來(lái)。卦辭共分八類：

《考釋》中由羅譯成現(xiàn)代文的這707條卜辭原本是按可判讀的文字所記錄的事件類別分節(jié)的。顯然，其中大部分與祭祀（a-c）、王的旅行（d）、漁獵、天氣和收獲及戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。這些條目可以重新分類，得各類占百分比如下：

1927年出版的《考釋》增訂本大大增加了考釋文字的數(shù)量，擴(kuò)大了《殷虛書(shū)契》中著錄的可辨讀的卜辭條目?？坚尩淖?jǐn)?shù)達(dá)671個(gè)，同時(shí)可判讀的卦辭條數(shù)達(dá)1094條。羅振玉將后者分成九組，增加一組為“雜類”，其余八組仍保留原名稱。若按上面的重新分類計(jì)算，所得各項(xiàng)占百分比的結(jié)果見(jiàn)下表：

雖兩組事件顯示的百分比有些不同，但差別不大。祭祀祖先和神靈的活動(dòng)無(wú)疑是國(guó)家的頭等大事，商人須問(wèn)卜以求其答案。其他三組——王的旅行、打獵和捕魚(yú)、收成和天氣預(yù)測(cè)——無(wú)疑也同樣重要。大概這四組活動(dòng)占據(jù)了商王的日常生活。占可讀記錄的5％多的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)疑也是和祭祀活動(dòng)同等重要的國(guó)家大事，只是戰(zhàn)事當(dāng)然不像祭祀那么頻繁。這類記載后面還有機(jī)會(huì)更詳細(xì)論述。

這里特別需要指出的是，羅振玉在王國(guó)維的協(xié)助下出版了這些著作，說(shuō)明了從殷商直到后漢許慎的《說(shuō)文》問(wèn)世前這個(gè)時(shí)期中國(guó)文字的發(fā)展變化，成功地鞏固了新的中國(guó)金石學(xué)研究的基礎(chǔ)。在這部巨著中，他們還在探究占卜方法和商朝都城所在地等方面取得了重大的考古成就；最重要的是，他們將商王室世系圖譜的重建追溯到了前商時(shí)代。重建商王及其前商時(shí)代祖先的即位順序主要是王國(guó)維的功勞。王對(duì)所有可判讀的卜辭及相關(guān)記錄都悉數(shù)加以研讀。他還是將不同出版物上的墨拓甲骨片成功“綴合”成完整文獻(xiàn)的第一人。在描寫(xiě)祭祀列位先王的儀式時(shí)，文獻(xiàn)便會(huì)按他們的即位順序加以羅列。王國(guó)維教授在1917年發(fā)表的兩篇專論性的文章中建立了商王世系圖，并以此與關(guān)于這一主題的另外三部重要著作作了比較。^[38]王總結(jié)道：

據(jù)《殷本紀(jì)》則商三十一帝，共十七世。……今由卜辭證之，則以《殷本紀(jì)》所記為近。

其他兩種文獻(xiàn)記載的世數(shù)都不準(zhǔn)確。

上面提到的論著代表了王國(guó)維在歷史學(xué)和金石學(xué)的研究過(guò)程中為古文字研究作出的最重要的獨(dú)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。直到現(xiàn)在，他的經(jīng)典貢獻(xiàn)根本上還未曾有改變。37年后的1954年，董作賓在寫(xiě)作《甲骨學(xué)五十年》^[39]時(shí)，列出的商朝先公先王的名稱、世系幾乎仍和王國(guó)維1917年第一次考訂的一模一樣。

王國(guó)維于1915年開(kāi)始投身這門新學(xué)問(wèn)的研究，并持續(xù)了十多年。后來(lái)他仿效1900年死去的王懿榮，自沉于慈禧太后建造的頤和園昆明湖中。這一年是1926年，此時(shí)他正在清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院任教。

同一時(shí)代至少有五、六位中國(guó)金石學(xué)家對(duì)這門學(xué)問(wèn)的進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)。在中國(guó)學(xué)者的貢獻(xiàn)中，有兩本字典值得特別注意：王襄的《簠室殷契類纂》（1921）收錄已識(shí)別文字873個(gè)；商承祚的《殷虛文字類編》（1923）收錄已識(shí)別文字789個(gè)。這些字典意義重大，既把初學(xué)者引人甲骨學(xué)之門，又使這門新學(xué)問(wèn)在中國(guó)知識(shí)界得到了更廣泛的傳播。

在結(jié)束這一章前，應(yīng)談?wù)務(wù)绿祝ū耄┑膽B(tài)度。董作賓生動(dòng)地記述了這位被他稱為阻礙這些新發(fā)現(xiàn)資料研究發(fā)展的“大敵”。章太炎是一位非常重要的人物，因?yàn)樗徽J(rèn)為是當(dāng)時(shí)最卓越的金石學(xué)家，同時(shí)在政治上是個(gè)革命派。關(guān)于章太炎對(duì)甲骨文的態(tài)度董記述如下：

章太炎是我國(guó)學(xué)術(shù)界惟一不相信而且反對(duì)研究甲骨文的人。他的證據(jù)是流傳之人不可信，因?yàn)榱_振玉“非貞信之人”。第二是龜甲刻文不見(jiàn)于經(jīng)史。第三是龜甲乃“速朽之物”，不能長(zhǎng)久。第四是龜甲文容易作偽。^[40]

據(jù)說(shuō)，在安陽(yáng)科學(xué)發(fā)掘證實(shí)這些新發(fā)現(xiàn)的珍貴文獻(xiàn)確實(shí)存在后，章仍然固執(zhí)己見(jiàn)。有一樁軼事頗有風(fēng)度地記述了章太炎對(duì)這種刻有殷代文字的古代遺存的內(nèi)心感受：據(jù)說(shuō)，章太炎作44歲生日時(shí)，學(xué)生黃季剛送來(lái)一包禮物，呈長(zhǎng)方形，外用紅紙包扎，很像一盒子點(diǎn)心。后來(lái)，老先生拆開(kāi)紅紙，發(fā)現(xiàn)里面是羅振玉的四卷本《殷虛書(shū)契前編》……

故事僅在結(jié)尾處提到，這份得意門生送來(lái)的禮物并沒(méi)被扔掉，而是放在了老人的床頭枕邊——看來(lái)他還真是看了那些偽造的文字。