做醉酒者明天的客人

在夏塔鄉(xiāng)滯留的一周里，我們走遍了夏塔鄉(xiāng)的每一個(gè)角落。小李說(shuō)，他認(rèn)識(shí)了這兒的每一堆牛糞。好在這里的牛糞不全認(rèn)識(shí)他，如果全認(rèn)識(shí)了，一路的牛糞全部站起來(lái)和他打招呼，那情形壯觀倒在其次，關(guān)鍵是，這里的牛糞太多了，那樣我們的結(jié)局只有一條：寸步難行。

到這兒的第三天，天放晴了。一大早，我沒去敲小李的門，獨(dú)自一人走到夏塔河谷。坐在草地上，面對(duì)汗騰格里峰，夏塔河和夏塔谷地在我眼前打開自己。坐在這突然的明亮里，在這寧?kù)o的喧囂中，我感覺自己被打開的夏塔河和汗騰格里峰打開、涌滿，被靜謐幸福感覺涌滿。直到小李在河谷上方，因?yàn)榘胩煺也坏轿?，氣急敗壞地在我身后喊：你有神?jīng)病嗎？

他的叫喊換來(lái)我轉(zhuǎn)頭一笑，人在這樣的風(fēng)光中是不可能生氣的。后來(lái)，他走下來(lái)，坐在我的身邊，我們倆一言不發(fā)，對(duì)著夏塔河和汗騰格里峰，也不知道坐了多久。然后我們一起起身，回去的時(shí)候是笑著的，不知他是不是也被我傳染上了“神經(jīng)病”。

這情形讓我想到一個(gè)故事，說(shuō)的好像是外國(guó)的兩個(gè)作家，彼此喜歡對(duì)方的作品。自然，喜歡一個(gè)人的作品和喜歡那個(gè)寫作品的人是兩回事。有一天，其中一個(gè)作家去看另一個(gè)，兩人面對(duì)面坐了好久，除了進(jìn)門時(shí)的應(yīng)酬話外，什么都沒說(shuō)，面對(duì)一壺茶、一杯水，靜靜地坐了一個(gè)下午，并不感覺落寞。后來(lái)他們成了莫逆之交。找到能夠談笑風(fēng)生的朋友固然不易，找到相對(duì)無(wú)言中就達(dá)到心靈相通的朋友就更難了。我不能說(shuō)，我和小李在面對(duì)夏塔河的那短短一刻就心靈相通了，但我們面對(duì)夏塔河、汗騰格里峰的雪冠時(shí)，我們選擇了沉默，我們不再埋怨。

在夏塔鄉(xiāng)，無(wú)論在哪個(gè)飯店吃飯，都會(huì)有人在喝酒，喝著喝著，喝酒者都會(huì)突然發(fā)現(xiàn)小李這個(gè)陌生的男人，喝到一定程度，常常會(huì)瞬間決定自己應(yīng)該作為主人招呼一下小李這個(gè)客人——這情形我倒是熟悉的，在新疆最原始的酒桌上，一個(gè)屋子里，只有同醉者，沒有陌生人。從北京來(lái)的小李開始非常不習(xí)慣——常常，在那一群吃飯的人中，突然立起一個(gè)人舉起一只酒杯，堅(jiān)決而熱情地向小李遞過(guò)來(lái)。小李開始很有些吃驚，但他越是推辭不受，對(duì)方就越是堅(jiān)決，一直堅(jiān)決到如果小李不喝這酒，就可能化友為敵的程度。后來(lái)，小李再看到這樣的酒，看到突然舉到他面前的酒杯，也就義不容辭地接過(guò)來(lái)了。

有時(shí)，我和小李在傍晚的夏塔鄉(xiāng)散步，那些從各個(gè)小店里走出來(lái)的傍晚的醉酒者會(huì)搖搖晃晃地走到小李面前，抓住他的雙臂，對(duì)著他的臉認(rèn)真地說(shuō)，明天到我們家去喝酒去，明天！小李開始依舊是不習(xí)慣，還被這突如其來(lái)的邀請(qǐng)弄得有點(diǎn)吃驚，后來(lái)，習(xí)慣后他也自然地答應(yīng)著，好的，明天去?！獙?duì)一個(gè)醉酒者，明天他早已完全忘記了在路上遇到的這個(gè)異鄉(xiāng)人，但好在明天我們可以重新認(rèn)識(shí)。

但就是“醉”這點(diǎn)，夏塔鄉(xiāng)和城市也有不同，在城市就是全醉了，也不會(huì)請(qǐng)一個(gè)陌生人明天，或者任何一天到他們家去。在夏塔鄉(xiāng)，我們無(wú)數(shù)次被醉酒者邀請(qǐng)，成了那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的明天的客人。