叛逆的文學(xué)青年

海明威是一個(gè)叛逆的孩子，早在少年時(shí)期他就已經(jīng)隱隱地展露出了這種傾向而讓母親十分憂心。等他長(zhǎng)大一些，到了學(xué)校，這種傾向表現(xiàn)得更加明顯了。

海明威個(gè)性極強(qiáng)，凡事都喜歡爭(zhēng)強(qiáng)好勝，所以樣樣事情爭(zhēng)取第一。在球隊(duì)里打球第一，他所喜歡的幾門課程的學(xué)習(xí)成績(jī)第一，在朋友中間出人頭地也是第一。

海明威的一個(gè)同學(xué)回憶海明威頗不隨和的性格時(shí)說：

海明威極為好勝，對(duì)任何人包括他的朋友在內(nèi)均如此。他從不讓任何人，包括其家庭和學(xué)校，來(lái)約束他的行動(dòng)自由。他總是雄心勃勃，富于競(jìng)爭(zhēng)性，想干什么就一定要干什么，為達(dá)此目的曾多次要應(yīng)征入伍。

海明威班上一個(gè)女同學(xué)對(duì)這個(gè)1.8米的高個(gè)兒、褐色眼睛，長(zhǎng)得英俊漂亮的小伙子的看法則是：“非常自高自大，又頗固執(zhí)己見，有時(shí)真讓人反感，但另一方面又極具個(gè)性?！?/p>

青春期的海明威十分叛逆，他對(duì)橡樹園嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰掏搅?xí)俗極為不滿。甚至后來(lái)看到自己的名字是以他外祖父歐內(nèi)斯特·霍爾的名字命名的，他都對(duì)自己的名字感到厭惡。

回顧海明威的青年時(shí)代，盡管1928年發(fā)生了父親自殺的悲劇，他的經(jīng)歷還不能說是艱難困苦的。他沒有成為貧窮的犧牲品，也沒有挨過父母的打，更不曾被剝奪做人的權(quán)利。

但是令人難以想象的是，海明威的長(zhǎng)篇和短篇小說中所描寫的血污與殘酷同他早年的生活背景恰成鮮明對(duì)比。

青春期常有郁悶之感，海明威就借運(yùn)動(dòng)和戶外生活來(lái)解悶。他從來(lái)不是一個(gè)愁眉不展的小伙子，但也從來(lái)不曾感到心滿意足。他曾兩次離家出走，但每次又都回去了。

海明威的母親對(duì)于孩子們的要求極為嚴(yán)格，要求他們生活必須有規(guī)律，平時(shí)也要穿戴整齊等。這些要求在今天看來(lái)算是一種規(guī)范，但是在當(dāng)時(shí)，一度遭到了海明威的強(qiáng)烈反抗，有些抵觸行為甚至于非?？尚?。

有一次，海明威一家正在吃晚飯，父母告誡他不要挑食，要多吃蔬菜，不要光吃肉?？墒遣还芨改溉绾握T導(dǎo)甚至加上耳光，海明威就是不吃蔬菜。結(jié)果自討苦吃，造成便秘，一連9天大便不通。

橡樹園中明令規(guī)定不允許飲酒，但是海明威對(duì)此完全無(wú)視，他和幾個(gè)好友常常聚會(huì)飲酒，一再破壞橡樹園的禁酒法令。而且海明威還公然反對(duì)那個(gè)人數(shù)越來(lái)越多的禁酒隊(duì)。

海明威那股熱情，就跟嘉莉·內(nèi)欣當(dāng)初用斧頭砍碎酒吧間柜臺(tái)從而引起禁酒運(yùn)動(dòng)時(shí)一模一樣。

17歲的海明威甚至于夸下海口說：“海明威，倒?jié)M酒杯?！碑?dāng)然，他不敢在家公然喝酒，并想方設(shè)法隱瞞他飲酒作樂的情況。

海明威在年齡尚小的時(shí)候就已經(jīng)懂得了愛情。他最能打動(dòng)人心的短篇小說之一敘述的就是他初戀的消亡。他以嫻熟的筆法處理了情侶的訣別。

海明威把青年人愛情的消亡描寫得像夏季的結(jié)束、暴風(fēng)雨的結(jié)束，就像是“果子已被摘盡，秋風(fēng)在光禿禿的果樹林中呼號(hào)”。

但是在人前，海明威卻又是一個(gè)極其優(yōu)秀的青年。他在體育方面出類拔萃。他堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性和在學(xué)業(yè)方面的優(yōu)秀成績(jī)，使他的老師都很清楚地記得他。

直到海明威循規(guī)蹈矩地從橡樹園中學(xué)畢業(yè)很多年后，人們對(duì)于他的印象還是相當(dāng)良好，這點(diǎn)從老師們對(duì)他的評(píng)價(jià)中可以看得出來(lái)。

海明威的老師這樣評(píng)價(jià)他說：“他是一名優(yōu)等生，在文字表達(dá)方面很有天賦。進(jìn)校頭一年，他對(duì)于描寫現(xiàn)實(shí)中的驚險(xiǎn)場(chǎng)面就懷有無(wú)窮的興趣?！?/p>

另一位老師是這樣說的：“在基督教和清教徒哺育下長(zhǎng)大的孩子，竟然對(duì)惡棍和下等社會(huì)知道得那么清楚，描寫得那么生動(dòng)，使我本人和別的許多橡樹園人都覺得奇怪。”

誠(chéng)然，如果以橡樹園的傳統(tǒng)道德來(lái)衡量，海明威的言行無(wú)疑是離經(jīng)叛道，是十足的桀驁不馴的少年。但是如果說單純地從海明威青春期叛逆的性格就武斷地判定說他是一名壞蛋，或者少年時(shí)期表現(xiàn)不好，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

在海明威就讀的那所中學(xué)的年鑒上這樣記錄著：“沒有人比海明威聰明?！?/p>

在青春期的幾年里，海明威的志向單純，他鍥而不舍，持之以恒，有條有理。他每做一件事都要用盡自己的最大能力才肯罷休，但還有“我記得，他在課內(nèi)寫的東西完全與眾不同，在我看來(lái)簡(jiǎn)直不像布置的作業(yè)”。

海明威的鄰居甚至于驚訝地表示：“海明威居然能寫出那種書，實(shí)在叫每個(gè)橡樹園人大惑不解，驚訝不已！”他感到不滿意，覺得能力不夠強(qiáng)。

然而就是這股頑強(qiáng)勁兒，使他在辯論組得了演說獎(jiǎng)，在田徑隊(duì)當(dāng)了主管，在籃球隊(duì)做了隊(duì)長(zhǎng)，而且成為水球隊(duì)、步槍射擊俱樂部和學(xué)校管弦樂隊(duì)的成員，還被選中當(dāng)校刊編輯。他要競(jìng)爭(zhēng)，他要得勝。

在橡樹園中學(xué)，海明威的知名度甚至一度超越了一些明星。

海明威多才多藝，只要是刺激、有挑戰(zhàn)性的事情，他都覺得有興趣?；蛟S這與他本身的叛逆性格有關(guān)系。

有一次，學(xué)校舉行了一次話劇比賽，海明威立即在班級(jí)中組織了一個(gè)團(tuán)隊(duì)參加。他披上假發(fā)，扮演劇中的男主角。

不過海明威的表演讓眾人啼笑皆非，站在舞臺(tái)上的海明威只管自己隨心所欲地表演。他暈頭轉(zhuǎn)向地在舞臺(tái)上逛蕩。雖然他已經(jīng)盡力地施展了自己的才華，不過對(duì)于整個(gè)團(tuán)隊(duì)而言，卻因?yàn)樗鴱氐赘阍?，最終名落孫山。

回顧海明威的一生，這可能是他唯一一次扮演一位高貴的角色。

海明威也是一個(gè)正義感極其強(qiáng)烈的青年，好見義勇為。有一次，海明威正在餐廳用餐，廳內(nèi)的升降機(jī)突然發(fā)生故障，升降機(jī)上有兩名女服務(wù)員正在送飯，出現(xiàn)故障后非常危險(xiǎn)。

海明威立即跳上前，赤手空拳抓住纜繩，和另外幾個(gè)同學(xué)一起將兩名女服務(wù)員救下。橡樹園中學(xué)還對(duì)此特地加以報(bào)道，專門給海明威舉行了頒獎(jiǎng)儀式。

在學(xué)校的最后兩年，海明威的精力主要集中在寫作上。他被聘為?？庉嫞?fù)責(zé)學(xué)校的雜志工作。

海明威回憶他的高中時(shí)代說：“在高中，我有兩位英語(yǔ)教師，一位是芳尼·比格斯小姐，另一位是迪克蘇小姐。我想，她們兩位是學(xué)校的那份文學(xué)雜志《寫作園地》的顧問。她們兩人都很好，對(duì)我特別好。因?yàn)槲壹仁沁\(yùn)動(dòng)員，學(xué)英語(yǔ)又很用功。”

1917年，海明威發(fā)表了他的第一部重要短篇小說《賽皮·金根》。故事借密執(zhí)安州北部奧吉布威的一個(gè)印第安人之口講述，以對(duì)話形式寫成，說的是行兇和復(fù)仇的流血事件。

《賽皮·金根》是海明威的處女作，現(xiàn)在讀起來(lái)都很是圓潤(rùn)，文筆有風(fēng)采，也有些血腥，讓人很難想象這會(huì)是出自一個(gè)16歲的少年之手。

小說的主人公是個(gè)混血兒。短短的篇幅中就安排了兩起兇殺，可見長(zhǎng)期從事拳擊項(xiàng)目的比賽讓海明威的性格有了很強(qiáng)的暴力傾向。雖然小說的布局很得體，結(jié)尾也很巧妙，但是以兇殺和鮮血為內(nèi)容的小說還是讓一般人難以接受。

這篇小說實(shí)際上已具備了海明威風(fēng)格的雛形。暴力的主題、簡(jiǎn)明的結(jié)構(gòu)、輕松的對(duì)話方式，乃至于這種風(fēng)格一致延續(xù)了海明威的一生。在海明威后來(lái)的作品里一直保持著這樣另類的風(fēng)格。

1916年11月至1917年5月間，海明威寫了大約34篇故事。他的構(gòu)思豐富，寫得洋洋灑灑，同時(shí)他也在鍛煉他最喜歡的寫作技巧。

他以最完美的新聞體裁并以青年人的反叛方式，同林·拉德納展開長(zhǎng)期筆戰(zhàn)，不亞于《芝加哥論壇報(bào)》的一家報(bào)紙的主筆。

此外，海明威的叛逆還表現(xiàn)在他創(chuàng)作的作品中。他曾經(jīng)做過一件使學(xué)校校長(zhǎng)感到驚恐和難堪的事情。

1916年4月，海明威在當(dāng)月的?？陡咔铩飞希l(fā)表了一篇頗具幾分諷刺性的小品，針對(duì)的目標(biāo)則是鄉(xiāng)村俱樂部的一伙人。

戴爾·巴姆斯特德先生定于明日在鄉(xiāng)村俱樂部舉行晚宴舞會(huì)。莫里斯·馬塞爾曼、弗雷德·威休科克森、歐內(nèi)斯特·海明威、亞伯拉罕·林肯等先生和若菲將軍等都不會(huì)出席，因而也就有了充分的證據(jù)說明他們不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。

然而，最讓我們?cè)尞惖氖虑檫€并非他的離經(jīng)叛道，而是海明威所創(chuàng)作的一切來(lái)源，竟然是依靠閱讀《圣經(jīng)》來(lái)的靈感。

一個(gè)偏好描寫暴力、血腥、驚險(xiǎn)場(chǎng)面的天才小說家，他一切的創(chuàng)作根源竟然是《圣經(jīng)》，乍聽之下不由得讓人瞠目結(jié)舌。

不過仔細(xì)一想，似乎也就認(rèn)可了。因?yàn)楹Ｃ魍錾谝粋€(gè)宗教家庭中，橡樹園清規(guī)中每周末都需要去教堂唱贊美詩(shī)，對(duì)于《圣經(jīng)》，海明威肯定是花過很大心思研讀過的。

海明威在橡樹園中學(xué)受到的良好教育，以及他在創(chuàng)作方面做過的嘗試，為他成為一個(gè)作家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

他寫體育專欄文章時(shí)，模仿了專家們快節(jié)奏、口語(yǔ)化的文風(fēng)，這使他畢業(yè)后成為一個(gè)見習(xí)記者受益匪淺。

一段浪漫戀情結(jié)束，海明威成熟過程中所必要經(jīng)歷的一個(gè)階段也隨之告終。海明威準(zhǔn)備繼續(xù)前進(jìn)，自立自主，和他的同輩人生活在一起。

1917年，18歲的海明威即將畢業(yè)，他準(zhǔn)備和學(xué)校告別，和橡樹園告別，和芝加哥告別，和那枷鎖般的清規(guī)戒律告別。