第一章 幸福童年
1、大家族
特立尼達(dá)島位于拉丁美洲,屬于西印度群島。1916年,戴愛蓮出生在這個(gè)小島上。她像鳥兒一樣活潑自由的秉性,與這個(gè)美麗的小島有著不可分割的關(guān)系。這里的民風(fēng)自然而奔放,人人愛好舞蹈,茶余飯后,踏著音樂跳舞就像呼吸一樣舒暢。
特立尼達(dá)島雖然只有100多平方公里,但是土地肥沃,物產(chǎn)富饒豐美,眾多的物產(chǎn)如咖啡、海鮮、橙子、石油以及瀝青,讓這個(gè)小島變得如同天堂一般美妙。
戴家在這里扎根已久,她的曾外祖父母是在太平天國起義后流落到島上的。至于他們的姓,戴愛蓮說有可能姓吳,也有可能姓阮,因?yàn)樗麄兪强图胰恕?/p>
戴愛蓮很小就知道自己的根在中國。
那時(shí),“中國”兩個(gè)字就像天邊的彩虹一樣,在小愛蓮腦海里勾畫出的影像縹緲而神奇。每當(dāng)別人說她長著中國人的黃皮膚時(shí),她就跑去問母親——
“媽媽,中國在哪里?”
“海那邊。”
“大嗎?”
“大?!?/p>
“一天能走完嗎?”
母親笑了,她低下頭,看著小愛蓮說:“不要說一天,你就是走上一輩子,也走不完。中國太大了?!?/p>
“那我就用一輩子去走?!贝鲪凵徴f。
她聽見正在窗外曬太陽的奶奶咳嗽了一聲,她想起奶奶說過要回中國去生活的。她跑到窗前,看見老人穿著素綿滾著青花邊的對襟大褂,頭發(fā)像雪一樣白,一絲不亂地梳成了中國發(fā)髻。奶奶看著門外,不知在想些什么。小愛蓮回過頭來大聲對母親說:“我要陪奶奶一起回中國!我要一直走,一直走,一直走到頭發(fā)像奶奶一樣白,我一定能走到中國的盡頭。”
“你走不到的,孩子。她太大了。中國非常大。”
“她好看嗎?有花嗎?也有好吃的橙子對不對?”
母親又笑了?!胺浅C馈D抢镉性蹅冃u看不到的景色,有咱們吃不到的美味?!?/p>
“那我們一起回去,好不好?媽媽?!毙凵忛_始偎著母親的膝蓋撒嬌。
“會(huì)回去的。等你再大一些,我會(huì)帶你們回去看看?!?/p>
多年以后,戴愛蓮老了,她的白發(fā)也白了,也變成了奶奶的樣子,她坐在北京華僑公寓的窗臺(tái)前,想起這段對話,笑容會(huì)慢慢浮現(xiàn)到臉上。是的,她完成了族人沒有實(shí)現(xiàn)的理想,就像一片葉子,它逆著時(shí)光滑行,在泥土深處,它找到了根。從此,它緊緊地偎在那里,聞著泥土熱熱的氣息,再也沒有離開過,直到自己也化為泥土,化為養(yǎng)分,被根吸收,成為大樹的一分子,你中有我,我中有你,再也無法區(qū)分彼此。
當(dāng)年,戴愛蓮家在特立尼達(dá)島上有很大的家業(yè)。她的父親是家族中唯一的男性子嗣。祖父為戴愛蓮的父親留下了不少房產(chǎn),還有幾個(gè)大莊園,里面種滿了廣柑和橙子,這些水果的種子都是當(dāng)年戴愛蓮的曾祖父從中國廣東帶來的。除此之外,莊園里還種了咖啡和可可。戴家的莊園很大,愛蓮的奶奶和叔叔與他們住在一起。奶奶在家中一直穿著清朝式樣的衣服,那種衣服低領(lǐng)用香云紗縫制而成,大大的袖子,滾著大花邊,上面釘著銅扣。奶奶還喜歡穿肥碩的褲子,小愛蓮總覺得那種柔軟肥大的絲綢褲子能把自己包起來。有一次,調(diào)皮的她真的鉆進(jìn)了奶奶洗后晾曬的褲子里,絲綢的光滑讓小愛蓮著迷了。多年后,當(dāng)她遇到中國旗袍,也是如此,那是一種如同失去魂魄般的著迷;后來,當(dāng)她跋涉到中國民間舞蹈的海洋中時(shí),也是這種著迷,它們?nèi)缤盆F般把她緊緊地吸引過去?!斑@是中國的東西。它們太偉大了?!贝鲪凵彶恢挂淮蔚剡@樣在心中對自己說。就連她在遭遇苦難和侮辱時(shí),她也這樣對自己說:“我在中國。我自己回來的。這是從屬于我的苦難和命運(yùn)。一切都會(huì)好起來的,烏云不會(huì)總是遮蔽著太陽?!笔堑?,烏云不會(huì)遮住太陽。戴愛蓮一次又一次地用她的舞蹈表述著這種信仰。
與父親的家族相比,戴愛蓮姥姥家可就大了,那是個(gè)人丁興旺的望族,家業(yè)也大,島上的瀝青湖就是戴愛蓮姥姥家的。后來,外公去世了,大舅太小,家業(yè)支撐不得力,致使很多人上門討債,瀝青湖不得已才賣了出去。
戴愛蓮的姥姥一共生了12個(gè)孩子。愛蓮記憶最深的是十一舅,他非常愛美,把身體鍛煉得很健美。他喜歡一邊看體育雜志,一邊對著鏡子練習(xí)健美。每當(dāng)此時(shí),小愛蓮就跟在他身后模仿,惹得舅舅哈哈大笑。舅舅告訴她,人的身體是上天賜予的最好的禮物,要好好愛惜。
“那我用它來跳舞好嗎?”
“好啊。這真是太好啦?!本司苏f。
“我現(xiàn)在就給你跳。”小愛蓮快樂地在鏡子面前舞動(dòng)著雙腳。
舅舅高興地把她抱起來,高高地舉過頭頂,他說:“小愛蓮,你要記住,你不僅要給我跳,你還要給所有的人跳,要跳出你的快樂和自信,并且把它們傳遞給所有人,是的,所有看到你跳舞的人。因?yàn)椋闾锰昧?!?/p>
除了這個(gè)了不起的十一舅,戴愛蓮還有個(gè)四姨,非常聰明,戴愛蓮對她的記憶也很深。這位漂亮的四姨有個(gè)特殊愛好,就是喜歡給孩子們掏耳朵。每當(dāng)家族聚會(huì),她就讓孩子們排好隊(duì)一個(gè)一個(gè)地為他們掏耳朵,只要輪到小愛蓮,她總是掩口驚呼:“唉呀,你這粒可可豆,你怎么這么黑!”然后,她迅速地打開自己的包,掏出粉撲,向小愛蓮的臉上大量地?fù)浞?。小愛蓮向后躲,她就捉住她,一面給她撲粉一面說:“女孩子不能這么黑,你長大了可怎么嫁人?”小愛蓮才不會(huì)去想那么多,四姨前腳剛走,她又和表兄弟們一起跑到戶外去瘋玩了。
戴愛蓮的姨姥姥也是位非常有個(gè)性的老人。她子女很多,但是堅(jiān)持一個(gè)人住。她說:“每個(gè)人要有每個(gè)人的生活空間?!崩先讼矚g跳舞,80歲了還給孩子們跳舞看。
有一次,小愛蓮問姨姥姥:“你一個(gè)人住,到了夜里怎么辦?會(huì)不會(huì)很害怕?”
姥姥說:“怕什么?我這兒有一把寶劍,你來看。”
小愛蓮看到姥姥走到床前,從枕頭下面掏出一把劍來。
“你看,這上面雕刻著巨龍,能辟邪,什么壞蛋見了它都會(huì)嚇趴下。有一次,小偷闖進(jìn)我屋里,我舉起短劍一聲大吼,就把小偷嚇得滾蛋了?!?/p>
“姥姥,你把這寶劍送給我行嗎?”小愛蓮用手摸摸寶劍。
“那可不行。這是中國寶劍,是我出嫁時(shí),你老姥爺給我的,可不能送給你?!?/p>
“中國寶劍?!毙凵徲X得這把寶劍神奇極了,因?yàn)樗鼇碜陨衩氐闹袊?/p>
后來,戴愛蓮一直念念不忘姨姥姥的那把寶劍。