第二章　時(shí)代號(hào)角，財(cái)富潮頭（1858—1869年）

第一筆生意就虧本

新公司成立后，洛克菲勒擁有了自己運(yùn)籌帷幄的天空。他終于能夠放開(kāi)手腳，按照自己對(duì)市場(chǎng)的理解來(lái)經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)，克利夫蘭的大多數(shù)商貿(mào)公司，都將市場(chǎng)重點(diǎn)放在國(guó)內(nèi)，希望利用這座城市便利的交通位置，將中西部如加利福尼亞、艾奧瓦、堪薩斯等州的物資，朝具備工業(yè)優(yōu)勢(shì)的東部輸送。然而，洛克菲勒并不想?yún)⑴c到這種激烈的競(jìng)爭(zhēng)中去，他將目光投向大洋彼岸的歐洲。他清楚地看到，歐洲在工業(yè)化程度上領(lǐng)先于美國(guó)，那里的原材料需求更大，同時(shí)價(jià)格也高于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，克利夫蘭雖然位于美洲大陸，卻具有便利的水路交通，如果能夠?qū)⒔?jīng)營(yíng)中心轉(zhuǎn)移到歐洲，新公司將會(huì)有廣闊的前景。

直到今天，研究洛克菲勒的人幾乎全都承認(rèn)，他之所以能在日后成為全美首富，登上財(cái)富寶座，依靠的正是這種卓爾不群的獨(dú)特判斷力。除此以外，還有他超出常人的勇氣和決心。

此時(shí)，經(jīng)過(guò)五大湖區(qū)的肉類、谷物和其他農(nóng)產(chǎn)品的運(yùn)輸量猛增，洛克菲勒和克拉克得以迅速買入賣出大量農(nóng)產(chǎn)品。公司發(fā)出的廣告單頁(yè)頗有野心，聲稱他們收購(gòu)各種谷物、魚(yú)類、水、石灰、石膏、粗細(xì)曬鹽和奶酪用鹽。不料，風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來(lái)。

在開(kāi)業(yè)之初，兩個(gè)合伙人和西部農(nóng)場(chǎng)主們簽了一筆合同，預(yù)訂了大批的豆子。洛克菲勒相信，只要豆子成熟，就能馬上運(yùn)送到歐洲出售，借此為新公司賺個(gè)開(kāi)門紅。沒(méi)想到，兩個(gè)月后，他和克拉克來(lái)到倉(cāng)庫(kù)，面對(duì)貨物時(shí)卻驚呆了。他們根本不用尋找，只要隨手撈起一把，就能看到已經(jīng)癟殼的豆子滾來(lái)滾去，似乎在嘲笑洛克菲勒的決定。

洛克菲勒馬上聯(lián)系了賣家，賣家無(wú)可奈何地承認(rèn)，由于天氣原因，農(nóng)場(chǎng)剛剛經(jīng)受了一場(chǎng)霜凍，所有谷物損失慘重，豆子也不例外。

情況始料未及，兩個(gè)年輕人只好設(shè)法應(yīng)對(duì)。他們從繁忙的工作中抽出空，一下班就去倉(cāng)庫(kù)，從豆子中一顆顆挑揀出合格的，再出售。盡管如此，他們還是蒙受了一定的損失。

面對(duì)損失，應(yīng)該怎么辦？洛克菲勒非常堅(jiān)定。他認(rèn)識(shí)到，克利夫蘭作為商業(yè)貿(mào)易中心的戰(zhàn)略地位只會(huì)上升，不會(huì)因?yàn)橐淮我馔舛鴦?dòng)搖。此時(shí)，誰(shuí)能夠抓住供應(yīng)方，誰(shuí)就能在未來(lái)操縱市場(chǎng)。為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，他決定再次借貸，投入到產(chǎn)品收購(gòu)中。

無(wú)疑，對(duì)于這樣的初創(chuàng)公司而言，投入貸款購(gòu)買農(nóng)業(yè)產(chǎn)品期貨，是一種有相當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)的行為。但洛克菲勒?qǐng)?jiān)信自己的看法不會(huì)有錯(cuò)，他馬上找到父親想要借款，可精明的威廉知道公司發(fā)展不佳，搶先一步開(kāi)口要求兒子在年底必須歸還1000美元。

情急之下，洛克菲勒找到克利夫蘭當(dāng)?shù)匾患毅y行。銀行行長(zhǎng)名叫舒曼·韓迪，他同情這些創(chuàng)業(yè)的年輕人，愿意接受倉(cāng)庫(kù)收條作為附屬抵押物，向洛克菲勒的公司發(fā)放貸款。拿到2000美元貸款，洛克菲勒走在街上如同騰云駕霧，他在心里說(shuō)：“看看吧！銀行居然愿意借給我2000美元！我在這一帶已經(jīng)有影響力了！”

韓迪先生不僅是銀行家，還是當(dāng)?shù)匾凰魅諏W(xué)校的校長(zhǎng)，他正是從前老板休伊特那里，了解到洛克菲勒的品行和生活習(xí)慣。即便這樣，他還是要求洛克菲勒發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)用這筆錢去做投機(jī)生意。洛克菲勒當(dāng)然照做，他馬上將之投入到新的合同中去。同時(shí)，他也意識(shí)到，在商海中經(jīng)營(yíng)，最重要的還是信譽(yù)等級(jí)，而一個(gè)人的信譽(yù)程度如何，取決于他日常生活中表現(xiàn)出的品行可靠度。毋庸諱言，洛克菲勒在伊利大街浸禮會(huì)布道教堂的表現(xiàn)，也讓他擁有了足夠的品行可靠度。

洛克菲勒并沒(méi)有因此滿足。他工作非常勤奮，節(jié)奏很快。拿到貸款之后，他雇了人來(lái)管賬，自己騰出時(shí)間，到俄亥俄州和印第安納州，四處招攬生意。他宣傳公司的方法非常實(shí)誠(chéng)，總是走進(jìn)客戶公司，送上名片，然后坦誠(chéng)地告訴對(duì)方，自己并不是有意來(lái)打擾，只是想來(lái)提一個(gè)不錯(cuò)并且會(huì)對(duì)對(duì)方有好處的建議。當(dāng)會(huì)談結(jié)束時(shí)，洛克菲勒也建議客戶不需要馬上做出決定，而請(qǐng)他好好考慮一下，隨后再來(lái)討論想法。

洛克菲勒這種老派的商業(yè)作風(fēng)，很受鄉(xiāng)村中老年客戶的欣賞。隨著他四處奔波的半徑逐漸擴(kuò)大，要求代理貨物貿(mào)易的訂單紛至沓來(lái)，讓公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上。不過(guò)，也有人不喜歡他為了生意而表現(xiàn)出的那股不達(dá)目的不罷休的勁頭。有一段時(shí)間，洛克菲勒發(fā)現(xiàn)火車站總是沒(méi)有足夠的車皮來(lái)承運(yùn)農(nóng)產(chǎn)品，于是經(jīng)常找負(fù)責(zé)調(diào)撥的鐵路官員，最后，這位年齡不小的官員被他“糾纏”得忍無(wú)可忍，只好用手指指著他嚴(yán)厲斥責(zé)道：“小伙子，你得明白，我可不是替你跑腿的！”當(dāng)然，最終洛克菲勒還是拿到了自己想要的車皮。

大部分時(shí)間內(nèi)，他的這種耿直脾氣還是帶來(lái)了好處。

有一天，公司里最好的客戶走進(jìn)辦公室，直接對(duì)洛克菲勒提出了建議：“嗨，約翰，這一次咱們破個(gè)例，先把錢交給我，提單隨后我再拿來(lái)給你?！?/span>洛克菲勒沉下臉來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這位客戶會(huì)如此行事，因?yàn)檫@根本不符合任何行業(yè)慣例。于是他簡(jiǎn)單地表示反對(duì)。

客戶馬上發(fā)起火來(lái)，聲稱自己一直在照顧他們的生意，而洛克菲勒居然不愿意為他破例。即便如此，洛克菲勒依然不為所動(dòng)，他已經(jīng)打定主意，無(wú)論對(duì)方怎樣發(fā)脾氣，都不能改變生意原則，大不了最后向合伙人承認(rèn)是自己沒(méi)有留住客戶。

對(duì)方脾氣發(fā)完，沒(méi)有改變結(jié)果，卻臉色一變，突然笑了起來(lái)。他伸出手，握住洛克菲勒的雙手說(shuō)：“約翰，我真為你們的公司感到高興，你們通過(guò)了考驗(yàn)！”

原來(lái)，客戶是接受了當(dāng)?shù)匾患毅y行的委托，故意設(shè)下這樣的陷阱，想看看這些年輕人能否禁得起市場(chǎng)誘惑，堅(jiān)持一貫的商業(yè)原則。洛克菲勒這才明白過(guò)來(lái)，也緊緊握住客戶的手，慶幸自己沒(méi)有絲毫的動(dòng)搖。

天時(shí)、地利、人和，洛克菲勒和他的合伙人沒(méi)有理由不翻身。到這一年年底，公司終于全盤盈利。一年內(nèi)，公司總共銷售了45萬(wàn)美元的農(nóng)產(chǎn)品，獲得純利潤(rùn)4000美元，兩位年輕人各自分到了2000美元。

戰(zhàn)火中攫取財(cái)富

公司挺過(guò)了最初的難關(guān)，業(yè)績(jī)?nèi)缟焦攘缪蚺逝腊爿p松攀升。1859年，洛克菲勒和克拉克的公司更是獲得了17000美元的凈利潤(rùn)，每人又各收獲8500美元。這筆金錢在當(dāng)時(shí)可謂是不小的財(cái)富，但在洛克菲勒看來(lái)，這只是事業(yè)的起步。

為了讓公司進(jìn)一步發(fā)展，1859年4月1日，公司迎來(lái)了新的合伙人：?jiǎn)?span >治·加德納。加德納是克拉克之前的同事，而洛克菲勒之所以同意他加入，顯然是為了獲得資金支持。從出身來(lái)看，加德納和洛克菲勒全然不同，他來(lái)自克利夫蘭的名門，后來(lái)還因此擔(dān)任了市長(zhǎng)、游艇俱樂(lè)部會(huì)長(zhǎng)等職位。因此，讓他入伙之后，洛克菲勒必須做出讓步：將個(gè)人姓氏從商號(hào)名稱中拿掉，公司改名為克拉克-加德納公司。對(duì)此，洛克菲勒并沒(méi)有表現(xiàn)出什么不滿，反而是克拉克在安慰他：“別在意，不會(huì)太久，幾年后，你就會(huì)比我們發(fā)展得更強(qiáng)。”但在內(nèi)心里，洛克菲勒對(duì)此很介意，他后來(lái)描述說(shuō)：“這樣做，對(duì)我太不公平，因?yàn)槲彝瑯右彩呛匣锶?，而加德納只是帶來(lái)了一份資金。不過(guò)，我最終還是認(rèn)為必須忍耐。”

除了忍耐公司名稱的變化，洛克菲勒還要忍受加德納的公子哥作風(fēng)，在他眼里，這兩位合伙人的生活方式散漫，根本不尊重工作和上帝。而在那兩位看來(lái)，洛克菲勒總是一本正經(jīng)、老氣橫秋，雖然生意上沒(méi)有他不行，但他天天在辦公室里忙碌而緊張的樣子，看了又讓人備感壓力。更重要的是，洛克菲勒甚至像父兄那樣嚴(yán)格地對(duì)待他們，因?yàn)樗麚?dān)心他們會(huì)不檢點(diǎn)，而影響公司的征信。有一次，加德納和自己的朋友合伙買下了2000美元的游艇，洛克菲勒毫不留情地對(duì)此加以斥責(zé)，但加德納表示自己并不在乎。過(guò)了不久，恰逢周末，加德納正打算去開(kāi)游艇取樂(lè)，看見(jiàn)洛克菲勒埋頭記賬，于是加德納殷切地說(shuō)道：“嘿，約翰，我們幾個(gè)人打算開(kāi)船出去玩，我覺(jué)得你也應(yīng)該來(lái)。多離開(kāi)辦公室出去走走吧，別總是圍著生意轉(zhuǎn)，這對(duì)你是有好處的。”但沒(méi)想到洛克菲勒非但不領(lǐng)情，反而惱怒地說(shuō)道：“喬治·加德納！你是我見(jiàn)過(guò)的最奢侈的年輕人！請(qǐng)你好好想想，你這樣的年輕人，生活才開(kāi)始，就迷上了游艇！你這是在毀掉我們?cè)阢y行的信譽(yù)，我可不想上你的船，我連看都不想看一眼！”說(shuō)完，他又開(kāi)始埋頭看自己的賬本，再也不理合伙人。

這件事給加德納留下了很深的印象，其實(shí)，他并不是洛克菲勒所想象的那種浪蕩公子，他只是喜歡享受生活而已。

與此相比，克拉克就認(rèn)為洛克菲勒還比較好相處，但同時(shí)也承認(rèn)他是非?？贪宓娜?。在克拉克的回憶中，洛克菲勒對(duì)金錢非常謹(jǐn)慎重視，簡(jiǎn)直按部就班到了極點(diǎn)，一絲一毫也不會(huì)放過(guò)。他記錄的賬目，都精確到了分，如果有客戶欠1美分，他都會(huì)不辭勞苦地要回來(lái)，而如果公司欠了別人1美分，他也一樣要償還。

合伙人們可能并不知道，洛克菲勒花費(fèi)了多大力氣，才培養(yǎng)了自己如此刻板謹(jǐn)慎的商業(yè)習(xí)慣。每天晚上入睡之前，他都會(huì)告訴自己：“你只是剛起步，別認(rèn)為自己就是不錯(cuò)的商人了。你要小心謹(jǐn)慎，否則就會(huì)忘乎所以。你要穩(wěn)步前進(jìn)，不要被這一點(diǎn)財(cái)富弄到得意忘形?！闭沁@些內(nèi)心反省，讓洛克菲勒始終保持理性，終其一生，他都像面對(duì)魔鬼那樣，始終囚禁著自己的貪欲和驕傲。

伴隨著洛克菲勒的成長(zhǎng)，美國(guó)也迎來(lái)了重要的變革。

1861年4月，南方聯(lián)盟軍包圍了北軍控制的薩姆特堡，并打響了第一炮，南北戰(zhàn)爭(zhēng)就此爆發(fā)。林肯總統(tǒng)對(duì)南部邦聯(lián)宣戰(zhàn)，并號(hào)召北方青年志愿者參軍，恢復(fù)南北的統(tǒng)一。

當(dāng)消息傳到洛克菲勒耳中，他仿佛聆聽(tīng)到了時(shí)代脈搏跳動(dòng)的聲音，感受到即將到來(lái)的巨大變化。早在上中學(xué)時(shí)，他就表現(xiàn)出對(duì)南方奴隸制度的厭惡，他在論文中寫道“奴隸們?cè)谀戏阶茻岬年?yáng)光下勞動(dòng)”，將莊園主們稱為“殘忍的主子們”，并質(zhì)問(wèn)：“在這種情況下，美國(guó)怎能聲稱自己是自由的？”這種思想，其實(shí)也來(lái)源于克利夫蘭的社會(huì)主流思想，這座城市有許多支持廢奴的人，再加上得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，讓克利夫蘭成為運(yùn)送逃亡奴隸前往加拿大獲得自由的樞紐。在這里，洛克菲勒多次參加反對(duì)奴隸制的群眾集會(huì)，并深深地被新教群眾譴責(zé)奴隸制度的怒吼所感染。

遍布克利夫蘭街頭的征兵站、爭(zhēng)先恐后報(bào)名參軍的熱血青年、每天報(bào)紙上引人關(guān)注的戰(zhàn)事頭條、從街頭到餐廳各種各樣的傳言……連家里最小的弟弟弗蘭克，只有16歲的年紀(jì)，也吵著要借錢去參加聯(lián)邦軍隊(duì)。

換作別人，或許早已被鼓動(dòng)起來(lái)，而洛克菲勒卻冷靜得出奇。面對(duì)聯(lián)邦政府的征兵令，他花費(fèi)了300美元，找了個(gè)人替自己服兵役，在當(dāng)時(shí)這也并不奇怪，許多富家子弟都這么做，其中也包括后來(lái)的金融巨頭老摩根、第22和第24任總統(tǒng)格羅夫·克利夫蘭等人。對(duì)此行為，洛克菲勒后來(lái)向兒子解釋說(shuō)：“我倒是想去參軍盡義務(wù)，但這是不可能的。我們的公司剛開(kāi)張，假如我不留下來(lái)，公司肯定開(kāi)不下去，還有那么多人指著它活呢！”這確實(shí)有道理，因?yàn)楦赣H拋棄了整個(gè)家庭，作為長(zhǎng)子，洛克菲勒無(wú)疑扮演著頂梁柱的角色。

最終，洛克菲勒還是拗不過(guò)小弟弟，他親自將弗蘭克送到征兵站，看著他冒充18歲，加入了俄亥俄第7志愿步兵團(tuán)。在服役的3年期間，洛克菲勒付了軍裝、步槍和其他裝備費(fèi)用，弗蘭克則在戰(zhàn)爭(zhēng)中先后兩次負(fù)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，弗蘭克發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所獲，兩個(gè)哥哥卻在商海中勢(shì)如破竹，內(nèi)心難以避免地失去了平衡，導(dǎo)致他終生與洛克菲勒的關(guān)系都很僵。

送走弟弟之后，洛克菲勒埋頭研究戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的商機(jī)。他和合伙人克拉克在辦公室里掛起了大幅的詳細(xì)戰(zhàn)略地圖，密切關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展情況，這樣的布置吸引了同行和客戶，人們幾乎把這里看作研討戰(zhàn)爭(zhēng)的俱樂(lè)部。大家經(jīng)常在這里一邊閱讀最新報(bào)道，一邊研究地圖。

洛克菲勒很快發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果未定，卻已經(jīng)對(duì)北方的經(jīng)濟(jì)帶來(lái)迅猛刺激。縫紉機(jī)日夜開(kāi)動(dòng)，為士兵縫制軍服棉被。收割機(jī)在田里勞作，收割糧食以備軍需。交戰(zhàn)雙方都急切地想要將軍隊(duì)不斷地從舊戰(zhàn)場(chǎng)運(yùn)送到新戰(zhàn)場(chǎng)，鐵路系統(tǒng)也必須高速運(yùn)轉(zhuǎn)。為此，聯(lián)邦政府慷慨地向十多家鐵路公司贈(zèng)予土地，總共送出去1.58億英畝土地的所有權(quán)。如此發(fā)展態(tài)勢(shì)，給洛克菲勒的生意注入新的發(fā)展動(dòng)力，他有了更多可以經(jīng)手貿(mào)易的貨源，鐵路公司面臨發(fā)展良機(jī)，也競(jìng)相前來(lái)請(qǐng)求合作，而他正好可以從中開(kāi)發(fā)新的壓價(jià)空間。

與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們精神和心理上的沖擊也相當(dāng)多。許多應(yīng)征入伍的農(nóng)村年輕人第一次走進(jìn)城市，他們看到琳瑯滿目的商品、奢華享樂(lè)的生活方式，不由得都想加以嘗試，消費(fèi)主義的思潮迅速傳播。甚至許多并沒(méi)有應(yīng)征的農(nóng)村人，也在戰(zhàn)爭(zhēng)期間拋下了農(nóng)田，走進(jìn)人口稠密地區(qū)，尋覓發(fā)財(cái)良機(jī)。

在地理上，洛克菲勒所在的城市也擁有了更高的戰(zhàn)略地位。由于南北交戰(zhàn)，原來(lái)依賴密西西比河的水路貨運(yùn)交通被徹底切斷，人們只能選擇五大湖區(qū)東西方向的水路進(jìn)行貨運(yùn)，經(jīng)由克利夫蘭轉(zhuǎn)運(yùn)的貨物量成倍攀升。因此，盡管洛克菲勒他們沒(méi)有直接拿到利潤(rùn)豐厚的政府采購(gòu)合同，卻從普遍發(fā)展的貿(mào)易中獲得源源不斷的利益。1862年，公司年利潤(rùn)為1.7萬(wàn)美元。1863年，公司的一份廣告，折射出他們手中產(chǎn)品的種類和數(shù)量：他們有1300桶鹽、17500升苜蓿草籽、200桶豬肉等，這些都是維持軍隊(duì)所不可或缺的物資。

此時(shí)，公司已經(jīng)發(fā)展壯大，在臨河大街上總共占據(jù)了4個(gè)門牌號(hào)碼。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓20歲出頭的洛克菲勒賺取了近10萬(wàn)美元的利潤(rùn)。才二十出頭，他已真正成了富人，這為他未來(lái)事業(yè)的發(fā)展提供了充足的資金。

油區(qū)里的艱難一步

公元1080年，沈括來(lái)到中國(guó)陜西延州出任知府。有一天，他看見(jiàn)這里的百姓是用液體來(lái)點(diǎn)燈照明，便很感興趣地問(wèn)道：“此為何物？”百姓們回復(fù)說(shuō)，這叫石液。沈括仔細(xì)地看了看說(shuō)：“這種東西，古書早有記載，我也曾經(jīng)采集過(guò)，應(yīng)當(dāng)稱為石油才對(duì)啊。”

不久后，沈括就將“石油”記入《夢(mèng)溪筆談》，并對(duì)其留下“此物后必大行于世”的評(píng)語(yǔ)。

斗轉(zhuǎn)星移，八百余年后，石油開(kāi)始在大洋彼岸的美國(guó)，真正做到了“大行于世”。雖然洛克菲勒將成為最負(fù)盛名的石油大亨，但推動(dòng)這一歷史進(jìn)程的先驅(qū)者，卻是喬治·比斯?fàn)柡桶５聹亍さ吕卓恕?/span>

19世紀(jì)50年代，比斯?fàn)杽側(cè)鄽q，既是中學(xué)校長(zhǎng)，又兼任律師，還擔(dān)任記者工作。出于對(duì)賓州西部的深入了解，他突發(fā)奇想，希望用這里豐富的石油資源提煉出優(yōu)質(zhì)照明油。畢竟，美國(guó)人一直以來(lái)用鯨魚(yú)油、豬油、牛羊油、棉籽油、巖頁(yè)油來(lái)照明，但這些油或者太昂貴，或者無(wú)法做到明亮、干凈和安全。

說(shuō)干就干，比斯?fàn)栺R上組建了賓夕法尼亞石油公司。公司租下了阿勒格尼河支流的部分土地，并在當(dāng)?shù)夭杉耸蜆颖?，送到耶魯大學(xué)化學(xué)家小本杰明·西里曼手中進(jìn)行化驗(yàn)。1855年，西里曼提出了具有象征意義的報(bào)告，證明了比斯?fàn)栂敕ǖ恼_：石油確實(shí)能夠提煉成優(yōu)質(zhì)廉價(jià)的照明油，還能夠生產(chǎn)出有價(jià)值的副產(chǎn)品。

現(xiàn)在，賓夕法尼亞石油公司不得不考慮如何去找到大量石油，將比斯?fàn)?span >的構(gòu)想變成現(xiàn)實(shí)利潤(rùn)。人們花費(fèi)了整整三年時(shí)間，才找到解決問(wèn)題的鑰匙，而這把鑰匙落在了埃德溫·德雷克手中。

德雷克曾經(jīng)在鐵路公司做過(guò)列車長(zhǎng)，他雙眼炯然有神，前額寬闊，是個(gè)很有干勁的男人。他被拉到公司里，授了總裁的名號(hào)，又加上個(gè)上校軍銜，然后被派到賓州泰特斯維爾那里尋找石油。在那里，德雷克上校用盡了種種辦法。他先是挖井，可井壁塌陷了，然后他又學(xué)習(xí)鹽井模式，利用鉆頭采油，但在四處荊棘的荒郊野外，光是豎起高大的木制鉆臺(tái)就很困難了。經(jīng)歷種種艱難困苦，在1859年8月28日，德雷克終于收獲了回報(bào)，他看見(jiàn)前一天打的油井中，涌泉般咕嘟嘟地冒出了石油。

由此，原本默默無(wú)聞的德雷克上校被載入史冊(cè)，他不僅發(fā)現(xiàn)了量產(chǎn)石油，更發(fā)明出鉆井石油開(kāi)采法。利用這種方法，能夠有效控制石油開(kāi)采量，做到按計(jì)劃抽取。

消息傳出，泰特斯維爾很快變成了探險(xiǎn)者的樂(lè)園。短短時(shí)間內(nèi)，在小河的兩岸，就雨后春筍般出現(xiàn)了十多家煉油作坊。如此動(dòng)靜，迅速引起克利夫蘭城內(nèi)輿論的注意，因?yàn)榧幢阍诋?dāng)時(shí)的交通條件下，從克利夫蘭到泰特斯維爾也只需要1天時(shí)間。在第一批聞?dòng)嵡巴┨厮咕S爾的商人中，恰好有洛克菲勒合伙人克拉克以前的老板，消息就這樣傳到了洛克菲勒的耳中。

很多年之后，洛克菲勒已經(jīng)建立起他的石油帝國(guó)，登上世界首富的寶座，他是如此回憶當(dāng)時(shí)感受的：“這些巨大的財(cái)富，是偉大上帝賜予我們的禮物，是榮耀造物主帶來(lái)的豐厚饋贈(zèng)。無(wú)論是德雷克上校，還是所有其他與這個(gè)行業(yè)有關(guān)、制造和銷售這一寶貴產(chǎn)品以滿足人們需求的人，都值得被深深感謝。”

這樣的贊許已是后話。在當(dāng)時(shí)，洛克菲勒雖然也成為前往油區(qū)的一員，但并沒(méi)有馬上著手去采油。

1860年，洛克菲勒決定動(dòng)身去親眼看看采油的景象。他將目的地設(shè)為泰特斯維爾、富蘭克林以及石油城等地方，那里被統(tǒng)稱為“油區(qū)”。到那里并不方便，他只能先乘坐火車，再換乘公共馬車，一路上要穿過(guò)黑漆漆的森林，跨過(guò)草木林立的山岡，最后才能到達(dá)那里。

在路上，洛克菲勒目睹了一波波熱情的冒險(xiǎn)者。他看見(jiàn)火車車廂的過(guò)道里，到處擠滿了想要來(lái)嘗試運(yùn)氣的人，后來(lái)者無(wú)處容身，甚至設(shè)法爬到車頂，蹲在那里。他看見(jiàn)運(yùn)送原油的路程更加艱難，很多人將原油裝進(jìn)木桶，再走上幾十里的崎嶇小路。有時(shí)，運(yùn)油車隊(duì)在道路上綿延不斷，相互阻礙，油桶從車上滾落，跌得粉碎，濕滑的油把山路變得黏稠不已，愈發(fā)難以行走。車?yán)习鍌兺蒙蟽善ヱR，才能拖動(dòng)一輛車，當(dāng)馬兒累死在路邊，皮毛很快會(huì)被石油腐蝕，只剩下山路旁的皚皚白骨。

正是在這樣的山路上，洛克菲勒自己還摔進(jìn)了油坑中。那時(shí)，他和原油生產(chǎn)商富蘭克林·布里德動(dòng)身前往油井，他們一路上騎馬穿過(guò)山谷，最后的半英里路，則只能步行。當(dāng)他們來(lái)到一條五六英尺寬、四英尺深的泥潭前，洛克菲勒遲疑了，這個(gè)泥潭里全都是采油者從油罐里掏出的沉淀物，和泥漿混在一起，就像是柏油。通過(guò)泥潭的唯一方式，是一根只有六英寸寬的原木。

布里德駕輕就熟地走了過(guò)去，但洛克菲勒說(shuō)自己沒(méi)有走過(guò)，不敢走上去。果然，當(dāng)他邁步上去后，很快掉進(jìn)了泥潭中。他抬起頭，不顧滿身的油污，咧嘴笑了起來(lái)：“你看，布里德，我現(xiàn)在就全身投入石油業(yè)了?！?/span>

在水路上，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。阿勒格尼河上，總是有大批的平底船和汽輪在裝運(yùn)油桶。通過(guò)人為泄洪的方式，船只借助水力，將原油順河而下送往匹茲堡。洛克菲勒看見(jiàn)，由于駁船相撞傾覆，油桶漂到水上，不斷互相撞擊，將大量的原油泄漏出來(lái)。

走進(jìn)采油區(qū)，洛克菲勒的眉頭更加緊蹙。這里原先是一派自然山谷風(fēng)光，如今卻林立著草草搭建的井架、機(jī)房和小屋。無(wú)論哪里出現(xiàn)了石油，都會(huì)有新興城鎮(zhèn)在那里出現(xiàn)，而當(dāng)石油采掘?qū)⒈M，城鎮(zhèn)又會(huì)陡然消失?？雌?/span>來(lái)，一切都和當(dāng)年席卷西部的淘金熱沒(méi)有什么區(qū)別。

在油區(qū)內(nèi)，洛克菲勒認(rèn)真地拜訪了許多人，仔細(xì)聽(tīng)他們說(shuō)的話，搜集一切有可能的信息。盡管表現(xiàn)得很謙虛，但他還是忍不住對(duì)這里的道德敗壞感到震驚，他發(fā)現(xiàn)，這里到處有賭徒和妓女，因?yàn)殄X來(lái)得容易，所以花起來(lái)也隨意。大多數(shù)原油開(kāi)采者并沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，他們只打算盡快將井里的油開(kāi)采完畢，然后去開(kāi)采下一個(gè)地方。

經(jīng)過(guò)一番考察，洛克菲勒將結(jié)論記錄在小筆記本上。他認(rèn)為，這里挖出了太多的原油，而落后的運(yùn)輸能力又無(wú)法將之快速運(yùn)走，既然如此，行情必然會(huì)下跌。

果不其然，到了第二年，油價(jià)就猛跌了三分之二，3萬(wàn)桶原油滯銷。油價(jià)曾經(jīng)跌到每桶35美分，許多搶先殺入原油市場(chǎng)的商人都虧損嚴(yán)重。面對(duì)這一情況，洛克菲勒還是堅(jiān)信，投資石油產(chǎn)業(yè)，會(huì)是相當(dāng)有希望的生意，只是要抓住最好的機(jī)會(huì)。

就像潛伏在斑馬群旁的非洲獅，又像騰身捕捉獵物之前的眼鏡蛇，洛克菲勒此時(shí)也按捺住了對(duì)石油財(cái)富的渴望，在這黑色黃金面前，他想要再等一等。

投身煉油前線

三年后，洛克菲勒終于守候到良機(jī)，他等待的人，是塞繆爾·安德魯斯。

安德魯斯其實(shí)是克拉克的同鄉(xiāng)，他們的家族都來(lái)自英國(guó)威爾特郡。安德魯斯從小喜歡研究機(jī)械，后來(lái)自學(xué)成為化學(xué)家。此時(shí)，他在克利夫蘭一家油脂提煉廠工作，有著豐富的煉油經(jīng)驗(yàn)。1860年，就是他利用10桶原油，生產(chǎn)出了克利夫蘭當(dāng)?shù)氐谝慌允蜑樵牧系拿河汀＿@個(gè)成就讓他欣喜若狂，因?yàn)樗钪@種煤油會(huì)超越其他任何照明材料，登上備受推崇的寶座。

然而，安德魯斯確實(shí)只適合做技術(shù)研究。此時(shí)，他家境窘迫，甚至還需要妻子為別人縫補(bǔ)衣服來(lái)補(bǔ)貼家用。為了尋求資金，安德魯斯在1862年找到了克拉克和洛克菲勒。

克拉克對(duì)他的想法不屑一顧，他靠在椅子上，直截了當(dāng)說(shuō)道：“安德魯斯，這事沒(méi)希望，除了用來(lái)做生意的資金，我和約翰在一起也拿不出250美元來(lái)。我們的經(jīng)營(yíng)資金，還要還銀行貸款，還要向貨主付定金、買保險(xiǎn)、交房租……”

安德魯斯并沒(méi)有放棄，他抱著試試看的想法，推開(kāi)了洛克菲勒辦公室的門。多年前，他就在伊利大街浸禮會(huì)布道教堂認(rèn)識(shí)了約翰·洛克菲勒，他知道這個(gè)同齡人不僅熱心、誠(chéng)信，而且有著敏銳的商業(yè)頭腦。

果然，在詳細(xì)聽(tīng)完安德魯斯提出的研發(fā)細(xì)節(jié)描述后，洛克菲勒怦然心動(dòng)，他決定相信這個(gè)朋友。同時(shí)，他手中也有投資鐵路股票所賺來(lái)的利潤(rùn)，能夠拿出來(lái)投給安德魯斯。

看到洛克菲勒答應(yīng)，克拉克也就勉強(qiáng)同意參加，兩人共投資了4000美元的起步資金給安德魯斯。1863年，新建的煉油企業(yè)安德魯斯-克拉克公司正式成立，廠房設(shè)在一條名叫金斯伯里的小河畔的紅土斜坡上，利用窄窄的水路，油品可以通過(guò)凱霍加河，直達(dá)伊利湖，并運(yùn)送到克利夫蘭。此外，1863年11月，克利夫蘭同紐約市之間又有了鐵路連接，這意味著整個(gè)賓州油田區(qū)域同外界的連接都擴(kuò)大了。

同一年，《解放黑人奴隸宣言》發(fā)布，聯(lián)邦軍隊(duì)在葛底斯堡和維克斯堡取得了重大勝利，南北戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，農(nóng)產(chǎn)品需求因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)走向而保持旺盛。除了忙相關(guān)生意，洛克菲勒還抓緊時(shí)機(jī)，完成了婚姻大事。

從1854年起，洛克菲勒就開(kāi)始了同勞拉·斯佩爾曼小姐的戀愛(ài)關(guān)系。勞拉小姐雖然沒(méi)有傾國(guó)傾城的美貌容姿，卻有著優(yōu)雅過(guò)人的氣質(zhì)、大家閨秀的背景。勞拉的父親一直在克利夫蘭經(jīng)營(yíng)著威士忌酒業(yè)，其經(jīng)營(yíng)范圍遠(yuǎn)達(dá)西部，是不折不扣的可靠靠山。

1864年9月，在十年戀愛(ài)之后，洛克菲勒和勞拉舉行了正式婚禮。看著能力出眾的女婿，岳丈非常高興，特意向煉油廠投資了6萬(wàn)美元，另外，還專門資助給新人9萬(wàn)美元的流動(dòng)資金。當(dāng)然，洛克菲勒也沒(méi)有愧對(duì)如此厚愛(ài)，終其一生，盡管他在商業(yè)生涯中遭到各種詬病，卻無(wú)人找到其私生活上任何把柄，他真正貫徹了結(jié)婚誓詞：在漫長(zhǎng)的歲月中，不管名聲多么顯赫，不管貧窮還是富裕，都會(huì)始終忠于愛(ài)人。實(shí)際上，洛克菲勒將絕大部分時(shí)間和精力都集中在生意上，對(duì)于男女之情，他有句名言：“和女人逢場(chǎng)作戲，既要花費(fèi)金錢，又要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，簡(jiǎn)直太不合算！”直到白發(fā)蒼蒼的年紀(jì)，他依然和妻子相濡以沫，當(dāng)勞拉彌留病榻之時(shí)，還將洛克菲勒稱為“我可愛(ài)的甜心”。

岳丈的投資，并沒(méi)有讓洛克菲勒相信新煉油廠能帶來(lái)多少利潤(rùn)，受克拉克影響，他也覺(jué)得這只不過(guò)是副業(yè)投資。然而，情況的演變迅猛異常，隨著克利夫蘭一帶煉油廠數(shù)量越來(lái)越多，洛克菲勒不由得開(kāi)始關(guān)注這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)，更多地參與到煉油廠的運(yùn)作中。

在隨后的日子里，煉油廠的工人幾乎每天都能看到洛克菲勒的身影。早晨6點(diǎn)半，他就走到制桶車間，和工人們將油桶一個(gè)個(gè)推出來(lái)，然后把桶箍堆在一起，或者是指揮車將木屑運(yùn)走。

同時(shí)，他對(duì)工廠的管理非常高效而現(xiàn)實(shí)，從不愿意浪費(fèi)一丁點(diǎn)利潤(rùn)，比如石油在提煉之后，殘留物中包含硫酸，洛克菲勒最先發(fā)現(xiàn)其價(jià)值，并親自制訂計(jì)劃，用它們來(lái)生產(chǎn)化肥。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)管道工在開(kāi)出的材料賬單上做了一處手腳，他就馬上告訴安德魯斯，月底前改由公司自己來(lái)買管子、接口和一切其他管道材料，只需要重新雇一個(gè)工人來(lái)安裝。同時(shí)，煉油廠還自己負(fù)責(zé)裝運(yùn)貨物，以便節(jié)約成本。

起初，煉油廠還需要購(gòu)買干燥和嚴(yán)實(shí)的油桶，但當(dāng)洛克菲勒直接參與管理后，情況就變了。他要求工廠自行生產(chǎn)油桶，再刷上藍(lán)漆，這個(gè)舉措能為每個(gè)桶節(jié)省1.5美元的成本。其他制桶廠都是買來(lái)濕木材，再運(yùn)到車間里加工，但洛克菲勒卻要求伐木工必須將橡樹(shù)在樹(shù)林里鋸倒，然后在窯里烘干，以便減輕重量、節(jié)約運(yùn)費(fèi)。

這些精心的管理舉措背后，是洛克菲勒不斷付出的心血與精力。那時(shí)他和弟弟威廉睡在一塊，威廉經(jīng)常在深夜里被他推醒，一片漆黑中，威廉看到哥哥的雙眼發(fā)亮：“我正在盤算這個(gè)計(jì)劃……你覺(jué)得怎么樣？”而威廉經(jīng)常根本沒(méi)有耐心聽(tīng)下去，他只能投降地說(shuō)道：“明天早上再說(shuō)吧，我現(xiàn)在只想睡覺(jué)。”而生意甚至?xí)紦?jù)洛克菲勒家庭的早餐時(shí)間，妹妹瑪麗·安發(fā)現(xiàn)，雖然克拉克和安德魯斯都比洛克菲勒年紀(jì)大，但好像根本離不開(kāi)他，經(jīng)常在洛克菲勒吃早飯的時(shí)候，就直接闖進(jìn)餐廳，開(kāi)始熱切地討論石油方面的事。瑪麗私下抱怨說(shuō)，這樣的話題自己簡(jiǎn)直聽(tīng)膩了，每天早上都希望能聽(tīng)到些別的事。

作為企業(yè)主，洛克菲勒并不只是制訂計(jì)劃，他也會(huì)身先士卒。由于市場(chǎng)情況起伏很大，他時(shí)常督促向紐約發(fā)運(yùn)原油的速度，并親自跑到鐵軌上為貨運(yùn)員們加油。在運(yùn)輸最為繁忙的時(shí)候，他夜以繼日地待在貨車旁，還不顧危險(xiǎn)地跑上貨車車廂頂，不斷催促工人們加快速度。

雖然外人很難理解，但洛克菲勒確實(shí)對(duì)煉油廠事業(yè)有著近乎宗教般的熱情。許多熟悉他的人在看見(jiàn)他如何照料工廠時(shí)，都會(huì)不由自主地想到前些年他打掃教堂時(shí)的模樣。每當(dāng)他拿下一筆大訂單，都會(huì)展現(xiàn)出全然不同的激情面貌。一次，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)買主用遠(yuǎn)高于市價(jià)的價(jià)格，買下一批石油，他立刻高興地大叫一聲，從椅子上蹦起來(lái)，擁抱身邊的下屬，還將帽子甩上半空，樂(lè)得像個(gè)瘋子。周圍的人都是第一次看見(jiàn)他如此激動(dòng)，不禁為之愕然。

在熱誠(chéng)和精心的管理下，不到一年，煉油業(yè)務(wù)帶來(lái)的利潤(rùn)，就超過(guò)了農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易。雖然石油業(yè)剛起步，市場(chǎng)又變化莫測(cè)，但從此之后，洛克菲勒的石油企業(yè)從來(lái)沒(méi)有虧損過(guò)。

脫出合伙制束縛

煉油廠的盈利不斷上升，讓洛克菲勒的眼界愈發(fā)開(kāi)闊。與此同時(shí)，合伙人之間原本牢固的關(guān)系，開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。追尋其原因，可能是原本隱藏的矛盾開(kāi)始顯現(xiàn)，也有可能是合伙制已無(wú)法滿足這家企業(yè)的需要，還有可能在于克拉克和洛克菲勒根本不是同一種人……無(wú)論出于怎樣的原因，洛克菲勒和克拉克的關(guān)系都變得越來(lái)越差。

從性格上看，莫里斯·克拉克確實(shí)不像洛克菲勒的好友。他個(gè)子高大，為人直率，脾氣急躁。早年間，他在英國(guó)威爾特郡做園丁，因?yàn)槿淌懿涣酥?/span>責(zé)和謾罵，痛毆了主人，然后逃上了到波士頓的輪船。隨后，他向西遷移，做過(guò)伐木工、趕車人和農(nóng)產(chǎn)品生意，最后和洛克菲勒合伙在克利夫蘭開(kāi)了公司。與洛克菲勒的自持相比，克拉克就隨便得多，他對(duì)宗教沒(méi)多少興趣，喜歡抽煙喝酒，在公司里隨口說(shuō)臟話。洛克菲勒對(duì)他這些行為很不滿意，但又不得不承認(rèn)他在生意上確實(shí)是精明能干的好手。反過(guò)來(lái)，克拉克對(duì)洛克菲勒也不那么欣賞。在克拉克眼里，老板就應(yīng)當(dāng)是老板，不應(yīng)該做事刻板而細(xì)微，尤其是不應(yīng)該那么重視賬本。洛克菲勒鐘情于計(jì)算數(shù)字、核對(duì)賬目，克拉克覺(jué)得這簡(jiǎn)直是小職員和小孩子的脾氣。

出于這些原因，兩個(gè)合伙人在討論生意時(shí)，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生齟齬。好幾次，克拉克都不講情面地質(zhì)問(wèn)：“要是沒(méi)有我，你究竟能干出點(diǎn)什么？”而洛克菲勒表面上強(qiáng)壓怒火，心里面想的卻是：“讓公司成功的是我，負(fù)責(zé)精心記賬和管錢的，也是我！”

當(dāng)克拉克的弟弟也加入煉油廠之后，情況就變得更加糟糕。詹姆斯·克拉克原本是職業(yè)拳擊手，他孔武有力，動(dòng)不動(dòng)就喜歡大聲威嚇別人。洛克菲勒不喜歡他的性格，更不喜歡他的人品，尤其當(dāng)詹姆斯動(dòng)輒吹噓自己如何欺騙以前的老板、如何詐騙其他客戶時(shí)，都會(huì)引起洛克菲勒的反感與懷疑，并由此更加密切注意這個(gè)合伙人的一切行為。結(jié)果，詹姆斯很快與他的哥哥一樣，對(duì)洛克菲勒那種正直的態(tài)度感到難以忍受，嘲諷地稱呼他為“主日學(xué)校校長(zhǎng)”。

一天上午，因?yàn)橐恍┬∈?，他又闖進(jìn)洛克菲勒的辦公室破口大罵，洛克菲勒卻視若無(wú)睹，照樣將雙腳翹在桌子上，面部表情怡然自得。等詹姆斯罵累了，洛克菲勒也只是冷冷地甩出一句話：“聽(tīng)著，詹姆斯，你大概能把我揍扁，但你或許應(yīng)該明白，我不怕你?！闭f(shuō)完，他臉上只剩下堅(jiān)毅而冷漠的神色。在這一瞬間，詹姆斯才明白，自己慣用的那一套，對(duì)面前這個(gè)看似文弱的年輕人并不管用。從此之后，他再也沒(méi)有大叫大嚷，當(dāng)然，雙方關(guān)系依然僵持不下。

生意合作和戀愛(ài)婚姻一樣，性格分歧是分手的一部分原因，但最終原因還是在于現(xiàn)實(shí)利益。此時(shí)，賓州的石油鉆探如火如荼，這塊熱土上每多一口油井，就會(huì)給新建立的供需關(guān)系帶來(lái)影響，因此人們根本無(wú)法預(yù)測(cè)石油的正常價(jià)格。在1861年，每桶石油價(jià)格的低點(diǎn)是10美分，而高點(diǎn)則是10美元。1864年，這兩個(gè)數(shù)字變成了4美元和12美元，面對(duì)如此劇烈的價(jià)格波動(dòng)，克拉克兄弟提出要更為審慎地來(lái)應(yīng)對(duì)市場(chǎng)，而洛克菲勒和安德魯斯則主張繼續(xù)靠貸款來(lái)擴(kuò)張業(yè)務(wù)?？死藢?duì)此非常生氣，當(dāng)他得知洛克菲勒又貸款之后，大聲抨擊道：“呀！你可是借了10萬(wàn)吶！”就好像這樣做是把他推下了火坑一樣。洛克菲勒對(duì)這種懦弱嗤之以鼻，他告訴別人說(shuō)：“克拉克就是個(gè)老奶奶，他因?yàn)槲覀兦枫y行錢就擔(dān)心得像是要死了。”

平心而論，克拉克兄弟的這種態(tài)度是可以理解的，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)這個(gè)謹(jǐn)慎保守的年輕人，平時(shí)自己花錢處處摳門，在投資企業(yè)上居然如此大膽冒失，甚至不事先打招呼就會(huì)將所有的資金孤注一擲。但他們并不清楚，洛克菲勒一生從事經(jīng)營(yíng)事業(yè)，都秉承著小心與大膽的雙重態(tài)度。

到了1865年，洛克菲勒已25歲。他從現(xiàn)狀看到了未來(lái)，他清楚，想要改變未來(lái)，必須要從掃清眼下事業(yè)發(fā)展的障礙做起。于是，他正式向克拉克兄弟攤牌。

這年1月，洛克菲勒將一張借據(jù)放到莫里斯·克拉克的面前，要求他簽字。但莫里斯拒絕接受，他表示為了石油業(yè)務(wù)，自己一直在借錢，現(xiàn)在借得太多了。洛克菲勒毫不退讓，克拉克兄弟表示，如果還要借錢，就干脆散伙。洛克菲勒表面上做出了讓步。

克拉克兄弟暗自得意，但他們并不清楚，用散伙來(lái)威脅，正中洛克菲勒的下懷。

洛克菲勒馬上私下和安德魯斯談了一番，他說(shuō)：“山姆，我們要走運(yùn)了，一大筆錢在等我們。但是，我不喜歡克拉克和他們的做法，他們品行不端，拿石油當(dāng)賭注，我不想跟賭鬼們合伙。如果下回他們威脅還要散伙，我們就答應(yīng)，如果我買下他們的股份，你愿意繼續(xù)干嗎？”

安德魯斯當(dāng)然表示同意，他只能選擇信任洛克菲勒。于是，事情就談妥了。

洛克菲勒馬上行動(dòng)起來(lái)。2月1日，他將所有合伙人請(qǐng)到家里，向大家提出要快速發(fā)展煉油廠的方針，詹姆斯·克拉克說(shuō)道：“你這樣，我們最好還是分開(kāi)?！?/span>

按照協(xié)議，散伙需要所有的合伙人同意，洛克菲勒詢問(wèn)了在場(chǎng)者的態(tài)度，在安德魯斯的帶領(lǐng)下，他們都公開(kāi)表態(tài)同意散伙。洛克菲勒沉默了，什么也沒(méi)有說(shuō)，克拉克兄弟得意起來(lái)，覺(jué)得又一次嚇住了這個(gè)毛頭小子。

不料，第二天清晨，人們?cè)凇犊死蛱m先導(dǎo)報(bào)》上，看到了安德魯斯-克拉克煉油公司解散的公告?？死诵值艽蟪砸惑@，跑去詢問(wèn)洛克菲勒：“你是來(lái)真的？真的想分手？”

洛克菲勒平靜地說(shuō)：“是的，我真的想分手?！?/p>

原來(lái)，洛克菲勒不僅在幾周前就得到安德魯斯的支持，還找到了幾家銀行支持自己。看見(jiàn)他有了銀行的貸款保證，所有合伙人都一致同意，將公司股份拍賣給出價(jià)最高的買主。

拍賣開(kāi)始了?？死诵值芷刚?qǐng)了一位律師幫忙，而洛克菲勒則親自出馬，并告訴別人：“我覺(jué)得自己能做好這么簡(jiǎn)單的一筆交易?！笔聦?shí)上，越是關(guān)鍵的事務(wù)，他越是能沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)，即便別人會(huì)緊張得坐立不安，但他還是表現(xiàn)出勝券在握的樣子。這樣的特點(diǎn)，哪怕是偽裝出來(lái)的，也從此時(shí)開(kāi)始凸顯，并陪著他走向事業(yè)頂峰。

煉油廠的拍賣底價(jià)是500美元，很快價(jià)格就攀升到了幾千美元，在參與者不停的報(bào)價(jià)聲中，律師口中的價(jià)格漲到了5萬(wàn)。這一數(shù)字已經(jīng)超過(guò)了洛克菲勒事先預(yù)想的價(jià)格，但他并沒(méi)有停下來(lái)，而是繼續(xù)提價(jià)到了7萬(wàn)美元。洛克菲勒開(kāi)始擔(dān)心，自己是不是能買下煉油廠，他緊盯著克拉克的嘴唇，隨后聽(tīng)到里面蹦出了一個(gè)價(jià)格：“72000?！?/span>

洛克菲勒毫不猶豫，他直接說(shuō)出自己的新價(jià)格：“72500美元，先生們?！?/p>

克拉克遲疑了，兄弟倆面面相覷一會(huì)，隨后，莫里斯承認(rèn)了失敗，他說(shuō)：“我不再加價(jià)格了，約翰，這個(gè)廠歸你了。”

洛克菲勒暗自松了一口氣，他知道自己也沒(méi)有什么退路了。但他馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，問(wèn)道：“要不要我現(xiàn)在就給你開(kāi)支票？”

就這樣，整座煉油廠完全屬于了洛克菲勒。他擁有了克利夫蘭最大的煉油廠，每天能提煉出500桶原油。當(dāng)然，他也為此付出了高昂的代價(jià)，他將自己在原先商貿(mào)公司的一半股份，還有7.25萬(wàn)美元，全部交給了克拉克兄弟。

1865年3月2日，克拉克兄弟正式從煉油廠管理中退出，從此以后，洛克菲勒和克拉克的名字不再有任何關(guān)聯(lián)。后來(lái)，洛克菲勒經(jīng)常提起這件事，他說(shuō)：“那一天是我花了一大筆錢，和他們分手的日子，那才是我人生獲得成功的開(kāi)始?！币苍S某種程度上，洛克菲勒是敏感的，他過(guò)分夸大了合作者的傲慢，但重要的是，他終于成了獨(dú)立的經(jīng)營(yíng)者，不會(huì)再被身邊的任何力量所掣肘。

這個(gè)時(shí)候，南北戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲。4月份，羅伯特·李將軍正式向北軍統(tǒng)帥格蘭特投降，隨后，林肯總統(tǒng)遇刺。整個(gè)克利夫蘭陷入悲痛之中，洛克菲勒同樣也感到震驚與哀傷。但時(shí)局的任何變化，都無(wú)法影響這個(gè)商人在事業(yè)上的崛起。現(xiàn)在，洛克菲勒-安德魯斯公司在蘇必利爾大街上一棟磚房?jī)?nèi)正式開(kāi)張，這家公司實(shí)際上由洛克菲勒擔(dān)任唯一老板，安德魯斯只是位技術(shù)人員。公司辦公室位于二樓，從洛克菲勒的辦公桌后，就能看見(jiàn)綿延悠長(zhǎng)的凱霍加河。在剛剛擔(dān)任記賬員時(shí)，他就能在自己的座位上，眺望到河上絡(luò)繹不絕的運(yùn)輸船隊(duì)，如今時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在那一艘艘駛出港口的駁船，承載的都是從他的煉油廠內(nèi)生產(chǎn)的油桶。由這里開(kāi)始，洛克菲勒的石油與夢(mèng)想，將走向全美國(guó)，走向全世界。

發(fā)展良機(jī)

有人爭(zhēng)取自由，只是為了得到更多享樂(lè)空間；有人爭(zhēng)取自由，則是為了放飛夢(mèng)想的翅膀。洛克菲勒顯然是后一種人。

1865年，他儼然已經(jīng)是成功的商人，留著絡(luò)腮胡子，身材修長(zhǎng)，有一頭微微發(fā)紅的金發(fā)，待人接物都有著精英派頭。這年12月，他和安德魯斯又合伙開(kāi)張了第二家煉油廠，并將之命名為標(biāo)準(zhǔn)煉油廠，直接負(fù)責(zé)人是他的弟弟威廉·洛克菲勒。新的標(biāo)準(zhǔn)煉油廠和原有煉油廠一起，共同確立了洛克菲勒身為克利夫蘭第一大煉油廠主的地位。

即便如此，這兩家煉油廠看起來(lái)也并不壯觀，它們只是一群并不起眼的建筑，布置得雜亂無(wú)章，分布在山腰上，顯得低矮而凌亂。洛克菲勒就經(jīng)常背著雙手，在這些廠房之間巡視，其中每個(gè)角落，都可能出現(xiàn)他的身影，對(duì)管理運(yùn)作中最小的細(xì)節(jié)，他都會(huì)加以檢查。每當(dāng)發(fā)現(xiàn)員工在打掃那些看起來(lái)不起眼的角落，他都會(huì)微笑地加以表?yè)P(yáng)，說(shuō)這樣的員工才優(yōu)秀。

為了分擔(dān)自己巡視廠房的責(zé)任，洛克菲勒專門雇了個(gè)工頭，名叫安布羅斯·麥克雷格。這個(gè)人嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、老實(shí)可靠，而且不愛(ài)和人交往，這些都讓洛克菲勒非常信任他。由于廠區(qū)離城里比較遠(yuǎn)，他倆經(jīng)常會(huì)在附近的瓊斯太太家用餐。因?yàn)樗麄兩砩仙l(fā)出油污的味道，讓一起用餐者感到難以忍受，所以他們只能躲到門廳里面去吃飯。

洛克菲勒并不在乎吃飯的地方，他知道，此時(shí)是企業(yè)發(fā)展的最佳時(shí)機(jī)，自己無(wú)暇他顧，更不會(huì)去貪圖享受。在這段時(shí)間內(nèi)，他整天都待在工廠里，親自指揮基層的煉油工人進(jìn)行操作。當(dāng)公司要向紐約方面的客戶發(fā)送貨物時(shí)，他又親自跑到鐵路旁，為貨運(yùn)員打氣。不論白天還是夜晚，只要標(biāo)準(zhǔn)石油公司的貨運(yùn)列車來(lái)到，人們都可能看見(jiàn)那個(gè)高大的身影出現(xiàn)在車站，有時(shí)候，這身影甚至還跳上貨車車廂頂部來(lái)回奔跑，催促著車下的小伙子加快搬運(yùn)進(jìn)度。

洛克菲勒如此緊張地投入工作，并非沒(méi)有原因。那時(shí)，誰(shuí)也不清楚賓州油井還能開(kāi)采到什么時(shí)候，有傳聞?wù)f，油井很快就要枯竭，所有的工廠都會(huì)面臨倒閉的危險(xiǎn)。

當(dāng)時(shí)，賓州的采油企業(yè)主們分為了兩類：其中一類人認(rèn)為，石油采掘行業(yè)的興盛，不過(guò)是類似于淘金潮的投機(jī)行為，遲早會(huì)曇花一現(xiàn)，從盛開(kāi)走向枯萎。因此，他們只希望盡快獲利轉(zhuǎn)手，安全脫身。

洛克菲勒則站在另一類人的中間，他認(rèn)為，石油是未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的持續(xù)基礎(chǔ)。每當(dāng)他想到未來(lái)油田有可能枯竭時(shí)，他就干脆轉(zhuǎn)而向宗教信仰尋求寄托，他甚至認(rèn)為，石油業(yè)的未來(lái)并不是人力所能評(píng)價(jià)與控制的，而只能是掌握在神的手中。

人們無(wú)從得知，在那時(shí)的每個(gè)深夜中，洛克菲勒怎樣虔誠(chéng)地與上帝進(jìn)行溝通。但他為石油生意奔波的軌跡卻覆蓋了更大范圍。從1865年開(kāi)始，他經(jīng)常穿著破舊的采油服，前往賓州的富蘭克林，他的公司在那里專門設(shè)立了采購(gòu)石油原料的辦事處，從而節(jié)省中間渠道的成本。每次當(dāng)他從那里回來(lái)時(shí)，公司上下的員工，都能切身感受到他身上散發(fā)出的熾熱活力，他甚至不用說(shuō)話，單憑雙眼放光的神情，就能打消身邊每個(gè)人對(duì)這一行業(yè)前景原本產(chǎn)生的疑慮和焦躁。

為了不落后于持有積極觀點(diǎn)的同行，洛克菲勒開(kāi)始注意美國(guó)以外的龐大市場(chǎng)。

那時(shí)，除了賓州西北部這片丘陵地帶，整個(gè)北美其他地區(qū)的石油儲(chǔ)量尚未被探明。因此，當(dāng)?shù)剡@些看似不起眼的煉油廠，足以能代表美國(guó)在全世界相關(guān)市場(chǎng)上占據(jù)著重要地位。

在歐洲，各個(gè)國(guó)家都積極地從美國(guó)進(jìn)口煤油，南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)每年都會(huì)出口數(shù)十萬(wàn)桶。到1866年，克利夫蘭所生產(chǎn)的將近三分之二的煤油，都通過(guò)紐約出口到了海外。

洛克菲勒立刻意識(shí)到，通過(guò)向國(guó)外出口來(lái)擴(kuò)大市場(chǎng)，是非常明智的選擇。他知道，這項(xiàng)工作充滿艱難，必須進(jìn)行大規(guī)模的開(kāi)發(fā)工作。為此，他在1866年派弟弟威廉，到紐約組建公司，負(fù)責(zé)煉油廠的出口業(yè)務(wù)。

臨行前，洛克菲勒向威廉交代了重要的任務(wù)：只要煤油出口價(jià)格突然下跌，就及時(shí)通知公司安排在油區(qū)的買手，暫時(shí)削減原油的買入量。

這項(xiàng)任務(wù)的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)出洛克菲勒思維的過(guò)人之處。他幾乎是所有企業(yè)主中，第一個(gè)認(rèn)為出口市場(chǎng)會(huì)對(duì)油價(jià)產(chǎn)生決定性影響的人。

此前，每當(dāng)賓州打出一口新的油井，歐洲買家所專門安排的高效關(guān)系網(wǎng)，就會(huì)立刻將消息傳送到紐約。這樣，他們就能及時(shí)預(yù)見(jiàn)油價(jià)的下跌，從而暫時(shí)停止購(gòu)買。而洛克菲勒交給弟弟的任務(wù)，正是反其道而行之，通過(guò)觀察出口價(jià)格波動(dòng)，來(lái)決定企業(yè)的生產(chǎn)量。必須承認(rèn)，采取這樣的策略，說(shuō)明洛克菲勒充滿了創(chuàng)新的大膽勇氣。

威廉聽(tīng)了兄長(zhǎng)的指示，在紐約珍珠大街181號(hào)，租下幾間不起眼的房間，設(shè)立了辦事處。之所以選擇這里，是因?yàn)檫@兒距離華爾街夠近，便于隨時(shí)了解出口價(jià)格。

實(shí)際上，在紐約設(shè)立辦事處，這一策略同自造油桶、自制硫酸等方法結(jié)合起來(lái)，共同組成了洛克菲勒苦心打造的垂直管理體系。此時(shí)，他所努力尋求和完成的，正是將來(lái)人們會(huì)發(fā)現(xiàn)的“壟斷手法”，即讓公司從弱小時(shí)開(kāi)始，就盡可能地形成自給自足的特征，只要是能夠自行完成的組成項(xiàng)目，他都不愿意有其他任何企業(yè)從中染指賺錢。

這種封閉管理體系，確實(shí)讓處于發(fā)展早期的洛克菲勒公司大受裨益。由于成本被有效壓縮，再加上威廉在華爾街附近迅速鋪設(shè)的價(jià)格信息網(wǎng)，煉油廠的利潤(rùn)逐年增加。

與此同時(shí)，洛克菲勒也不可避免地開(kāi)始更多地求助于銀行家。雖然當(dāng)年老隱退時(shí)，他已經(jīng)有資格對(duì)新生代金融家表現(xiàn)出懷疑，甚至對(duì)晚輩吹噓說(shuō)在自己的創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，極少舉債發(fā)展，而是憑借保守的理財(cái)之道獲得成就，但那時(shí)，他卻不得不經(jīng)常和銀行家打交道。很多時(shí)候，在晚上就寢前，他還在擔(dān)心手中小小的煉油廠是否有能力償還巨額借款，但一宿之后他又鼓足精神，決定再去尋求更多的貸款。

此時(shí)，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，美國(guó)發(fā)行了新的綠背紙幣。新建的全國(guó)性銀行系統(tǒng)，也開(kāi)始大量發(fā)放貸款，刺激戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。洛克菲勒抓住了流動(dòng)性提升的機(jī)會(huì)，從克利夫蘭的那些大銀行家手中，借到一筆又一筆巨額貸款。洛克菲勒知道包裝的重要性，他懂得如何將自己和企業(yè)打造成希望之星，讓銀行覺(jué)得錯(cuò)過(guò)他，就是錯(cuò)過(guò)營(yíng)利的機(jī)會(huì)。

一次，洛克菲勒去拜訪銀行家威廉·奧迪斯。奧迪斯曾經(jīng)允諾，洛克菲勒可以獲得最高的貸款額度。但今天，他卻雙眉緊鎖，質(zhì)疑洛克菲勒的來(lái)意。

洛克菲勒很快弄清楚，原來(lái)，銀行里的部分董事對(duì)他的償還能力表示擔(dān)憂。這種擔(dān)憂也影響了奧迪斯。

于是，洛克菲勒不緊不慢地說(shuō)道：“奧迪斯先生，我可是在任何時(shí)候都非常樂(lè)意展示我的償還能力。不過(guò)，下周，我就需要更多的錢。當(dāng)然，我可以把我的企業(yè)交給你們銀行，因?yàn)槲液芸炀湍芨愕搅硪还P資金去投資。”

這段話不卑不亢而意味深長(zhǎng)。說(shuō)完后，洛克菲勒就閉上了嘴，雙眼緊盯著奧迪斯，等待他做出反應(yīng)。

奧迪斯當(dāng)然不打算接手他完全不懂行的煉油廠，看到洛克菲勒如此自信，他改變了主意，又批下一筆新的貸款。

在企業(yè)迅猛發(fā)展的時(shí)期內(nèi)，洛克菲勒雖然急迫地需求資金血液，但他從來(lái)不因?yàn)閴毫Χ蛉藫u尾乞憐。他知道，如果銀行家們變得神經(jīng)緊張，那么自己最好的辦法就是安之若素。

某個(gè)晴朗的早晨，洛克菲勒走出家門，急匆匆趕往公司。他表情嚴(yán)肅，腦海中全都是如何借到急用的1.5萬(wàn)美元。恰巧，迎面走來(lái)了當(dāng)?shù)匾晃汇y行家，兩人互相致意后，銀行家停下腳步說(shuō)道：“洛克菲勒先生，您現(xiàn)在需不需要借5萬(wàn)美元？”

洛克菲勒馬上心領(lǐng)神會(huì)，但他并沒(méi)有表現(xiàn)出任何驚喜，而是反復(fù)打量著對(duì)方，又慢條斯理地說(shuō)道：“嗯……您給我24小時(shí)，我考慮下答復(fù)您?！?/span>

這樣高超的表演，讓洛克菲勒以最優(yōu)惠的利率，拿到了這筆從天而降的借款。

不過(guò)，如果以為洛克菲勒只是依靠演技獲得貸款，未免也失之偏頗。他在浸禮會(huì)教會(huì)中的無(wú)私表現(xiàn)堪稱楷模，讓許多銀行家對(duì)其人格深信不疑。而當(dāng)他面對(duì)銀行的詢問(wèn)時(shí)，也總是堅(jiān)持說(shuō)真話，從來(lái)不會(huì)捏造事實(shí)或含糊其詞。最關(guān)鍵的是，洛克菲勒將信用看作生命，總是及時(shí)迅速地還賬。

由于深受信任，洛克菲勒在這段時(shí)間內(nèi)多次依靠銀行的力量，從危機(jī)陰影中脫身。其中，他印象最深的一次，是煉油廠失火賠償問(wèn)題。

那時(shí)，煉油廠企業(yè)主們最為擔(dān)心的事情不是價(jià)格波動(dòng)，而是揮發(fā)性氣體著火。由于安全技術(shù)水平的限制，油罐并不像后來(lái)那樣被設(shè)置在河岸邊的泥地中，因此一旦著火，火勢(shì)很快就會(huì)燒到附近的油罐，形成一片火海。另外，此時(shí)連最早的汽車都還沒(méi)有出現(xiàn)，誰(shuí)也不知道原油表面那層漂浮物可以做什么，許多基層煉油工人只能將這些“沒(méi)用的產(chǎn)品”偷偷倒進(jìn)河水，由于不斷傾倒，成百萬(wàn)桶的汽油都順?biāo)魍掠危B河岸土壤都被浸透了。這導(dǎo)致整條河水都變得易燃，甚至只要在蒸汽船上將燃煤扔到河里，水面上都會(huì)騰起一片火苗。

最早在賓州發(fā)現(xiàn)石油的德雷克，其油井就在1859年秋天被大火燒毀。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，賓州油田區(qū)域陸續(xù)發(fā)生了多次突如其來(lái)的重大火災(zāi)，許多企業(yè)主都擔(dān)心在清晨醒來(lái)時(shí)會(huì)接到煉油廠被夷為平地的噩耗，那意味著之前所有的投資都被付之一炬。

但是，人總不可能終日緊張。見(jiàn)過(guò)了幾次大火，此后無(wú)論誰(shuí)家的煉油廠付之一炬，都不會(huì)讓其他企業(yè)主感到驚訝。洛克菲勒對(duì)此則更為淡定，他后來(lái)回首往事時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候，只要火警鐘聲一響，不管是誰(shuí)都會(huì)去幫那家煉油廠滅火。而當(dāng)火還沒(méi)被撲滅的時(shí)候，我就已經(jīng)幫著制訂重建工廠的計(jì)劃了。”

終于有一回，洛克菲勒公司旗下的一家煉油廠失火，損失雖然不算太大，但保險(xiǎn)公司遲遲沒(méi)有給出賠償。消息傳到銀行，董事們隨即開(kāi)會(huì)討論是否給他追加貸款，支持和反對(duì)者針?shù)h相對(duì)，相持不下。此時(shí)，董事斯蒂爾曼·威特挺身而出，他讓手下的職員拿來(lái)其個(gè)人保險(xiǎn)箱，放在會(huì)議桌上，慨然說(shuō)道：“先生們，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，這些年輕人都是好樣的。如果他們想要借更多的錢，我希望本行能夠毫不猶豫地借給他們。如果你們想要保險(xiǎn)一些，這里就有，請(qǐng)想拿多少就拿多少吧?！?/span>

其他董事們面面相覷，最終同意了放給洛克菲勒更多的貸款。

如果不了解這一階段洛克菲勒和銀行之間的緊密聯(lián)系，人們就無(wú)法理解他是如何取得了后來(lái)令人嘆服的長(zhǎng)足進(jìn)步。此后，無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)衰退期，還是經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)代，洛克菲勒總是可以通過(guò)優(yōu)良的個(gè)人信用，保有大量的備用現(xiàn)金。這一重要優(yōu)勢(shì)，將會(huì)幫助他在隨后的眾多競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)合中奪取勝利。