緣起

一個(gè)沒(méi)有人的村莊，如果還有殘?jiān)珨啾?，你是否?huì)第一時(shí)間想到恐怖陰森的“鬼村”？那些沒(méi)有人居住的房屋，隱藏在懸崖峭壁之上，一片片森林茂密生長(zhǎng)，你仿佛來(lái)到另一個(gè)世界。

想象深處，閃爍的眼睛走來(lái)走去，一個(gè)個(gè)沒(méi)有離去的靈魂，是否還在無(wú)人的村子里背水、砍柴、放牛、耕地呢？那些早已遠(yuǎn)去的聲音，是否會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間響起？

如果你是“無(wú)人村”的第一書(shū)記，該用怎樣的方式尋找脫貧之路帶領(lǐng)一個(gè)沒(méi)有村民的村子實(shí)現(xiàn)脫貧？

一篇以“四川脫貧攻堅(jiān)先鋒：‘無(wú)人村’的最后守望者”為題的文章在《四川日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)出后，迅速引起各網(wǎng)絡(luò)媒體的關(guān)注。

聽(tīng)說(shuō)有個(gè)“無(wú)人村”，組織上還安排了一位第一書(shū)記，一幅幅美麗的圖景便從諸君大腦深處冒出來(lái)。

諸君知道，四川省峨邊彝族自治縣楊河鄉(xiāng)茶園村作為“無(wú)人村”，火了。

峨邊縣全景

2018年1月28日，正是一年里最寒冷的時(shí)節(jié)，我從成都坐大巴來(lái)到峨邊。

寒冬季節(jié)，日短夜長(zhǎng)，天色早已暗黑。

大渡河邊，一個(gè)小小的車站，沒(méi)有多少車輛，也許是天黑了的緣故，也沒(méi)有多少乘客。

“你坐公交到終點(diǎn)站就是縣城了。”我正擔(dān)心怎樣才可以走到縣城時(shí)，一位中年婦女看了我一眼，知道我是外地人，便無(wú)比溫和地說(shuō)。

公交車很小，小到只夠十五六個(gè)人坐。我擠上公交車，車內(nèi)早已擠滿了人。

我提著一個(gè)黑色小包站在車?yán)?，不一?huì)兒就來(lái)到了縣城。

我擔(dān)心下錯(cuò)地方，問(wèn)：“這是峨邊縣城嗎？”

“可以下車了，往左邊街道走，再右拐，就是峨邊賓館?！迸赃呉晃焕咸H切地說(shuō)。

我下了車，走過(guò)了一條街，沒(méi)有看到峨邊賓館，怕走錯(cuò)路，又問(wèn)了路邊行人。

由于天氣嚴(yán)寒，天空還下著淅淅瀝瀝的小雨，街道上來(lái)來(lái)往往的人很少。拐過(guò)幾個(gè)彎，我在路人的指引下到達(dá)峨邊賓館。

"拉毅，我到峨邊賓館了。"一到住處，我第一個(gè)想到的，就是把早先約好的茶園村第一書(shū)記阿索拉毅叫來(lái)了解情況。

阿索拉毅還在辦公室整理材料，一昕說(shuō)我來(lái)了，就停下手中正在做著的事跑來(lái)了。他瘦高的身材，一雙眼睛明亮生光，短頭發(fā)，穿著一件藍(lán)色的外衣。熱情地問(wèn)候一番后，我們就進(jìn)人了主題。

"春節(jié)要到了，一年來(lái)的工作需要打總結(jié)。"他說(shuō)，停頓了一下，接著說(shuō)， "你給我說(shuō)說(shuō)采訪計(jì)劃吧，我好提供相關(guān)材料。"

我給他說(shuō)了采訪計(jì)劃，他連連點(diǎn)頭，表示一定配合。

村民原來(lái)居住的地方