序

1936年7月13日，天尚未拂曉。三名刺客攀上了特納利夫島上一處花園的高墻，企圖在不知不覺(jué)中將武裝守衛(wèi)拿下。而此時(shí)正熟睡在斯圖加特的小房間里的我，人生剛剛揭開(kāi)序幕。

這是一群職業(yè)殺手，無(wú)須觀察同伴，不假思索，只專(zhuān)注于下一秒的行動(dòng)。他們無(wú)聲無(wú)息地沿著藏匿的繩子滑下來(lái)，如貓般輕巧敏捷地躍下，隱身于陰影中，靜靜地朝目標(biāo)匍匐前進(jìn)。

仿佛一場(chǎng)交響樂(lè)的序章即將奏響。他們的計(jì)劃是先挨個(gè)割破守衛(wèi)的喉嚨，然后從游廊另一頭破門(mén)而入，悄悄登上大理石臺(tái)階，潛入小女孩的房間。這個(gè)十歲的孩子名叫瑪麗亞·德·卡門(mén)，正在夢(mèng)鄉(xiāng)中甜睡，而她的脖頸很快會(huì)被繩子勒上，小臉將被枕頭狠狠悶住。接下來(lái)是主臥，他們要解決掉最后幾個(gè)守衛(wèi)，用不著開(kāi)槍?zhuān)磺斜銜?huì)妥當(dāng)。門(mén)的另一側(cè)，將軍和他美麗的妻子仍毫無(wú)察覺(jué)地在床上安然酣睡，姿態(tài)猶如委拉斯凱茲的畫(huà)中人，等待著死亡降臨。

計(jì)劃一觸即發(fā)，然而一個(gè)守衛(wèi)忽然察覺(jué)轉(zhuǎn)身，機(jī)關(guān)槍的聲響劃破長(zhǎng)夜，刺客四散逃走，勉強(qiáng)撿回一條命。將軍被槍聲驚醒，待手下報(bào)告了經(jīng)過(guò)后，他卻又回到床上繼續(xù)酣睡了。有人想取他性命不是什么稀奇事，尤其是在這個(gè)時(shí)候——他正等待著一件事情的發(fā)生，如同猛虎在蔭蔽處?kù)o靜守候。

五天后，摩洛哥爆發(fā)了預(yù)謀已久的政變。將軍在廣播中呼吁全體軍官加入起義，推翻西班牙政府。他將妻女送往法國(guó)躲避，自己在護(hù)送下穿過(guò)特納利夫槍聲四起的街道，一架德哈維蘭迅龍正等待他登機(jī)。他一身平民裝束，戴著墨鏡，為了喬裝得更徹底，甚至刮掉了他那標(biāo)志性的小胡子。

一切就緒，小運(yùn)輸機(jī)順利起飛，載著它的乘客前往北非。他將在那里整備軍隊(duì)，一舉顛覆西班牙政權(quán)。他在飛機(jī)內(nèi)換上軍裝，硬挺的卡其布配上紅金色相間的綬帶。穿上這身裝束的他變成了弗朗西斯科·佛朗哥將軍，剛剛從流放中逃離出來(lái)不久的他，正蓄勢(shì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)將陷世界于危機(jī)中的戰(zhàn)爭(zhēng)。

而就在佛朗哥上演他的政變大戲時(shí)，二十七歲的我又在做什么？只是站在日漸加深的陰影里，跟所有人一樣——即使不是每個(gè)人都有所察覺(jué)。

德國(guó)軍隊(duì)近來(lái)已長(zhǎng)驅(qū)直入萊茵蘭地區(qū)，《紐倫堡法案》開(kāi)始施行，禁止猶太人與“純種”德意志公民通婚、生子，限制猶太人接受公立教育，禁止其從事特定商業(yè)活動(dòng)，并將他們與非裔德國(guó)人和吉普賽人一道宣告為“民族共同體”的公敵。這樣一來(lái)，納粹分子便能在種族上維護(hù)他們的雅利安血統(tǒng)。如此令人震驚，離譜至極。然而我們卻大可假裝它不存在，事不關(guān)己地繼續(xù)過(guò)自己的日子。

我斷斷續(xù)續(xù)在巴黎住了多年。這些年間我努力成為一個(gè)作家，也常常墜入愛(ài)河——兩項(xiàng)都算不上多成功。我真想在筆下創(chuàng)造出像《太陽(yáng)照常升起》中布萊特夫人一般強(qiáng)烈而耀眼的角色，但我寫(xiě)不出來(lái)，所以我便努力讓自己向她靠攏，這樣也無(wú)妨。我穿著編織毛衣和長(zhǎng)裙，坐在咖啡館里不停地抽煙，瞇起眼睛對(duì)幾乎不相識(shí)的人招呼著“嗨，親愛(ài)的”。我一邊喝著烈得過(guò)頭的雞尾酒，一邊對(duì)絕望的事物大肆嘲笑，投入各種各樣無(wú)果的戀情——和已婚男人。但最令人垂頭喪氣的是在這一切過(guò)后，我獨(dú)自走在回家的路上，灰蒙蒙的紫色天空下，只覺(jué)得自己哪里像布萊特夫人，不過(guò)是一個(gè)悲傷、孤獨(dú)、困惑至極的女人，不知道何去何從，也不知道自己要成為什么樣的人。

生活缺少了一塊，而我認(rèn)為寫(xiě)作能修補(bǔ)這一缺口，填平丘壑，或是治好我自己的毛病。雖說(shuō)只是個(gè)籠統(tǒng)的想法，但我一直堅(jiān)定地把它當(dāng)作信條，從圣路易斯到紐約，到巴黎、戛納、卡普里島，到現(xiàn)在的斯圖加特——我打算在這里做些研究。最近我開(kāi)始寫(xiě)一部小說(shuō)，主人公是一對(duì)年輕的法國(guó)夫婦，他們以政治和平主義為名，行事大膽，事跡眾多。從和煤礦工人一起參加罷工游行，到忍受憲兵的警棍……一切都為了社會(huì)正義。

在當(dāng)代歷史圖書(shū)館里，我弓身埋頭于筆記中，自認(rèn)為這是個(gè)英勇而莊嚴(yán)的故事。然而每天當(dāng)我踏出圖書(shū)館，面對(duì)真實(shí)世界的那一瞬間，望著街上無(wú)處不在的褐衫隊(duì)，和平主義卻顯得那么幼稚無(wú)望。

有天在電影院，我親眼看著兩個(gè)德意志士兵進(jìn)來(lái)拖走了坐在我前面的年輕猶太女子。他們拎起她的后頸就像拎著一條狗，一路拖到了街上。燈光暗了下來(lái)，放映機(jī)的膠片軸開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，我卻如坐針氈，無(wú)心欣賞。走回公寓的路上，我?guī)状螐纳痰隀淮爸衅骋?jiàn)自己映出的模樣，每次都令我一驚。從外表看，我是個(gè)十足的雅利安人：金色鬈發(fā)，淺藍(lán)色瞳孔，高挺的鼻梁。這相貌繼承了我父母的特征，他們?cè)诜撮W族主義盛行的圣路易斯被當(dāng)作新教徒，所以一直平安無(wú)事。但其實(shí)我父母雙方都來(lái)自有猶太血統(tǒng)的家庭。

我離開(kāi)斯圖加特搬到慕尼黑，時(shí)局變得更加黑暗，陰云密布。我在納粹黨報(bào)上讀到佛朗哥政變的消息，充斥著自大和蔑視一切的口氣。迅速垮臺(tái)的共和國(guó)政權(quán)被報(bào)紙稱(chēng)作“紅豬狗”，而佛朗哥則被寫(xiě)成西班牙人眼中耀眼的王子。他們不在乎佛朗哥和其黨羽推翻的政府正是六十年前首屆民主選舉的產(chǎn)物，也不在乎少數(shù)人宣告統(tǒng)治與權(quán)力的背后，有多少被屠殺的無(wú)辜者。

待我回到巴黎時(shí)，佛朗哥已下令軍事管制，宣誓要不惜一切代價(jià)“統(tǒng)一”西班牙，即使這意味著戕害國(guó)家半數(shù)的人口。西班牙軍隊(duì)大多加入了民族主義軍，而手無(wú)寸鐵的平民則拼死保衛(wèi)著城鎮(zhèn)與村莊。潘普洛納、阿維拉、薩拉戈薩、特魯埃爾、塞哥維亞和整個(gè)納瓦拉省，在短短一個(gè)月間如多米諾骨牌般接連淪陷。任何反對(duì)政變的聲音都被當(dāng)作靶子。在摩爾人的城市巴達(dá)霍斯，民族主義軍迫使近兩千人集中到托洛斯廣場(chǎng)，有民兵、農(nóng)民、婦女和兒童，他們朝這些人開(kāi)火掃射，將尸體留在原地便直接朝托萊多進(jìn)發(fā)，在新的城市重復(fù)這一切。

更糟的是，可怕的戰(zhàn)線(xiàn)聯(lián)盟正在形成。納粹德國(guó)派了頂尖的空軍轟炸機(jī)與三千精良部隊(duì)前往西班牙，以交換礦產(chǎn)、粗銅和鐵礦石——很快這些原材料將成為希特勒實(shí)現(xiàn)他致命目標(biāo)的幫兇。接著潛水艇也被遣送而來(lái)，還有更多的轟炸機(jī)，數(shù)百艘載著軍用物資的船艦和一批高技術(shù)軍官——他們將訓(xùn)練佛朗哥的手下，精進(jìn)他們殺戮與拷打的能力。

墨索里尼也幫佛朗哥出了不少力，“出借”給他八萬(wàn)軍隊(duì)，連上了法西斯三角聯(lián)盟的致命第三邊。正是這樣，經(jīng)過(guò)數(shù)年的陰險(xiǎn)密謀，幾乎一夜間，歐洲已全然是另一番景象——危險(xiǎn)迫近，一切似乎隨時(shí)可能發(fā)生。

蘇聯(lián)那頭，斯大林也盤(pán)算著自己的行事，但眼下他還在通過(guò)援助西班牙共和政府軍從中謀利。斯大林盼著西方大型民主政權(quán)販賣(mài)軍火，加入他這邊的陣營(yíng)，但法蘭西政府正面臨著四分五裂的局面，而英國(guó)此時(shí)似乎更關(guān)心國(guó)王愛(ài)德華八世和沃麗斯·辛普森之間的風(fēng)流韻事^[1]。美國(guó)這廂，羅斯福正忙著處理大蕭條的后遺癥，還得兼顧焦灼的連任競(jìng)選。何況是否回應(yīng)西班牙的求援，在美國(guó)尚有諸多爭(zhēng)議。已有令人不安的流言稱(chēng)，美國(guó)提供了軍火給意圖投奔共和政府軍的無(wú)政府主義者和工會(huì)民兵——國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)主義傾向已經(jīng)引發(fā)了足夠的恐懼，這樣的立場(chǎng)未免難獲支持。

羅斯福決定施行全面覆蓋的軍火貿(mào)易禁令，誓令美國(guó)遠(yuǎn)離國(guó)外戰(zhàn)事，越久越好。但在我們中一些人看來(lái)，眼見(jiàn)著大戰(zhàn)的陰影自1936年秋天起逐漸加深，所謂的國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際是不存在的。民族主義軍蔓延的毒手伸向無(wú)辜的村莊，所到之處被屠戮者數(shù)以萬(wàn)計(jì)。等到他們炮擊首都馬德里，將整座城市三面包圍時(shí)，我們感到了肩上的責(zé)任。西班牙共和國(guó)曾謀求民主，卻迎來(lái)慘遭毒打和腰斬的結(jié)局。我們?nèi)绾文懿恍南颠@個(gè)國(guó)家？

人漸漸集結(jié)，漸漸——然后突然在某一刻，成千上萬(wàn)的人們作為志愿者走上了前線(xiàn)。來(lái)自法國(guó)、美國(guó)、加拿大、澳大利亞和墨西哥的志愿軍組成了國(guó)際縱隊(duì)。他們大多未曾接受過(guò)士兵訓(xùn)練，大多數(shù)人連槍桿也沒(méi)真正握過(guò)，但他們拿起了手邊任何可得的武器，從父輩留下的左輪，到獵槍、手槍?zhuān)€有五金店買(mǎi)的防毒面具，便登上了火車(chē)、輪船和運(yùn)輸機(jī)。

那是一場(chǎng)漂亮的遠(yuǎn)征，即便我并非即刻明白自己的角色該是什么，但許久之后我回想此時(shí)，感到能見(jiàn)證時(shí)間迫近某個(gè)節(jié)點(diǎn)，也許是最幸運(yùn)和最純粹的。感受著整個(gè)世界升騰而起，將你攪得不得安寧，似乎促使著你也以某種方式站起來(lái)，醒過(guò)來(lái)，伸一個(gè)劇痛的懶腰。它要你徹底且不可逆地改變自己——以什么方式則全由你做主——變成你本應(yīng)成為的那個(gè)人。

這來(lái)之不易的轉(zhuǎn)變，使西班牙內(nèi)戰(zhàn)在我生命中閃爍著不可磨滅的光芒。像是陷入愛(ài)情，又像抬頭望見(jiàn)一支燃燒的箭呼嘯著劃破天空，亟待我跟隨。那樣簡(jiǎn)單卻又那樣復(fù)雜。即使會(huì)發(fā)生更多我預(yù)料不到，甚至難以想象的事情，我也做好了點(diǎn)頭接受的準(zhǔn)備。即使我很快會(huì)泄氣，此生一蹶不振，徹底失去所有，我也通通做好了心理準(zhǔn)備。那仿佛是我的生命所渴求的，召喚著我向前。最終我沒(méi)有抉擇的余地，只能朝它走去，睜大雙眼，張開(kāi)雙手，心甘情愿為此付出一切代價(jià)。

[1]沃麗斯·辛普森（Wallis Simpson），生于1896年，是美國(guó)社交名媛。愛(ài)德華八世與其相識(shí)并意欲結(jié)婚，但沃麗斯兩度離婚的平民身份引發(fā)了保守王室的不滿(mǎn)，導(dǎo)致愛(ài)德華八世最終選擇退位，兩人婚后被封為溫莎公爵和公爵夫人。此時(shí)應(yīng)是1936年兩人的艷情曝光剛剛為眾人知、引發(fā)騷亂時(shí)。