05

這一年的十二月，赫然眼前的是父親的周年忌日，還有圣誕節(jié)。母親從閣樓上拿下一個(gè)盒子，里面裝著易碎的圣誕樹(shù)裝飾，但她沒(méi)有勇氣打開(kāi)。森林山公園里描繪耶穌誕生的發(fā)光布景，結(jié)凍的河上成雙入對(duì)的溜冰者，以及這個(gè)時(shí)節(jié)的一切象征，似乎都只屬于幸福的他人。我們懇求阿爾弗雷德在地圖上選個(gè)地方，哪里都行，只要是陽(yáng)光普照的地方。我們?cè)诒跔t旁放上一把最好的椅子和一個(gè)靠枕，父親總是喜歡在那里讀羅伯特·勃朗寧。我們讓爸爸的魂靈獨(dú)享這幢房子，然后逃開(kāi)了。只有寡婦和孤兒才會(huì)這樣奔逃。

我們選擇了邁阿密。然而到那兒之后的第二天中午，我們已經(jīng)厭倦了沙壺球比賽和啞字猜謎。酒店的午餐菜單上，第三道菜永遠(yuǎn)配的是奶油蛋黃醬。

“這里可沒(méi)什么野性，不是嗎？”母親皺起眉頭看著滿(mǎn)架子俗氣的圖畫(huà)明信片，“不過(guò)我們也只待一周?！?/p>

我也有同感——我們走得還不夠遠(yuǎn)，或者說(shuō)還不夠快。沒(méi)能徹頭徹尾地逃離。

“還有更好的選擇?！卑柛ダ椎虏逶挼馈Ｓ谑遣坏揭粋€(gè)鐘頭后，我們已經(jīng)各自從幾乎原樣不動(dòng)的房間收拾好東西，結(jié)清房費(fèi)，拖著行李從市中心朝汽車(chē)站走去了。三人都感到很快樂(lè)——終于，有了一絲冒險(xiǎn)的感覺(jué)。

離開(kāi)城市后，佛羅里達(dá)如橙汁般顏色的陽(yáng)光越來(lái)越耀眼，熱度也直線上升。一條顛簸不平的路兀自伸向南方，穿過(guò)沼澤和濕地平原，像巨蟒般將緩緩行進(jìn)的轎車(chē)和貨車(chē)一一吞食。盤(pán)曲的紅樹(shù)林和鋸齒草沼澤散發(fā)出咸咸的泥土味道，生命的味道，路旁的標(biāo)識(shí)畫(huà)著即將成為盤(pán)中餐的海龜和北梭魚(yú)，還有預(yù)兆般的《圣經(jīng)》警句。

這里神秘莫測(cè)，幾乎每繞過(guò)一個(gè)彎都變了風(fēng)景，和圣路易斯大相徑庭，完全出乎我的想象——我的想象力可是很豐富的。

三小時(shí)的顛簸和橫沖直撞后，車(chē)將我們送到了美國(guó)的最南端。懶洋洋的基韋斯特。散漫的基韋斯特。美妙絕倫的基韋斯特。

整個(gè)城市小得可以盛在一只臟兮兮的茶杯里，炎熱無(wú)比，搖搖欲墜。塵土漫天的街道上雞群泛濫，隨時(shí)要為搶食而亂作一團(tuán)——是吃到面包屑還是小石子似乎倒不重要。我們?cè)谂逄亓_尼亞街找到了一家旅館，隨后散步到馬洛里廣場(chǎng)，吃著冰淇淋，欣賞一望無(wú)際的海景。沒(méi)有任何東西令人失望?；厥兄行牡穆飞?，我們經(jīng)過(guò)懷特海德街，見(jiàn)到了一株我親眼見(jiàn)過(guò)的最粗壯的“參議員”樹(shù)^[2]。我真想和這棵大樹(shù)結(jié)婚，或者只是坐在它圓形的樹(shù)蔭里，永不離開(kāi)。然而母親另有所想，她美麗的頭發(fā)緊貼著后頸——美酒的召喚。她拉著我們繼續(xù)走，直到走到杜瓦爾街上一個(gè)流著粉刷灰泥水的低矮門(mén)洞前。

下午正中時(shí)分，酒吧里卻像洞窟般昏暗，幾乎空無(wú)一人。地上和吧臺(tái)上積著鋸末刨花和花生殼，新舊都有。伸出的吧臺(tái)固定在墻上，招待的吧臺(tái)侍者則是個(gè)彪形大漢。他告訴我們他叫斯基納，很歡迎我們到他的康奇酒吧來(lái)，他看得出來(lái)我們是迷路了，不知道要進(jìn)來(lái)干嗎。

母親笑起來(lái)：“我們可沒(méi)迷路。”

“就算是迷路?！蔽壹m正道，“也是我們故意的。”

斯基納哈哈大笑，馬上給我們調(diào)起了代基里雞尾酒，加進(jìn)了青檸和大量碎冰。一個(gè)坐在吧臺(tái)另一端、灰頭土臉的家伙打量起我們一行人來(lái)。我穿著黑色棉質(zhì)背心裙和綁帶低跟鞋，襯出我的頭發(fā)和小腿?；旧?，這副裝束和模樣對(duì)異性還算是有吸引力。不過(guò)那人對(duì)我的興趣似乎止于禮貌，而且——等我認(rèn)出他是誰(shuí)時(shí)，立馬忘記了關(guān)注自己長(zhǎng)什么樣。

他穿著破舊的T恤和仿佛從打魚(yú)桶里撈出來(lái)的短褲——兩樣都挺減分的。然而確實(shí)是他。他那深得近乎黑色的頭發(fā)遮住了圓形金屬邊眼鏡的一側(cè)。他發(fā)現(xiàn)我在看他，我們視線交會(huì)了一剎那，然后他漫不經(jīng)心地用手撫過(guò)胡須，繼續(xù)看他的一疊信件。

我沒(méi)對(duì)阿爾弗雷德和母親說(shuō)什么，只是任由自己看了他好一會(huì)兒，像游客看地圖那樣。他有著古銅色的腿，腿上的肌肉像職業(yè)拳擊手一般發(fā)達(dá)，手臂也是古銅色，寬闊的胸膛……一切的一切都暗示著他的強(qiáng)壯，健康，以及某種動(dòng)物的優(yōu)雅。這副模樣令我難忘，但我不會(huì)小跑過(guò)去，坦白我的包里放著他的照片，夾在推理小說(shuō)里當(dāng)書(shū)簽。照片是我從《時(shí)代》雜志上剪下來(lái)的，同時(shí)剪下的還有照片旁邊他寫(xiě)的那篇斗牛的長(zhǎng)文。我不想結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)他的作品對(duì)我有多么重大的意義，也不愿自貶身份地對(duì)他說(shuō)我其實(shí)也是個(gè)作家。

還在布林莫爾學(xué)院讀書(shū)時(shí)，我便在宿舍的書(shū)桌上方貼著《永別了，武器》里我最喜歡的一句話：“勇敢者必會(huì)無(wú)事?！?/p>

這句話日日鞭策著我的創(chuàng)作，也挑戰(zhàn)著我。然而我暗里也會(huì)盼望著勇敢者能夠經(jīng)歷一切事情，盼望著當(dāng)我全情投入人生的方向中時(shí)，生活會(huì)熱烈，耀眼，喧嘩。

在幽暗而封閉的酒吧里，我絞盡腦汁想如何接近他。他是我的偶像，而且離我不過(guò)二十英尺。勇敢者必會(huì)無(wú)事，我心想，暗暗掐著自己，指望能想出什么聰明方法。但似乎沒(méi)什么好點(diǎn)子。

我重重地咽了一下口水，有些喘不過(guò)氣來(lái)，于是又轉(zhuǎn)頭對(duì)著家人和我的代基里酒。酒酸且濃烈，碎冰浮在上面。頭頂上的電扇葉片緩緩旋轉(zhuǎn)，像一只呼吸緩慢的動(dòng)物。敞開(kāi)的酒吧門(mén)外，兩只海鷗在打架，爭(zhēng)搶一只黑色扇貝殼。而海明威先生繼續(xù)無(wú)視著我們的存在，一味讀著他的信，直到斯基納又加了一輪碎冰后，問(wèn)起我們從哪里來(lái)。

“圣路易斯?！蹦赣H自豪地說(shuō)。

這話奏效了。他從吧臺(tái)那頭站起身，走到我們這邊?！拔业钠拮又杏袃扇卧谑ヂ芬姿股线^(guò)學(xué)?！彼窭页Ｋ频膶?duì)母親說(shuō)，“我一直很喜歡那里。”

“我的妻子中有兩任？”這話讓聽(tīng)的人還以為他有過(guò)十幾個(gè)妻子呢——不過(guò)我倒不敢冒險(xiǎn)當(dāng)面指出來(lái)。

“大多數(shù)時(shí)候我們待得很舒服?！蹦赣H說(shuō)，“不過(guò)南下到這兒能喝到更好的朗姆酒。陽(yáng)光也不錯(cuò)。”

他對(duì)母親露出微笑時(shí)，棕色的瞳孔閃著溫暖的光芒，左邊臉頰露出了酒窩。

“我是在中西部出生的?！彼麑?duì)她說(shuō)，“在芝加哥附近。對(duì)我來(lái)說(shuō)不管是故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)的人，總是隔著距離更美好。”

一直沉默著的阿爾弗雷德，忽然站了起來(lái)和他握手。接著我們互相交換了名字。在介紹時(shí)，阿爾弗雷德和母親既沒(méi)有表現(xiàn)得太震驚也沒(méi)有過(guò)分感嘆，我很自豪。全美國(guó)都認(rèn)識(shí)海明威，乃至全世界大部分人都知道這個(gè)名字。但在他居住的這個(gè)小城，顯然他只想被當(dāng)作叫張三李四的普通人。單是那T恤便證明了這一點(diǎn)。

“你們?cè)诘倪@幾天，我?guī)銈兯奶庌D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！彼麑?duì)我們?nèi)苏f(shuō)，但目光是朝著母親的。她仍然是名美麗的女子，保養(yǎng)得很好——確實(shí)像大家說(shuō)的——一頭秀麗的銀發(fā)，大大的藍(lán)眼睛，無(wú)可挑剔的嘴唇，而且毫無(wú)任何虛榮浮華。如果不是因?yàn)樽罱胰说碾x去，我永遠(yuǎn)會(huì)認(rèn)為她是這世上最安心從容的人。幸運(yùn)女神常常眷顧她，這次也一樣。幾乎就像一場(chǎng)輪盤(pán)賭——在我們坐上巴士的一剎或是更早，賭盤(pán)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，黑色大理石球勝利一擊，落入這里，不費(fèi)力氣，命中注定的一擊。

由厄尼斯特·海明威提供的基韋斯特私人旅行？當(dāng)然了，毫無(wú)疑問(wèn)。恭敬不如從命。

我們坐在海明威的黑色福特跑車(chē)?yán)铮刂鴯u的邊線環(huán)繞了一周。起點(diǎn)是最南端，那里放著一個(gè)漆成紅白色的筒，像理發(fā)店前的柱子。兩片海灘看上去頗有些貧瘠，但厄尼斯特向我們保證游泳會(huì)很棒。

“這地方和文學(xué)一點(diǎn)兒也掛不上鉤?！蹦赣H坐在副駕駛座上對(duì)他說(shuō)道。她摘下了帽子放在膝頭，一只手伸出車(chē)窗外?！澳闶窃鯓釉谶@里落腳的？”

“繞了一大圈，大概是。”他咧嘴笑道，“從巴黎到皮戈特，到阿肯色州，到堪薩斯城。之后是蒙大拿、西班牙，再回到巴黎。懷俄明，芝加哥，紐約，然后又是皮戈特。其實(shí)中間還包括非洲?；楹蟮那皟赡?，我倆就沒(méi)在任何地方待過(guò)一個(gè)月。”