三國(guó)水滸是人心的地獄

劉再?gòu)?fù)

我認(rèn)為，手段比目的更重要

問(wèn)：您在《雙典批判》中將《水滸傳》和《三國(guó)演義》稱為中國(guó)人的“地獄之門(mén)”，而在我國(guó)民間，也早有“少不讀水滸，老不看三國(guó)”之說(shuō)。對(duì)于這兩部作品的文化批判，您的著眼點(diǎn)各是什么？在您看來(lái)，雙典對(duì)于中國(guó)世道人心的危害究竟體現(xiàn)在哪些方面？

答：最黑暗的地獄是人心的地獄，雙典便是這種地獄?！端疂G傳》和《三國(guó)演義》這兩部小說(shuō)把中國(guó)的人心推入黑暗的深淵，使中國(guó)人原是非常淳樸、非常平和的心靈發(fā)生變形、變態(tài)、變質(zhì)，變得愈來(lái)愈可怕，此時(shí)，我必須大喊一聲：同胞們，請(qǐng)小心自我的地獄。中國(guó)正處于急速現(xiàn)代化的過(guò)程，此次現(xiàn)代化，不是槍炮推動(dòng)的（不是殖民過(guò)程），而是技術(shù)推動(dòng)的，因此，它是民族生活的自然發(fā)展，所以我非常支持，也為現(xiàn)代化的成就而衷心高興。但是，歷史總是悲劇性地前行，發(fā)展總是要付出代價(jià)，這種代價(jià)包括三個(gè)負(fù)面的東西：生態(tài)的破壞、社會(huì)的變質(zhì)、人心的黑暗。這三種代價(jià)中最嚴(yán)重也是最根本的破壞是人心的黑暗。在此歷史語(yǔ)境下，我對(duì)雙典展開(kāi)批判，正是期待減少付出的代價(jià)。

雙典對(duì)中國(guó)世道人心的危害體現(xiàn)在許多方面，如蔑視生命、蔑視婦女、蔑視孩子，嗜斗、嗜殺、嗜血，一切都可當(dāng)作英雄的祭品等，我不想再?gòu)?fù)述了，但今天面對(duì)你的問(wèn)題，我要再次指出：雙典對(duì)中國(guó)人心有一種共同的巨大危害是為了達(dá)到目的而不擇手段。《水滸傳》打著替天行道的旗號(hào)，讓人覺(jué)得目的神圣，使用什么手段都合理，這就是所謂“造反有理”，武松血洗鴛鴦樓，濫殺仇人之外的十幾個(gè)無(wú)辜（連馬夫、小丫環(huán)也不放過(guò)）有理，李逵按照吳用的指示把四歲的幼兒（小衙內(nèi)）砍成兩段也有理，為了逼迫盧俊義、朱仝、秦明上山而欺騙、嫁禍于人、屠城等一切手段都有理。《三國(guó)演義》也是如此，為了自己設(shè)定的目的（如劉備的維護(hù)正統(tǒng)和曹操的維護(hù)一統(tǒng)）便不惜使用各種權(quán)術(shù)、心術(shù)、詭術(shù)，不惜施行各種陰謀、陽(yáng)謀、毒計(jì)。為了打下江山，臉皮像劉備那么厚、內(nèi)心像曹操那么黑，均理所當(dāng)然。中國(guó)人一代代地欣賞、崇尚武松、李逵、劉備等，到了當(dāng)下，厚黑學(xué)竟成了中國(guó)一部分聰明人的生意經(jīng)和升官發(fā)財(cái)?shù)臐撘?guī)則。面對(duì)這種現(xiàn)象，我在批判中強(qiáng)調(diào)目的和手段乃是不可分割的一體兩面，卑鄙的、血腥的、黑暗的手段不可能導(dǎo)致崇高的、圣潔的目的。我認(rèn)為，手段比目的更重要，換句話說(shuō)，手段重于目的。這是我感悟到的一種人文真理。對(duì)不對(duì)，可以討論。不能簡(jiǎn)單地說(shuō)“造反有理”，即不能認(rèn)為只要是造反，那么使用什么手段都是合理的。也不能簡(jiǎn)單地說(shuō)“正統(tǒng)有理”，即不能認(rèn)為只要是維護(hù)道統(tǒng)，使用什么陰謀權(quán)術(shù)都是合理的。

是英雄輩出的時(shí)代，又是誠(chéng)實(shí)喪盡的時(shí)代

問(wèn)：您說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作《雙典批判》，其實(shí)是在寫(xiě)作招魂曲。中國(guó)文化的魂，是一個(gè)“誠(chéng)”字。這個(gè)“誠(chéng)”字具體內(nèi)涵是什么？為何到了《三國(guó)演義》時(shí)代，“誠(chéng)”字會(huì)喪失殆盡？

答：在美國(guó)落基山下，常聽(tīng)李澤厚先生講中西文化的根本區(qū)別，其中有一點(diǎn)是說(shuō)基督教講信，因信稱義；而中國(guó)講誠(chéng)，至誠(chéng)如神?！吨杏埂分v“不誠(chéng)無(wú)物”，后世講“誠(chéng)則靈”，講“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”。基督的信，派生出主、愛(ài)、贖罪、懺悔、得救、盼望、原罪等基本范疇；中國(guó)的誠(chéng)則派生出仁、禮、學(xué)、孝、悌、忠、恕、智、德、義、敬、哀、命等范疇，這些范疇可視為誠(chéng)的文化內(nèi)涵。而我們通常講的“誠(chéng)”比較簡(jiǎn)單，主要是指誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)，即對(duì)天、對(duì)地、對(duì)人、對(duì)事、對(duì)生、對(duì)死、對(duì)他人、對(duì)自己都要真誠(chéng)、真實(shí)。這種誠(chéng)是真，又是善，是中國(guó)原型的價(jià)值文化，也可以說(shuō)是本真本然的價(jià)值理性。這種價(jià)值觀以情感為本體，不以功利為本體。如果說(shuō)，信上帝是西方的魂，那么，誠(chéng)內(nèi)心則是中國(guó)的魂。但是，到了《三國(guó)演義》，則一切都是為了現(xiàn)實(shí)的政治功利，一切都納入權(quán)力角逐和利益平衡的政治體系。為了奪得政權(quán)，戰(zhàn)勝對(duì)方，即實(shí)現(xiàn)功利的最大化，爭(zhēng)斗的各方全都掩蓋真相，全都戴假面具。誰(shuí)偽裝得最好，誰(shuí)的成功率就最高。這是三國(guó)邏輯。那個(gè)時(shí)代，表面上是力量的較量，實(shí)際上是詭術(shù)、權(quán)術(shù)、陰謀的較量。以生命個(gè)體而言，當(dāng)時(shí)最有力量的是呂布，但他失敗得最慘，因?yàn)樗脑幮g(shù)、權(quán)術(shù)不如劉備、曹操等，他臨死時(shí)，還期望劉備能替他說(shuō)話，還給他一點(diǎn)“誠(chéng)”，結(jié)果適得其反，劉備報(bào)答他的是落井下石。在爭(zhēng)權(quán)奪利進(jìn)入白熱化的時(shí)代里，絕對(duì)不可能有“誠(chéng)”字的立足之所。三國(guó)時(shí)代是英雄輩出的時(shí)代，又是誠(chéng)實(shí)喪盡的時(shí)代。

中國(guó)人早已成了三國(guó)中人與水滸中人

問(wèn)：您曾提及，魯迅先生最早發(fā)現(xiàn)了雙典與中國(guó)國(guó)民性的相通?？煞裾?wù)勲p典的這種國(guó)民性基礎(chǔ)最早可溯源何處？對(duì)于魯迅先生所述的“三國(guó)氣”與“水滸氣”，您作何解？您認(rèn)為，雙典的產(chǎn)生又有助于塑造新的國(guó)民性格，這種性格的具體表現(xiàn)是什么？雙典產(chǎn)生之后，其文化價(jià)值觀就一直在統(tǒng)治著中國(guó)，這種影響甚至延續(xù)至今，為何其會(huì)有如此巨大的塑造力和影響力？

答：魯迅所說(shuō)的“三國(guó)氣”和“水滸氣”，可理解為三國(guó)氣質(zhì)與水滸氣質(zhì)，也就是中國(guó)人早已具備三國(guó)式與水滸式的國(guó)民氣質(zhì)（國(guó)民性）了。魯迅的意思是說(shuō)，中國(guó)人因?yàn)橛袊?guó)民性的基礎(chǔ)，所以就喜歡雙典。說(shuō)得明白透徹一些，便是：中國(guó)人早已成了三國(guó)中人與水滸中人，所以自然就樂(lè)于接受《三國(guó)演義》和《水滸傳》。

人是一種歷史的存在。超階層、超階級(jí)的全民族共有的國(guó)民性也是一種歷史的存在。國(guó)民性的形成是一個(gè)歷史過(guò)程，是長(zhǎng)期歷史積淀的結(jié)果，不是某時(shí)某地某處發(fā)生的事件，所以很難回答你的溯源于何處的問(wèn)題。

魯迅指出中國(guó)人接受雙典有國(guó)民性基礎(chǔ)，這一點(diǎn)對(duì)我有啟發(fā)。我補(bǔ)充說(shuō)明的是，雙典產(chǎn)生之后五百年來(lái)，它又加劇了中國(guó)國(guó)民性的壞的方面，起了巨大的負(fù)面作用。使中國(guó)國(guó)民性中瞞的方面、騙的方面、偽的方面、兇殘的方面找到英雄的榜樣，從而進(jìn)一步惡性發(fā)展，以至形成相信造反有理、權(quán)術(shù)有效等新的民族性格。五四之后，中國(guó)接受西方文化，引入西方的許多人文經(jīng)典，但是，它們對(duì)中國(guó)世道人心的影響，都不如雙典如此廣泛和如此深刻，真正統(tǒng)治中國(guó)人心的還是雙典。國(guó)民性是一種歷史的惰力，雙典產(chǎn)生后又強(qiáng)化了這種惰力，很難改造。魯迅一生以改造國(guó)民性為己任，很偉大，但他的改造事業(yè)并沒(méi)有成功。他的《阿Q正傳》并沒(méi)有戰(zhàn)勝《水滸傳》與《三國(guó)演義》，現(xiàn)在中國(guó)仍然到處是水滸中人與三國(guó)中人，也到處是阿Q。

將中華文化劃分為原形文化和偽形文化

問(wèn)：您將中華文化劃分為原形文化和偽形文化，能否談?wù)勛鲞@樣劃分的原因和其現(xiàn)實(shí)價(jià)值？您認(rèn)為《山海經(jīng)》是中華文化的形象性原形原典，是中國(guó)真正的原形文化，為什么以《山海經(jīng)》為參照？《水滸傳》和《三國(guó)演義》又是如何發(fā)生偽形的？

答：原形文化與偽形文化的劃分，是德國(guó)思想家斯賓格勒在《西方的沒(méi)落》中首先提出的，他用這兩個(gè)概念描述了阿拉伯文化與俄羅斯文化的變形變質(zhì)，我借用來(lái)描述中華文化，并不是套用，而是中華文化也有原形與偽形之分，也有原形文化變質(zhì)為偽形文化的現(xiàn)象。每一種大民族文化，本身都是一個(gè)龐大的系統(tǒng)，大系統(tǒng)的質(zhì)都不是單一的，列寧早就說(shuō)過(guò)，每一種民族文化中，都有兩種民族文化。用我們熟悉的語(yǔ)言表述，便是每一種民族文化都有其精華與糟粕。但是，分清精華與糟粕是靜態(tài)分析，而原形文化與偽形文化這兩個(gè)概念則包含著動(dòng)態(tài)過(guò)程，這種劃分更能呈現(xiàn)文化歷史的真實(shí)，也更能幫助我們?cè)谠u(píng)價(jià)文化時(shí)免于落入本質(zhì)化即簡(jiǎn)單化的陷阱。我把《山海經(jīng)》界定為中華民族原形文化的經(jīng)典，是因?yàn)椤渡胶＝?jīng)》雖然是神話，但它卻呈現(xiàn)出中華民族最真實(shí)的原始精神，是中國(guó)最內(nèi)在的歷史。中華民族心靈的本真本然是什么樣的，中國(guó)歷史的開(kāi)端擁有什么樣的基因，《山海經(jīng)》全都形象地呈現(xiàn)出來(lái)了?！渡胶＝?jīng)》這部天書(shū)見(jiàn)證了中國(guó)原形的英雄文化。以《山海經(jīng)》救人、造福人類的建設(shè)性文化為參照系，我們就可以看出雙典中的英雄已完全變質(zhì)，雙典文化已變成殺人的、破壞性的英雄文化。

偽道德最典型的形象不是孔子，而是三國(guó)中人

問(wèn)：您為什么說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)選錯(cuò)了旗幟和靶子？這是否說(shuō)明，五四運(yùn)動(dòng)主要著眼的是知識(shí)分子階層的文化運(yùn)動(dòng)，而您對(duì)雙典的批判等工作，則更多關(guān)注的是整體國(guó)民精神人格的病灶？

答：你作此解讀也有道理。五四新文化運(yùn)動(dòng)很了不起，它包含著歷史主義的文化內(nèi)涵，也包含著倫理主義的文化內(nèi)涵。我的雙典批判，的確更多地關(guān)注倫理主義內(nèi)涵，也就是你所說(shuō)的整體國(guó)民精神人格。從歷史主義的角度著眼，當(dāng)時(shí)的先進(jìn)知識(shí)分子，為了推動(dòng)中國(guó)走向現(xiàn)代社會(huì)，高舉科學(xué)與民主的大旗，把孔夫子作為舊文化的總代表，這無(wú)可非議。他們把孔子作為打擊的靶子，是為了說(shuō)明，中國(guó)的傳統(tǒng)文化資源已不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的需要，為了趕上時(shí)代的潮流，必須接受西方的理性文化，這是對(duì)的。但是，如果從倫理主義的角度著眼，我則認(rèn)為孔子并不代表中國(guó)道德的黑暗面，真正體現(xiàn)中國(guó)道德的負(fù)面與黑暗面的，應(yīng)當(dāng)是《水滸傳》與《三國(guó)演義》。要說(shuō)吃人，雙典里的主要英雄真正是在吃人?！端疂G傳》中的暴力、《三國(guó)演義》中的偽裝與權(quán)術(shù)，都是反人性與反道德的。五四運(yùn)動(dòng)批判舊道德、偽道德，而偽道德最典型的形象不是孔子，而是三國(guó)中人。《三國(guó)演義》不僅有道德的偽形，而且還有智慧的偽形、美的偽形、歷史的偽形，樣樣都是科學(xué)與民主的大敵，樣樣都在腐蝕人的心靈。如果五四運(yùn)動(dòng)以雙典為主要批判對(duì)象，現(xiàn)在中國(guó)人的靈魂一定會(huì)健康得多。

雙典的婦女觀

問(wèn)：能否談?wù)勲p典的婦女觀？在您看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《金瓶梅》三部小說(shuō)對(duì)待婦女，特別是婚外戀婦女的態(tài)度全然不同，可分別用天堂、地獄和人間形容，為什么如此詮釋？

答：雙典的婦女觀，是把婦女只當(dāng)物不當(dāng)人的野蠻婦女觀。我為此特制作了一張女人的物化圖表，請(qǐng)你留心一下?！度龂?guó)演義》也殺女人吃女人，如獵戶劉安就殺妻子讓劉備吃，此舉還得到曹操的獎(jiǎng)賞。但《三國(guó)演義》對(duì)婦女更多的是利用，而《水滸傳》的重心則是殺戮。雙典對(duì)婦女的態(tài)度是英雄主義、大男子主義及專制人格三結(jié)合的產(chǎn)物，非常黑暗，非常血腥又非常虛偽。

《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》和《金瓶梅》三部小說(shuō)對(duì)待婦女的態(tài)度全然不同。簡(jiǎn)單地說(shuō)，《水滸傳》對(duì)婦女設(shè)置了一個(gè)人類史上罕見(jiàn)的、極為兇殘的道德法庭，楊雄之妻潘巧云、武松之嫂潘金蓮等，都被這一法庭判處死刑酷刑，都被挖出五臟六腑?！端疂G傳》對(duì)婦女只有道德法庭，沒(méi)有審美法庭。

與此相反，《紅樓夢(mèng)》對(duì)于婦女只有審美法庭，沒(méi)有道德法庭。《金瓶梅》則兩者皆無(wú)，它只如實(shí)地描寫(xiě)社會(huì)百態(tài)與人生百態(tài)，既不做道德判斷，也無(wú)審美意識(shí)。所以，同樣是婚外戀者，《水滸傳》把潘金蓮判入地獄，《金瓶梅》則把潘金蓮放入人間，在人間中如此這般生活，七情六欲，皆屬常態(tài)，非善非惡，不必大驚小怪。而婚外戀者秦可卿生活在只有審美法庭的《紅樓夢(mèng)》中，卻贏得“兼美”的命名，是“警幻仙子”的妹妹，又美又可愛(ài)?！都t樓夢(mèng)》很偉大，它不僅把少女視為比元始天尊和釋迦牟尼更為重要的宇宙精華，而且把婚外戀女子秦可卿視為兼得釵、黛之美的天人女神。《紅樓夢(mèng)》是真文學(xué)，呈現(xiàn)的是真人性。我們要尊重人與人性，高舉人的旗幟，只能傾心《紅樓夢(mèng)》，批判《水滸傳》，肯定《金瓶梅》。

《水滸傳》中僅魯智深一人具有人性光輝

問(wèn)：您為何認(rèn)為《水滸傳》中僅魯智深一人具有人性光輝？對(duì)于宋江，您又有著怎樣迥異時(shí)論的再評(píng)價(jià)？

答：前邊已說(shuō)過(guò)，《水滸傳》中的主要英雄，均有嗜殺的特點(diǎn)，即動(dòng)不動(dòng)就殺人，唯獨(dú)魯智深是個(gè)例外。他的生命總方向，不是殺人，而是救人。他出場(chǎng)后三拳打死了狀元橋下綽號(hào)鎮(zhèn)關(guān)西的鄭屠，這是我們能見(jiàn)到的他唯一一次的殺人，但此次打死人也是為了救人——為了救金翠蓮。而這之后，他到文殊院智真禪師處，剃度為僧，再也未殺過(guò)人。路過(guò)桃花村，他痛打小霸王周通，也是為了救人——救劉太公的女兒。林沖刺配滄州時(shí)，他大鬧野豬林，更是為了救人——救林沖。當(dāng)時(shí)他很有理由殺那兩個(gè)想把林沖置于死地的皂隸，但他只是救人，并不殺人。他處處與人為善，身上沒(méi)有匪氣，只有俠氣。他是《水滸傳》中的偉大俠客，不僅有人性，而且還有佛性，非?？蓯?ài)。

偽形的義對(duì)社會(huì)的健康并沒(méi)有什么好處

問(wèn)：您談到，中國(guó)的義，發(fā)展到《三國(guó)演義》和《水滸傳》，其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生重大變化，逐步變形變質(zhì)。那么，中國(guó)文化中義的原形是什么？雙典中的義發(fā)生了怎樣的變形？這種變形的原因何在？這種變形在西方文化中是否也發(fā)生了？

答：中國(guó)文化中義的原形是與利對(duì)立的一個(gè)大范疇?？鬃诱f(shuō)：“君子喻于義，小人喻于利?！钡搅嗣献?，說(shuō)得更絕對(duì)，他說(shuō)：“王何必曰利？亦有仁義而已矣?！泵献拥膶W(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)一個(gè)義字，他講義利之辯，讓我們明白，即使義中含有利，那也是利他而非利己?？傊?，對(duì)于個(gè)人，義便是超功利，不謀私利，唯其如此，才能以義去實(shí)踐天命，代替運(yùn)命，光大生命。我在《雙典批判》中以伯牙和鐘子期的友情為例，說(shuō)他們兩人的故事便是義的原形。伯牙和鐘子期的知音關(guān)系，只有情感，只有對(duì)音樂(lè)的酷愛(ài)，沒(méi)有其他功利之求。這種義很純很美。但是到了桃園三結(jié)義，義就發(fā)生變質(zhì)了。義變成劉、關(guān)、張共圖大業(yè)，即奪取天下的盟誓，用我們今天的語(yǔ)言表述，義便是結(jié)盟結(jié)黨、營(yíng)私營(yíng)利的組織原則，有如三個(gè)準(zhǔn)備去搶銀行的小團(tuán)伙，以義為團(tuán)伙條規(guī)，對(duì)天發(fā)誓。所謂同年同月同日死等，都是安全的需要、功利的需要，因?yàn)檫@種組織原則有效，所以后來(lái)被青紅幫廣泛運(yùn)用。伯牙、鐘子期不謀私利，特別是不謀政治經(jīng)濟(jì)的大功利，非常純粹，自然也相互絕對(duì)信賴。劉、關(guān)、張以及后來(lái)的青紅幫卻因功利大業(yè)而結(jié)合，關(guān)系不牢靠，只能用義來(lái)作利的保證?！度龂?guó)演義》中的義，不僅功利性極強(qiáng)，而且排他性極強(qiáng)。團(tuán)伙之內(nèi)與團(tuán)伙之外大不相同，內(nèi)外之別乃天淵之別?！端疂G傳》中的義也如此，一〇八之內(nèi)與一〇八之外大不相同，內(nèi)則稱兄弟，外則排頭砍去，所以魯迅批評(píng)賽珍珠把《水滸傳》書(shū)名譯為《四海之內(nèi)皆兄弟》不妥當(dāng)。《水滸傳》的義恰恰沒(méi)有愛(ài)的普遍性?！度龂?guó)演義》中的義當(dāng)然也是如此，偽形的義對(duì)社會(huì)的健康并沒(méi)有什么好處，它只能使社會(huì)變成一個(gè)一個(gè)的團(tuán)伙，即以團(tuán)伙代替社會(huì)，使社會(huì)發(fā)生變質(zhì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，偽形的義乃是促使社會(huì)惡質(zhì)化的毒劑。西方文化因?yàn)橛谢浇痰拇蟊尘?，?ài)與信都來(lái)自上帝，所以義的觀念不發(fā)達(dá)。馬克斯·韋伯的思想只能出現(xiàn)在西方，不可能出現(xiàn)在中國(guó)。韋伯只講責(zé)任倫理，不講意圖倫理，更不講兄弟倫理和團(tuán)伙倫理。

我把《山海經(jīng)》等六部作品界定為我的經(jīng)典

問(wèn)：您曾多次提及《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》《道德經(jīng)》《南華經(jīng)》《山海經(jīng)》和《紅樓夢(mèng)》是您心中的六經(jīng)，為何有這樣的定義？這六經(jīng)分別對(duì)您產(chǎn)生了怎樣的影響？您旅居國(guó)外多年，對(duì)于中西文化的體用問(wèn)題怎么看？

答：意大利當(dāng)代的天才小說(shuō)家卡爾維諾去世后出了一部文選，名字叫做《為什么讀經(jīng)典》。其實(shí)，這是他在1981年的一篇演講題目?？柧S諾給經(jīng)典下了十種定義，我記得若干種。他說(shuō)，經(jīng)典是從未對(duì)讀者窮盡其義的作品，是每一次重讀都像首次閱讀時(shí)那樣新鮮，讓人有初識(shí)感覺(jué)的作品。它既是頭上戴著先前的詮釋所形成的光環(huán)、身后拖著它們?cè)谒?jīng)過(guò)的文化中所留下來(lái)的痕跡，又是剛剛向我們走來(lái)的新鮮的作品。特別讓我難忘的是，他說(shuō)經(jīng)典是代表整個(gè)宇宙的作品，是相當(dāng)于古代護(hù)身符的作品，是不斷在其四周產(chǎn)生由評(píng)論所形成的塵云卻又總能將粒子甩掉的作品。我把《山海經(jīng)》等六部作品界定為我的經(jīng)典，意思就是說(shuō)，我把這六部作品作為我須臾不可離開(kāi)的護(hù)身符和永遠(yuǎn)開(kāi)掘不盡的精神礦山。這六經(jīng)對(duì)我的影響，是對(duì)我生命整體的影響，也可以說(shuō)它們影響了我的整個(gè)生命狀態(tài)、生命質(zhì)量，尤其是靈魂質(zhì)量。它已進(jìn)入我記憶的深層，化作我的潛意識(shí)。因?yàn)榻?jīng)常讀此六經(jīng)，我的生命感覺(jué)和二十年前已全然不同，連吃飯、睡覺(jué)、走路的感覺(jué)都不同。

旅居國(guó)外多年，此時(shí)我的心態(tài)是世界公民的心態(tài)，既愛(ài)中國(guó)文化，又愛(ài)世界文化。在我心目中，文化、學(xué)問(wèn)、思想只有深淺之分、粗細(xì)之分、高下之分，并沒(méi)有森嚴(yán)的中西之分。我有中國(guó)的我的六經(jīng)，也有西方的我的六經(jīng)，我不知誰(shuí)是體誰(shuí)是用。我不講中體西用，也不講西體中用，只覺(jué)得無(wú)論是中國(guó)文化還是西方文化，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都是亦體亦用。莎士比亞是我的體，也是我的用。曹雪芹是我的體，也是我的用。從荷馬、但丁到托爾斯泰，從孔孟莊老到曹雪芹、魯迅，都是我的精神本體（體），也是我的實(shí)踐之師（用）。

編后絮語(yǔ)

在很久很久以前，曾有過(guò)，一個(gè)宋襄公

劉再?gòu)?fù)說(shuō)：“雙典是人心的地獄?！鄙钜詾槿??！度龂?guó)演義》里面是打打殺殺，《水滸傳》里面是殺殺打打。不同的是，《三國(guó)演義》演的是王侯將相們的打打殺殺，《水滸傳》里則是連販夫走卒也殺殺打打起來(lái)了。由此可見(jiàn)，暴力價(jià)值觀、暴力思維與暴力行徑已經(jīng)深入人心——非但帝王將相如此，庶民百姓亦然。帝王將相們千百年來(lái)打江山車輪戰(zhàn)，黎民百姓們也學(xué)會(huì)了使用暴力，且漸次運(yùn)用自如起來(lái)了。詩(shī)人鐘鳴寫(xiě)過(guò)兩句話：“殺雞給猴子看，最后，讓猴子也學(xué)會(huì)了殺雞?！?/p>

《孫子兵法》很有名，據(jù)說(shuō)，連拿破侖看了都說(shuō)相見(jiàn)恨晚，連西點(diǎn)軍校都將其用作參考書(shū)。至于他們?nèi)绾慰创氨?，詭道也”這類孫武名言，卻不得而知。諸葛亮和吳用，均可算作孫武子的隔代弟子，“兵不厭詐”之戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，操作來(lái)得心應(yīng)手。關(guān)于詭詐、欺騙與算計(jì)，直到今天還有人這樣認(rèn)為：“《孫子兵法》是一本‘純技術(shù)’兵書(shū)，沒(méi)必要用道德的、人性的眼光去看待?！笔聦?shí)上，每個(gè)人都是一個(gè)“完整的人”，難道“以技術(shù)的名義”就可以罔顧道德與人性了嗎？俗話說(shuō)，叫起來(lái)是蛤蟆，看上去是蛤蟆，那你就是蛤蟆。詭詐與欺騙之下，道德能獨(dú)善其身嗎？

是不是世界上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都打得那樣不擇手段呢？未必。古希臘時(shí)候，亞歷山大大帝到波斯打仗，波斯人兵力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比亞歷山大多得多，而且本土作戰(zhàn)，優(yōu)勢(shì)明顯。但亞歷山大否決了夜襲的戰(zhàn)術(shù)，而是等天亮和波斯軍隊(duì)堂堂正正決戰(zhàn)，讓大流士輸?shù)眯姆诜?。十字軍東征的時(shí)候，阿拉伯聯(lián)軍統(tǒng)帥薩拉丁跟英國(guó)“獅心王”理查一世決戰(zhàn)時(shí)，并沒(méi)有趁理查負(fù)傷玩偷襲、一鼓作氣消滅之，而是等到“獅心王”傷好后，公平地與之在戰(zhàn)場(chǎng)上決戰(zhàn)。由此可見(jiàn)，就算在一定歷史階段人類難免陷入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，但是，也并不是每一支軍隊(duì)都信奉“兵者，詭道也”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。

公元前638年，宋楚兩國(guó)泓水之戰(zhàn)。宋軍已排成戰(zhàn)斗行列，楚軍還在渡河中，宋軍司馬請(qǐng)求出擊，宋襄公不肯。楚軍全部渡河但尚未排好陣勢(shì)的當(dāng)口兒，宋軍司馬再次提議出擊，宋襄公還是不肯。等到楚軍所有準(zhǔn)備都做好后再戰(zhàn)，宋軍大敗，宋襄公大腿受傷，連他的護(hù)衛(wèi)官都陣亡了。戰(zhàn)后，大家都埋怨宋襄公，他替自己辯解，這樣說(shuō)道：“一個(gè)有仁德之心的君子，作戰(zhàn)時(shí)不攻擊已經(jīng)受傷的敵人，同時(shí)也不俘虜頭發(fā)已經(jīng)斑白的老年人。古人作戰(zhàn)時(shí)，并不靠關(guān)塞險(xiǎn)阻取勝，寡人的宋國(guó)雖然就要滅亡了，仍然不忍心去攻打沒(méi)有布好陣的敵人。”

宋襄公的做派，讓人聯(lián)想起19世紀(jì)歐洲騎士小說(shuō)里的情節(jié)。某種場(chǎng)合，某個(gè)貴族受了侮辱，拿起手套扔向?qū)Ψ剑@意味著一次挑戰(zhàn)。雙方約好公證人、時(shí)間、地點(diǎn)、武器，一次決斗就開(kāi)始了。兩個(gè)人各拿一把手槍，背靠背站立，然后各自向前走五十步，轉(zhuǎn)過(guò)身，隨著公證人一聲口令，他們同時(shí)開(kāi)槍，打死誰(shuí)誰(shuí)倒霉。這是公平?jīng)Q斗。不用打手，絕不會(huì)偷襲和暗算。這就是傳說(shuō)中的騎士精神。其主要特征就是恪守規(guī)則，勝負(fù)重要，勝得光明正大更重要。中國(guó)有沒(méi)有過(guò)“騎士風(fēng)度”？答案是肯定的。起碼，在很久以前，曾有過(guò)一個(gè)宋襄公。

不僅個(gè)人決斗遵循規(guī)則，戰(zhàn)爭(zhēng)也如此。騎士們遵從的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則是：不攻擊非戰(zhàn)斗人員，尤其要保護(hù)婦女兒童；不對(duì)毫無(wú)防備的騎士發(fā)動(dòng)攻擊，須等對(duì)方披掛整齊再進(jìn)行戰(zhàn)斗；俘虜了騎士待如上賓……由于騎士精神的存在，那時(shí)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡人數(shù)一直較低。1644年馬斯頓荒原之戰(zhàn)，雙方共死亡四千人，被視為英國(guó)規(guī)模最大、最殘酷的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。摧毀這個(gè)規(guī)則的，是拿破侖，是兩次世界大戰(zhàn)。直到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，人類才又回到了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行自我約束的有限戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代。

宋襄公一次次放棄有利戰(zhàn)機(jī)的奇特之舉并非心血來(lái)潮，而是恪守周代“治兵以禮，正而不詐”的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則，體現(xiàn)的是一種仁義精神、君子風(fēng)度?！肮耪?，逐奔不過(guò)百步，縱綏不過(guò)三舍，是以明其禮也；不窮不能而哀憐傷病，是以明其仁也；成列而鼓，是以明其信也；爭(zhēng)義不爭(zhēng)利，是以明其義也……此所謂文王之戰(zhàn)也”。雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)，也強(qiáng)調(diào)仁義精神，不往死里打，嚴(yán)格限制戰(zhàn)爭(zhēng)的程度與范圍，不允許無(wú)節(jié)制地使用暴力。周王朝的這些軍事思想，應(yīng)該被視作中華民族最寶貴的精神財(cái)富。