序一：誰是詩人

詩歌與人類的成長進步相伴相生，幾乎一刻也不曾離開過人類的生產(chǎn)和生活視野。如果用對人類思想、智慧和成長進步的影響來衡量詩歌的價值，也許文學(xué)的其他體裁都難出其右。詩歌中蘊藏著人類的靈魂密碼，那是開啟人類智慧和思想的通道，很難想象一個缺失詩歌引領(lǐng)的民族會是一個偉大的民族，一個沒有詩歌相伴的民族會健康成長。

曾幾何時，人們把優(yōu)秀的詩人稱作詩仙、詩圣，把其偉大的詩作視為天外來音，并世代傳頌?？v觀人類發(fā)展史，在幾乎所有的重大歷史關(guān)頭，總有一批詩人勇于站在歷史潮頭，以他們卓爾不群的思想和經(jīng)天緯地的才華指點江山。那一刻，詩人是真善美的化身，一首小詩的傳播，便可能影響一群人、一代人，而詩人自身也會因為這首“偶感”而博得“才子”的美名。

一

詩學(xué)是美學(xué)，和其他文學(xué)作品一樣以文字為媒介，間接描繪事物，但其旋律和韻味又與小說、散文，甚至繪畫、雕塑等其他文學(xué)體裁和藝術(shù)形式不同，或深沉，或高亢，或細膩，或粗獷，總會激蕩人的心靈。詩學(xué)是歷史，從人類社會有文字記載以來，詩歌就占據(jù)了重要的位置。作為一種可以在勞動間隙、豐收時節(jié)、祈天祭祖時的休閑、吟唱方式，詩歌一直伴隨人類走過漫長的幼年和青春時期，那唯美的語言、優(yōu)美的韻律、鏗鏘的節(jié)奏，或錯落有致，或簡潔明快，讓多少代的人們?yōu)橹?，為之舞！那朗朗上口的美文，陶醉了多少青春少年，多少隱士因為詩歌的引領(lǐng)而超凡脫俗！詩歌不但以其博大精深成為古代政治家治國安邦的重要參考，也是衡量一個人是否具有文才和素養(yǎng)的重要標尺。一部《詩經(jīng)》唱了數(shù)千年卻經(jīng)久不衰，并從中孕育出了唐詩、宋詞、元曲。屈原、李白、杜甫、韓愈、蘇軾、陸游、李清照、秋瑾、毛澤東、郭沫若、聞一多、徐志摩、朱湘、戴望舒、艾青……這些詩人的不朽詩作，不僅讓他們生存的時代為之歡呼，也讓中華民族五千年的歷史更加絢麗燦爛！那一首首飽含哲理和思辨的精美詩句，曾經(jīng)是怎樣地打動著一顆顆年輕學(xué)子的心；那字里行間燃燒的愛情誓言和縷縷柔情，是如何打動一個個貌美如花的女子；那或深刻如高山聳峙，或靈動如江河奔騰，或輕柔如楊柳依依，或激越如瀑布飛流，讓多少騷人墨客醉心……

時至今日，隨著知識的普及和人們知識水平的提升，詩人的神秘已不再，風光也不再，以致一些苦苦熱愛著詩歌的詩人有些迷茫了，既找不到詩歌的位置，也找不到自身的位置了?？匆豢催@些詩人所起的筆名，就不難發(fā)現(xiàn)他們的命運早就注定了，他們刻意地把自己有別于他人，自立于社會群體之外，以世外高人或閑人的角度來體察和看待這個世界，欣賞所謂的“孤獨”。而這一孤芳自賞式的生命體驗，也導(dǎo)致他們與世界和社會的隔膜，繼之是無法選擇地只能在所謂的詩的王國里獨自遨游。長期的與世隔絕式的生活方式，讓一些詩人的創(chuàng)作只能停留在文字形式上，如把玩古董般的自戀自語，寫出的詩句只是重復(fù)著前人的語調(diào)，而不是生命與生活的反映和折射。偶爾的靈感也只是沉積已久的心靈末日般的回光返照，雖有新意卻無深意，讀起來似乎朗朗上口卻經(jīng)不起時間打磨和歷史鑒定。這是當代詩人的悲哀，更是當代詩歌的悲哀，也是詩學(xué)——這一偉大文學(xué)體裁誕生以來少有的悲哀。

詩歌是一方靜土，但卻不是伊甸園。那里有豐收的喜悅，也有眾生被苦難折磨的背影；那里既風景秀麗、鳥語花香，也車水馬龍、人來人往。詩人應(yīng)該用心靈說話，用心靈表達，用心靈放歌。詩是詩人的心靈物語，不需要為誰負責，不需要為誰歌唱，所有的詩情只能緣于對生命的珍視和希望。如果一己之力能推高一個時代、一個社會、一個群體的道德標尺，就有理由忍受苦難，忍受一生不被理解的落寞。因而寫詩不應(yīng)該是一種生存方式，而應(yīng)該是為了心靈的寄托。因此，詩人的創(chuàng)作，不能是無病呻吟，不能是閉門造車，而要用生命和激情感受大千世界，每一句、每一段、每一節(jié)，都是心的暢想和情感的律動。那是生命的呼吸，是靈魂的自由飛翔。詩歌與財富和利益無關(guān)，離樓房、轎車、美女很遠，詩人要能守拙，自愿伏臥在嘈雜的社會底層，用真情感受真善美越來越狹窄的空間，寧愿獨守著偏遠和貧瘠，也不要在利益多元的沖突中失去生命固有的氣節(jié)和從容。

二

詩不是宗教，詩是真善美的化身，是人性的體驗和表白。琳瑯滿目的商品，氣象萬千的舞臺，在信息化和市場化的當代，在知識爆炸和知識普及的今天，創(chuàng)作環(huán)境的巨變，意味著對詩歌價值的重新認定。詩人不能生活在自我封閉的圈子里，熱愛詩歌更應(yīng)該謳歌生命，不能把詩歌視為宗教，要適應(yīng)時代的呼喚，要參與大時代的同頻共振。所以，詩不可以有仇恨，不可以有血腥，不可以充滿虐殺之氣。詩不是茶余飯后的談天說地，不是閑言碎語的堆砌，不是罵人臟話的羅列，不是怨天尤人的妒忌，不是小孩過家家的天真。也許是憤怒后的情緒宣泄，但字里行間卻充滿理性的思考；也許是酒后的狂言，但嬉笑怒罵似醉非醉之間，也一定是長期思考的命題。的確，不被人接受的苦澀，不被人認可的孤獨，讓詩人感到了前所未有的壓力，但這壓力卻不是社會和他人強加的，只是因為詩人走進了自設(shè)的樊籬。雖然門檻外的風景依然美麗——那一座座名山，一道道大川，一片片柳蔭，一只只飛翔的鳥兒……藍天下多少怡人的景色美得讓人心曠神怡！有的詩人卻熟視無睹，看不到宇宙的博大與浩瀚，看不到生命的有限與無限，無法在自然與社會的交錯中找準命運的落腳處。

不是詩歌沒落了，不是詩人貶值了，而是人類正以自身無法預(yù)測的速度在變革。詩人和詩歌是這個大趨勢中一個不可或缺的組成，保持相應(yīng)的步調(diào)才能讓詩歌之魂常青，才能讓詩人不死。詩人天性中便具備真善美的素養(yǎng)，在思考國家、民族和人性的同時，無形中便多了一份悲天憫人的氣質(zhì)，他們可能以死控訴非人道的社會，卻不會用惡毒的詩句，去詛咒這個眾生賴以生存的世界。詩人觀察社會和人生時，更多從浪漫的角度，哪怕現(xiàn)實是如此混亂不堪，甚至充滿血腥和恐怖。他們會為污水中掙扎的魚兒而感傷；會為塵沙遮蔽的天空中找不到歸巢的鳥兒而迷惘；他們會坐在雨天的窗前看秋風落葉，并在無邊的遐想中如醉如癡……

佛緣和詩意，是高懸星空的文明之魂，開啟著人類深蘊的智慧和思想。寫詩與讀詩，創(chuàng)作與欣賞，都是生命的體驗和創(chuàng)造。詩人向往青山綠水白云繚繞，即使被社會置于邊緣化的境地，也要著力書寫生命的每一次歷程，著力提升自我的文化素養(yǎng)和思想境界。他們總是懷著對生命的敬畏，讓自身的生命隨詩的神圣而日漸高尚。相對于所處的環(huán)境，詩人面臨著生存與堅守的雙重選擇，一些詩人把詩歌視為生命的起點與歸宿，一邊在復(fù)雜的人際關(guān)系中周旋，一邊用生命放歌，如同農(nóng)夫祈求蒼天能夠風調(diào)雨順，詩人也祈禱上天，能讓自己才思敏捷如大河奔流。詩人總會用局外人的心態(tài)，描述所有生命的存在，獨自堅守著哪怕是最后一塊道德陣地，用不同的側(cè)面展現(xiàn)著人性中最良善、最美好的部分。

不是因為現(xiàn)代氣息太濃，不是因為世界太過繁雜，只是因為紙醉金迷之中，人們也無意間丟失了詩魂詩意，找不到讀詩寫詩的沖動。于是，人們開始關(guān)閉心扉，拒絕用心靈回應(yīng)世界的繁華與躁動。雖然大時代有太多可以放歌的素材：民族自救、人性解放、國家重塑、改革開放、社會轉(zhuǎn)型……這些革命或變革所引發(fā)的人性思考，知識爆炸引發(fā)的世界文化的交流與沖擊，一切都曾經(jīng)或正在如火如荼地展開著，詩人不應(yīng)該以此作為精神和心理的壓力，而應(yīng)該逆勢而為，調(diào)整靈魂深處的生存舊習，改變舊有的思維定式，呼應(yīng)大時代的風霜雪雨。雖然這種改變需要過程，但這一過程不能太久，以致需要以犧牲新的精神、新的文化和新的內(nèi)在來完成。

三

古體詩沒有走入歷史，它依然華美得讓人心神俱醉不忍釋手。大時代也沒有讓古體詩如古文言一般，以一種文物的形式被珍藏，相反，當代的人們還會寫出許許多多優(yōu)美的古體詩，不但韻律鏗鏘，節(jié)奏鮮活，而且文采出眾。飛速發(fā)展的時代倡導(dǎo)和需要與時代同頻共振的文體，無論是古體詩還是新體詩，雖然形體不同，表達方式不同，但詩的靈魂、詩的意境、詩的包容、詩的高雅、詩的節(jié)操、詩的圣潔卻是一而貫之的。而新體詩雖然深受西方詩學(xué)的影響，但對傳統(tǒng)詩學(xué)的內(nèi)在規(guī)律性卻不可以熟視無睹，應(yīng)該是唐詩、宋詞、元曲去除格律和詞牌等形式束縛后的自由拓展，外在上可以不受文字、句讀的限制，但內(nèi)涵上卻不可以流于平庸。不能因為新體詩較古體詩簡潔、通俗了，不需要韻律限制了，便以為詩歌真的可以走下神壇了，可以絕對平民化了。詩可以平民化地傳播，讓所有人都聽得懂、看得懂，甚至也愿意或敢于寫詩，但這并不意味著平民都可以寫詩，寫出來的詩都能夠結(jié)集出版，都可以傳播或流傳。

詩必須是有形式的內(nèi)容，但不能唯形式而詩；必須是有內(nèi)容的形式，但不能簡單地唯詩而詩，甚至不能唯好看而詩，唯好聽而詩。好看是繪畫的功能，好聽是音樂的功能，詩必須是有思想和靈魂的，而這種思想和靈魂又不是低劣的、庸俗的，否則就成了庸俗的、不能拿上臺面的“順口溜”和“打油詩”，甚至是農(nóng)婦罵街式的、怨婦家長里短式的、酒鬼醉話式的、精神病患者夢囈式的文體。真正的詩歌不是文字分行就行的：詩歌不是大白話的堆積，不是文盲的口語，更不是日記，記錄白天黑夜的衣食住行、吃喝拉撒。詩是文學(xué)上的皇冠，雖然時代的進步，使詩歌不再有以前的輝煌，但詩歌畢竟曾伴隨人類走過它的童年，并在人類的成長過程中，一直扮演著精神和心理調(diào)節(jié)器的作用，無論人類是苦是樂，無論遇到天災(zāi)人禍，還是生命的是是非非、人生的恩恩怨怨，詩歌總是在第一時間調(diào)節(jié)人類的生理鐘點，讓人們擺脫對大自然和自身的驚懼、懷疑和迷茫。

詩是文字的精練和抽象，是意境和情景，是韻律和節(jié)奏，是生命和哲學(xué)，是心理和靈魂，是不可隨意獲得的心靈感悟。它是山間清泉，是大漠胡楊，是高原雪蓮，是大洋孤舟，是落日余暉，是生命物語……感動人的靈魂，震顫人的心弦。詩歌是文學(xué)的濃縮，詩句不但要凝練、簡潔，而且需要詩人深刻的思想和廣博的知識做鋪墊，也許某首詩歌是詩人抑郁中的心理失控，但因為記下了對生命和生活的深層感悟，所以，那一句句或簡潔、或繁雜的詩詞也同樣充滿生命的啟迪。

詩是藝術(shù)的語言表現(xiàn)和文字呈現(xiàn)，一詞、一句不可復(fù)制，都具有唯一性，無論是抒情還是敘事，都要自然得體，不能為形式的好看而故弄玄虛，也不因為無話可說便羅列辭藻。詩歌是哲學(xué)的孿生兄弟，是哲學(xué)在文學(xué)中的藝術(shù)再現(xiàn)，是抽象的哲學(xué)，不可能離開哲學(xué)而獨善其身。這就要求詩人相應(yīng)地必須具備哲人的思辨力。這是詩學(xué)本身所具有的特性決定的——即詩歌形式的高度凝練性和高度概括性。詩歌不像散文或者小說那樣可以具體展開，為某一事件、某一人物、某一場景進行大篇幅地敘述、描寫和刻畫，詩句既要簡明扼要，言簡意賅，突出重點，又要深刻凝重，入木三分，字字珠璣。當詩人進行詩歌創(chuàng)作的時候，無論體裁和內(nèi)容喜歡與否，一旦提起筆來，就要將一切個人恩怨和是非放在一邊，把個體放在客體的角度，放在要表達的事物的大背景中，用心去體察每一具體細節(jié)，努力梳理詩情和思緒，讓詩意和情景相互銜接、融會貫通，每一句、每一段、每一節(jié)都有必然的邏輯聯(lián)系，而不是在神思飛揚之后，忽上忽下，高山流水，南轅北轍。雖有畫面卻無意境，雖有風景卻無美感，或恍若天書，佶屈聱牙，艱難晦澀，讓人讀之不知東南西北；或故弄玄虛，雖辭藻疊加，詩句華麗，卻讓人眼花繚亂不知所云。詩的最高境界是無文體約束后的天然詩情展現(xiàn)，不需要刻意地束縛于某一流派、某一文體，甚至把自己歸于某一流派、某一文體。無論抒情、敘事、象征，無論浪漫、朦朧、淡雅，無論深刻、凝重、隱晦，只要符合詩歌的固有內(nèi)涵，體現(xiàn)詩歌應(yīng)有的意境，展現(xiàn)詩歌的真善美，就是好詩，就最終會被社會和讀者接受。

這部主要由古體詩構(gòu)成的詩集，是我在創(chuàng)作一定數(shù)量現(xiàn)代詩歌的基礎(chǔ)上，對古體詩在現(xiàn)代語境下繼續(xù)生存發(fā)展的探索式寫作。我喜歡古體詩的厚重和博大，相信它的容量足以容納現(xiàn)代社會和現(xiàn)代生活的方方面面。我相信古體詩能夠“老樹發(fā)新枝”，在自我更新的基礎(chǔ)上重新發(fā)展，以一種完全不同于現(xiàn)代詩的體裁和形式綻放異彩。

詩歌永存，詩人不死！當代詩歌要回歸應(yīng)有的詩的傳統(tǒng)地位，還有很長的路要走。所以，詩人在反省自身的同時，應(yīng)該對當代詩歌藝術(shù)進行再加工、再創(chuàng)造、再升華，以期當代詩歌能以一種全新的形式和內(nèi)涵出現(xiàn)在人們的視野中，再次喚醒人們對詩歌的關(guān)注和神往。

二〇一五年五月寫于上海

————————————————————