“千里”奔波

我的祖籍是寧波市鎮(zhèn)?？h（現(xiàn)在是鎮(zhèn)海區(qū)）莊市鎮(zhèn)，這個地方世稱人杰地靈，根據(jù)2007年統(tǒng)計的數(shù)字，寧波出了93位院士，鎮(zhèn)海占了1/3，莊市有7位⁽¹⁾。但我是在上海出生、上海長大的?；旧线€是靠后天的氛圍形成了自己的性格。

太小時的事情記不大清楚了。能記事的時候，1937年上海淪陷，當時我不到6歲。我們的國土被踐踏，日軍對當?shù)匕傩盏钠哿璧鹊?，都引發(fā)了我們對日本人的仇恨。我至今還能想起當年和小伙伴們躲在床下偷偷唱《義勇軍進行曲》的情形。后來日本人強迫學校開日文課，實際上通過對英文的掌握，我對自己的語言能力還是比較自信的，但是“恨烏及屋”，學了一年多的日文，我就只會幾個“片假名”！

母親嚴梅卿出身于殷富之家⁽²⁾，生性溫柔聰慧，對我的影響非常大，（她）生了我們四個男孩兒，分別取名維永、維斗、維堯、維適，我排行老二。我們四個孩子跟母親待在上海，父親在上海淪陷區(qū)隨抗日童子軍團和戰(zhàn)地服務隊到了內(nèi)地，父親會開汽車，組織了一個車隊，雇了很多司機，其中有不少是華僑，在當時被稱做“生命線”的中緬公路上運輸物資。印象最深的是，在1942年秋天，局勢稍稍穩(wěn)定了些，父親在湖南衡陽設了一家辦事處，讓母親帶著孩子們過去團聚。當時我們四個男孩兒的年紀分別是10歲、9歲、8歲和7歲，母親決定帶著稍大些的哥哥和我從上海出發(fā)去找父親，同行的還有姨媽、姨父及他們的兩個孩子。母親是1912年生人，也就是說30歲出頭就帶著我們出發(fā)了。按照事先策劃好的路線，姨夫一個男人加上我們婦孺共6人從上海坐船到寧波，然后經(jīng)奉化、臨海、麗水、龍泉，再由福建的浦城、建陽、邵武，到江西的南豐、廣昌、寧都、吉安、蓮花，經(jīng)界化隴入湖南芋陵、來陽而至衡陽。整個路程如果是現(xiàn)在的話坐一個晚上的車就到了，可當時一路上有土匪出沒，還要通過淪陷區(qū)的封鎖線，坐船、汽車、火車、轎子、步行等差不多五個多月快到半年了才到目的地，路上非常的艱苦。母親來例假，血順著腿流，我當時雖然不懂，但看到母親走路蹣跚，又要照顧我們這些孩子，表現(xiàn)得非常堅韌、剛強，這些對于9歲的我來說，記憶非常深刻，我從母親那里學會了面對困難、克服困難的勁頭兒，應該說這也是一種磨練?，F(xiàn)在回想起來這段“千里”尋父，對我人生的成長還是很有益處的：不僅增長了許多見識，這是今天的年輕人很難體會的到的，更重要的是培養(yǎng)了如何戰(zhàn)勝困難的意志品質(zhì)。只是時隔幾十年了，直到今天，每當一想到母親，我都會有一種深深的愧疚的感觸：母親在晚年重病彌留之際，其實是非常需要親人的照顧的，但當時我是副校長，工作特別的忙，也只能是雇個保姆在醫(yī)院里陪伴母親，自己一周去個一兩次探望，算是聊以自慰，而母親卻是在半夜身邊沒有一個親人的情況下離開人世的……哎——自古忠孝難兩全??！

倪父（倪家璽）

倪母（嚴梅卿）

在上海的時候我在振粹小學念書，因為這所學校是教會辦的，我的英文學得挺好，能看英文小說。到衡陽后，又在一所郊區(qū)的中學繼續(xù)讀書。當時上課的地方實際上是一座大廟，里面還有香火，還碰見過和尚圓寂。因離家很遠需要住校，每周只回家一次，徒步需兩個多小時，中間還要經(jīng)過亂墳崗，晚上回家的時候非常害怕。就是這樣上了不到一年的學，日軍開始南下，又打湘桂戰(zhàn)役⁽³⁾，當時我記得很清楚，有個叫方先覺的軍長指揮保衛(wèi)衡陽，但后來沒保住，就不得不走了。從此我們吃的苦頭更多了，印象也更深啦。兵荒馬亂的，到處是難民，一大家子不能一起行動，我和一個表妹隨著父親的一個朋友坐火車先離開，人太多，我們是從窗子被塞進車廂的。車廂里人多極了，站都沒處站，表妹還很小，才兩三歲，很纖弱，站著能睡著，我作為表哥，比她大幾歲，生怕她睡著被人踩在腳下，就拼命地拉著她不讓她躺下去，還拼命地掐她，不讓她睡著，我們站了一天一夜算是到了桂林。大家聚齊了再沿著湘黔鐵路往貴州撤，火車拉貨的平板車是我們的交通工具，一部分裝著父親的貨，另一部分用竹竿搭了個篷子算是拉人的空間。往金城江方向，到六甲這個地方，火車到這里就算到頭了，車站也無人值守，六個車道停滿了車。人們就在此處歇腳，一待就是兩個月。那時是七八月份，到處是人，吃喝拉撒睡全在原地，臟亂不堪。以至于我身上長滿了瘡，還時常拉肚子，當時的特效藥就是Sulfur Quinidine（硫磺·奎尼丁），逃難的游醫(yī)擺攤賣這種藥，一粒一粒地賣，價錢很貴，先去買一兩粒，吃了藥躺在平板車上，看好不好，不好爬起來再買兩粒，我就是這樣吃好了。當時，家里還多了一口人——一個尚在襁褓中的小妹妹，母親在衡陽生了她，取名湘君，她的運氣沒我好，因出水痘、發(fā)高燒，不治身亡了。現(xiàn)在想來，真像是電影里經(jīng)常描述的情節(jié)那樣：我的父親用破棉被包著小妹妹，哥哥扛著鋤頭跟在后面，他們沿著鐵道邊走啊走啊，找了個相對僻靜的地方就把小妹妹給埋啦。這期間，家里的經(jīng)濟上也出現(xiàn)了問題，為了解決溫飽，父親讓我和哥哥凌晨四五點去飯鋪排隊批發(fā)些大餅、油條回來賣。我們也算是出身中產(chǎn)吧，以往家境殷實，從沒干過這個，所以呢，我和哥哥挎著一籃子的大餅、油條去四處叫賣時顯得非常吃力，經(jīng)常是賣不完就回來了。父親看這樣下去坐等終歸是死路一條，帶來的貨物也不能一下子就扔了，于是決定讓大家還是分散離開。

按照父親事先策劃的路程，我和母親等人先期輾轉(zhuǎn)到了貴陽，我們在貴陽期盼著早日能和父親團聚，但父親卻杳無音信，也不知是死是活。一個多月過去了，有一天，又有一批難民來到了貴陽，在這批難民的隊伍中，我們發(fā)現(xiàn)了一位蓬頭垢面、衣衫襤褸、鞋底鞋面脫開用草繩捆住的“乞丐”，沒曾想，這竟然是我日思夜想的父親！后來聽父親說，他此次來貴陽的一路上可謂是九死一生，本來他和幾個同伴是一起出發(fā)的，他們到了一座途經(jīng)的城市居然碰到了國民黨進行大轟炸，國民黨當時誤認為這座城市已經(jīng)被日本人占領了，所以轟炸的力度也就特別的大，城里的人幾乎都被炸死了，而父親被炸，從死人堆兒里爬了出來，獨自前行；但沒走多遠，又碰到日本人抓苦役，父親落到了日本人手中，好在父親曾帶領童子軍訪日，會講些日文，日本人對父親也就不像對待其他服苦役的人們那樣兇殘了，父親隨著日本人一邊前行、一邊盤算著，這樣下去肯定不行，要想辦法逃離開日本人，于是，邊隨著日本人走、邊用心地觀察周邊的環(huán)境和地形，終于，他發(fā)現(xiàn)在鐵道旁有兩枚散落的手榴彈，離鐵道不遠處是山坡，他便對日本人謊稱自己肚子疼，要拉肚子，要到稍遠一點的地方去“方便”，日本人見父親捂著肚子那副痛苦的樣子，也就同意了，這回，童子軍曾經(jīng)的訓練派上了用場，父親跑到鐵道旁，撿起兩枚手榴彈向日本人堆里扔去，轟——轟——，隨著兩聲巨響，趁著混亂，父親滾下了山坡，脫離了日本人，又是在童子軍時學到的觀星行路幫助了父親，靠著星星指路，父親繼續(xù)獨自前行……最終，父親碰到了前面說起的難民們，說是要到貴陽，父親才隨著難民們一起來到了貴陽和我們團聚，幾天幾夜吃不上飯，實在是走不動了，但看到一個個小腳老太扭著身子奮力前行，給了父親繼續(xù)前進的動力。這件事兒實在是讓我對父親肅然起敬：我爸真的是有兩下子?。?/p>

這以后，我們一直在大后方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那時坐火車，我們把火車分為五層：行李架、椅子背、椅子、地板和底層。底層就是我們用鐵絲在火車底部的彈簧間綁上棍子、墊些板兒，就當成底鋪，有時甚至還坐過車頂。如果說睡底鋪伴隨著耳邊轉(zhuǎn)動的車輪還稱得上是有驚無險的話，“坐在”車頂上簡直可以說是在玩命，要非常小心，遇見隧道要很機敏地趴下來，否則就會被掃下車頂送命的。

1944年前后，我們滯留在重慶，我便在馮玉祥開辦的敬善中學上了半年左右的課。父親經(jīng)朋友介紹到新生活總會昆明分會當副會長，生活總算是又相對穩(wěn)定下來了?？箲?zhàn)一結束，父親決定回上海，他自己先乘飛機過去了，我和母親等搭乘著新生活總會的船返回上海，在船上我害了似乎是瘧疾之類的病，發(fā)高燒，昏迷不醒，同船的人認為我得的是傳染病，都要把我扔到江里去。母親舍不得，緊緊地護著我，堅決不讓別人碰我，但是到了南京見我實在撐不住了，就帶著我一起上岸去找醫(yī)院、求大夫，經(jīng)過半個多月的治療終于痊愈了，這才又坐火車回到闊別已久的上海。

我經(jīng)常說，泡在糖水罐子里的孩子是不會有什么大出息的，道理就是如此。盡管我出身在寧波頗有名望的家族里，小時候又生活在上海比較優(yōu)越的環(huán)境中，但想想從9歲到13歲期間離開上海這么幾年的經(jīng)歷，確實非常非常的艱難，當然，這些都是日本侵略者逼的，不過，這段經(jīng)歷讓小小年紀的我練就了不怕困難、克服困難、適應環(huán)境的生存本領，這對我以后的成長是一種極有意義的磨礪。

滬江大學童子軍隊長孫以勤的夫人在游泳池里抱著維斗，旁邊的小孩是比維斗大一歲的哥哥維永

回到上海后，我在南洋模范中學就讀，這所中學和當時的上海中學齊名，很有影響力，位于上海交通大學旁邊，執(zhí)教物理、化學、英文等主科的基本都是上海交大的老師。大學老師們教我們這些中學孩子頗為得法，譬如上物理課，物理老師要求我們對物理概念的掌握要非常清晰，對任何事物都用物理概念去理解；再譬如上數(shù)學課，為了不使基本公式等太枯燥，又能提起大家的興趣，數(shù)學老師讓我們像唱戲一樣地去記憶，現(xiàn)在中學生記不住的公式我都還能倒背（唱）如流；又譬如上英文課，雖說不是外國人教，但我們當時使用的課本（不論物理課本還是化學課本）都是上海龍門書店出版的英文洋裝書，做習題一般用英文，就是上課的時候老師也會讓學生把英文復述當成一項作業(yè)，所以對學生掌握英文很有幫助?？傮w來說，南洋模范中學有著優(yōu)秀的教師隊伍，優(yōu)越的學習環(huán)境，科學的授課方法，讓學生能夠獲得出色的教育，所以，從建校到現(xiàn)在出了30多位院士，這其中包括張光斗先生⁽⁴⁾和王選先生⁽⁵⁾。

1950年毛澤東應部分學生之請，為南洋模范中學高三班的墻報題字，維斗任墻報編輯之一