在某些英文書店里，有一個圖書類別叫作“關于書的書”?？吹竭@個類別，常讓我想起“元科學”和“元數學”——那是兩個學科，分別以“科學”和“數學”為研究對象，庶幾相當于“關于科學的科學”和“關于數學的數學”。倘這種命名推而廣之，“關于書的書”或可稱為“元書”。可惜“元”字的這種用法多限于學術領域，倒是在中文里有一個還算簡潔的約略對應，那便是“書話”。

我的這些文字在路數上跟“關于書的書”相近，所不同的是，后者很少涉及理科書，也很少從理科或理科生的視角談書，而我的文字恰恰由這兩個方面切入。從這個意義上講，我的文字或許是一種“異類”，但這些文字若有任何新意，或許也正在于此。我為這些文字擬了個中文名目叫作“理科書話”。

阿西莫夫曾經這樣想象自己的死亡：“我一直有一種奢望，那就是在寫作時死去，頭倒向鍵盤，鼻子卡在兩個鍵之間。”我寫作遠沒有阿西莫夫勤快，但有一個跟他類似的奢望，那就是在閱讀時死去，書從手上滑落，書頁分開著蓋在臉上。