誰(shuí)將從書(shū)籍中驚醒？

博爾赫斯曾把書(shū)叫作“物中之物”，大意是，它看似一物什，實(shí)則物中有精神，是活的精神與心靈。他說(shuō)：“我們把所有的書(shū)，不僅圣書(shū)，還有其他書(shū)，都當(dāng)作圣典。這是對(duì)的，因?yàn)槲覀兊墓ぞ?，人類制造的工具，只是人手的延長(zhǎng)——一把劍、一副犁。而望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡乃是人的視力的拓展。但是說(shuō)到書(shū)，其意義要大得多。一本書(shū)是想象和記憶的擴(kuò)大。書(shū)籍也許是我們借以了解過(guò)去，也了解我們個(gè)人過(guò)去的唯一的依憑?！毕挛氖鞘畮啄昵暗囊粋€(gè)隨感，我當(dāng)時(shí)記有一段話：“我來(lái)到世上以前，它們已經(jīng)存在；在我離開(kāi)以后，它們將繼續(xù)存在。我所做的，就是從生到死的這段距離之中，抗拒生命熱忱的冷卻、淡漠和遺忘，通過(guò)它們來(lái)見(jiàn)證存在，觸痛靈魂，以及提醒生命的來(lái)去方向?！?/p>

如果你想了解一個(gè)讀書(shū)人的內(nèi)心世界，我建議你去看看他的書(shū)房，檢閱一下此人的藏書(shū)，大致上會(huì)有個(gè)把握；假如你感覺(jué)還不放心，那不妨摩挲幾日，通過(guò)書(shū)籍被閱讀的痕跡看看他的閱讀情況，這情況包括他實(shí)質(zhì)上的閱讀路數(shù)和閱讀質(zhì)量，那么對(duì)他的精神境界的高下——甚至精神品格也幾乎可以下一個(gè)判斷，而且應(yīng)該不會(huì)相差太遠(yuǎn)。我認(rèn)為這比從一個(gè)人的談吐舉止來(lái)判斷要準(zhǔn)確得多，只要你的心靈足夠敏感。

因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，書(shū)房其實(shí)就是他的精神內(nèi)室。你走向他的書(shū)房的同時(shí)，也就是走向他的內(nèi)心。不管這人站在何種高度、運(yùn)用何種辭藻，其秘密大都藏在書(shū)房里面。一個(gè)人的精神道路說(shuō)穿了，其實(shí)也就是他的閱讀之路，這是顯而易見(jiàn)的。于是，一些韜光養(yǎng)晦而不愿他人步入自己內(nèi)心的人，是寧愿不藏書(shū)，或者把它們秘密暗藏，也不愿袒示于他人的。聽(tīng)說(shuō)錢鍾書(shū)先生家里就是不藏書(shū)的，我表示理解。同樣，一個(gè)不率真的人，也是不會(huì)輕易向他人泄漏自己的讀書(shū)路徑的，尤其是某條重要暗道，那里藏著幾本構(gòu)成他一生的思想基石的書(shū)籍。所以，我一直有一個(gè)雄心，想寫幾部特殊的傳記，我把它叫作精神傳記，是以傳主的不同生命階段的重要書(shū)籍來(lái)解讀人類偉大的思想成長(zhǎng)之秘密。只是擔(dān)心工程過(guò)于浩大，至今心存怯意，未能動(dòng)筆。

由于書(shū)房里藏著其主人全部的思想肌理和內(nèi)心的隱秘，所以，書(shū)房也就是一個(gè)人骨骼步步壯大和精神信念逐漸生長(zhǎng)的場(chǎng)合。如果有機(jī)會(huì)走進(jìn)一個(gè)前輩學(xué)人的書(shū)房，這一特殊機(jī)緣對(duì)年輕一代生命成長(zhǎng)的促成往往至關(guān)重要，如童年薩特曾偷偷溜進(jìn)他祖父的書(shū)房，眼見(jiàn)滿壁滿墻磚頭大的書(shū)籍，雖然還不曉得書(shū)中夾藏著何等事物，但小小心靈卻像風(fēng)帆一樣地鼓滿了敬畏，并隱隱覺(jué)得自己的一生也將會(huì)與這些書(shū)籍發(fā)生聯(lián)系，宿命如約而至，仰頭覆蓋薩特此后的人生。

許多年以前，我便已經(jīng)意識(shí)到，自己此生無(wú)法擺脫平庸的命運(yùn)，在人生的舞臺(tái)上，在最黑暗的某個(gè)角落，生命之火靜靜地燃燒，然后靜靜地熄滅。一切無(wú)法阻止，一切也無(wú)法挽回，不會(huì)有什么大事臨到我的身上。所以，拓寬生命的邊界，增強(qiáng)人生的意義，唯剩閱讀一路了，自己可以像個(gè)僧侶團(tuán)成員，享受著智慧的盛宴。通過(guò)閱讀，我曾經(jīng)將自己的觸角迎向許多敏感的心靈，我還找到了超越時(shí)間的道路。

由于我對(duì)閱讀有著無(wú)比的熱愛(ài)和崇仰，所以我討厭被人喚作藏書(shū)家，甚至可以這么說(shuō)，我對(duì)生活的相當(dāng)一部分熱情就來(lái)自對(duì)偉大書(shū)籍的閱讀期待。它們通常藏在過(guò)去，而魅惑之力卻把我牽往末后，它們?cè)跁r(shí)間的后頭，伸出一只未來(lái)之手把我牢牢抓住，從而鼓起我生的意志。所以，藏書(shū)與我無(wú)關(guān)，我只跟閱讀有切膚的疼痛、刻骨的聯(lián)絡(luò)。

但是，話要說(shuō)回來(lái)，就生命智慧的收益而言，讀書(shū)其實(shí)還是退而求其次的事，一個(gè)真正有悟性的人，是可以直接師承天地的，直接領(lǐng)受大地的哲學(xué)和萬(wàn)物的啟示。道法自然，直接置身于天地之間，萬(wàn)物都會(huì)把自己的秘密毫不吝惜地傾囊相授，滔滔不絕，誨人不倦。但一般說(shuō)來(lái)，老子的這種智慧無(wú)法臨幸后人，因?yàn)槲覀兊纳钜呀?jīng)與古人面目全非，與自然之間也隔著太多的障礙物，而且這些障礙物大都以其文明的產(chǎn)物的名義獲得存在的權(quán)利，牢不可破。所以自然已經(jīng)不再自然，自然也躲開(kāi)了今日的生活，躲回到圣人的嘴巴和內(nèi)心，最多的智慧被古人用沉默把守著；偶爾的一些言論散落到書(shū)籍里面，才有幸被我們保存。所以只有通過(guò)閱讀，面見(jiàn)古人——只有面見(jiàn)前圣先賢，才能一洗我們內(nèi)心長(zhǎng)久的不滿和積垢，才能赤子一般地與自然重逢，除此而外，已經(jīng)別無(wú)他途。

在閱讀和創(chuàng)造性的領(lǐng)域，速度歷來(lái)是天才們的事業(yè)。當(dāng)十六歲的霍夫曼斯塔爾已經(jīng)寫出了一生中最漂亮的詩(shī)句，思想成熟得像一個(gè)百歲老人；當(dāng)十九歲的藍(lán)波已經(jīng)完成了他生命中的所有杰出詩(shī)篇的時(shí)候，試想，還有什么樣的偉大事業(yè)能夠激動(dòng)他那顆不安的心靈呢？看來(lái)，唯有棄去精神的探險(xiǎn)，做一名海盜或者軍火商這等生命的真正探險(xiǎn)者，才能約略滿足一點(diǎn)他們的內(nèi)在饑渴，才能像風(fēng)一樣地燃燒自我的生命，繼續(xù)贏得了迅速！這些過(guò)早到達(dá)高峰的天才，也預(yù)示著生命中的某種捷徑。他們必然有著超常規(guī)的路數(shù)，才能輕而易舉地抵達(dá)終點(diǎn)。茨威格在他的人生自傳里說(shuō)：“到了中學(xué)的最后幾年，我們?cè)趯I(yè)判斷和文采斐然的表達(dá)能力方面，甚至已經(jīng)超過(guò)那些著名的專業(yè)評(píng)論家?！?/p>

唐代大儒韓愈也云：“弟子不必不如師，師不必賢于弟子?！笨磥?lái)，從這些深得生命堂奧的人的話語(yǔ)的一致性當(dāng)中，我們可以隱約得知，成長(zhǎng)路上必有某個(gè)秘訣，使得少年迅速超越儕輩，擠進(jìn)偉人的隊(duì)伍。這個(gè)秘訣使得他們起點(diǎn)很高，道路很正。它就是：不要把時(shí)間浪費(fèi)在大量的、平庸的讀物上面。它可以用兩個(gè)人的話來(lái)做一分為二的解讀：第一，是愛(ài)默生的話：“沒(méi)有超過(guò)五十年的書(shū)不讀?！边@話是從讀書(shū)的消極面來(lái)講的，它的“不讀”為我們的生命贏得了時(shí)間；第二，是熊十力的話：“經(jīng)是常道，不可不讀?！贝苏Z(yǔ)才是我們所云的秘訣，當(dāng)然，它是公然的，卻很少有人去真正實(shí)踐，去行履。但一定是天才成長(zhǎng)的必經(jīng)之路！

時(shí)至今日，面對(duì)莽莽蒼蒼的無(wú)數(shù)經(jīng)卷，如果有誰(shuí)敢現(xiàn)身斷言自己的言說(shuō)便是真理，那么此番言說(shuō)已顯得十分可疑。在此，我不想否定他人的確信，更不想讓自身也陷于言說(shuō)的泥潭之中，可是不妨重復(fù)斯賓諾莎的珠璣之語(yǔ)：無(wú)論多么偉大的言說(shuō)者，也僅是真理樂(lè)海中的一個(gè)聲部。很多個(gè)無(wú)眠之夜，當(dāng)我的清醒和我的睡眠進(jìn)行激烈的對(duì)抗，使我身心俱疲之后，我在我的書(shū)房里，就像躺倒在無(wú)邊的森林中一樣，我分明聽(tīng)到了無(wú)數(shù)的生命在書(shū)籍紙張中滋長(zhǎng)的聲音，我的目光一一掠過(guò)佛陀、老子、耶穌、莎士比亞、但丁、卡夫卡、福克納、柏拉圖、列夫·托爾斯泰……他們齊整地肅立一旁，悄無(wú)聲息。我突然悟得：這些夾藏在紙張背后的偉大魂靈，也僅僅是林中一束束花蔓，它們馥郁的幽香唯有依于生活和我們?nèi)祟惞灿械娜诵酝寥啦诺靡袁F(xiàn)身說(shuō)法。

隨著時(shí)間的流逝，有一點(diǎn)事實(shí)已經(jīng)變得越來(lái)越明確，那就是：終我此生，亦無(wú)法閱畢自己的藏書(shū)。何況書(shū)還在不斷地增加，何況還有無(wú)數(shù)的圖書(shū)館在張著巨口誘惑著我。在末后的日子，紙張形成的汪汪大洋在繼續(xù)上漲。莊子曰：“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”其實(shí)，我們從古人閱讀的僅有的幾本書(shū)籍中卻提煉出諸如《莊子》《中庸》等如此飽滿的智慧，就可以得知無(wú)數(shù)的書(shū)籍是可以一把火焚毀的，毫不可惜。而且，這種無(wú)知的低首閱讀將很可能是終生的迷途，從許多智者的箴言中我們已經(jīng)得知：宇宙的一切信息早已藏于一己之身。生命到了一定地步，必須向內(nèi)走，而不再是向外尋索。所有有效的向外的道路都將筑就通往內(nèi)心的橋梁。某一天，我們從書(shū)籍中走出，也許就會(huì)像一個(gè)夢(mèng)中人從酣眠中驚醒一樣倉(cāng)皇失措！