總序：

東亞殖民主義與文學(xué)

19世紀(jì)末20世紀(jì)前半葉，日本軍國(guó)主義者擴(kuò)張的野心不斷膨脹，先后以武力強(qiáng)占的殖民地有臺(tái)灣、關(guān)東州（旅順、大連）、庫(kù)頁(yè)島、朝鮮半島、南洋群島等，而在中國(guó)東北炮制出的“滿洲國(guó)”，是其采取不同統(tǒng)治策略的最大的一塊殖民地?！皾M洲國(guó)”始于“九一八”事變的第二年，1932年3月，終結(jié)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的1945年8月，歷時(shí)13年零5個(gè)月，地域包括中國(guó)東北三省（遼寧省、吉林省、黑龍江?。?、熱河省以及內(nèi)蒙古一部分。名義上的元首是清王朝的宣統(tǒng)皇帝愛新覺羅·溥儀，實(shí)為日本關(guān)東軍把持下的軍事法西斯控制區(qū)^a，偽政府機(jī)構(gòu)及社會(huì)組織都被編織在類軍事化的管理網(wǎng)絡(luò)中。例如被稱為“國(guó)家精神子宮”的“協(xié)和會(huì)”（1932）^b，實(shí)為全民動(dòng)員的工具，所有的官員、教師和地方名流都被納入其中?！皡f(xié)和會(huì)”下設(shè)有“青年團(tuán)”和“國(guó)防婦人會(huì)”，16—19歲的年輕人和有身份有地位的女性也被編織到“協(xié)和會(huì)”的外圍組織之中^a。而“滿洲藝文聯(lián)盟”（1941）垂直管理“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”“滿洲劇團(tuán)協(xié)會(huì)”“滿洲樂團(tuán)協(xié)會(huì)”“滿洲美術(shù)家協(xié)會(huì)”，1944年改為組織更加嚴(yán)密的“滿洲藝文協(xié)會(huì)”，下設(shè)“文藝局”“演藝局”“美術(shù)局”“音樂局”“電影局”，形成控制嚴(yán)格的文藝家全面統(tǒng)制的法西斯體制。但是只要不是奧威爾筆下的《一九八四》那樣的“惡托邦”，總有管道通往他處。在“滿洲國(guó)”這個(gè)異態(tài)時(shí)空中，同樣有以文學(xué)為志業(yè)的人們，盡管他們絕大多數(shù)被歸屬于“協(xié)和會(huì)”和“滿洲文藝家協(xié)會(huì)”，身份復(fù)雜多樣，但所謂的“國(guó)策文學(xué)”和“報(bào)國(guó)文學(xué)”比重并不高，“獻(xiàn)納詩(shī)”和“時(shí)局小說”^b在很多作家那里有時(shí)只是一種應(yīng)景姿態(tài)。而殖民地作家創(chuàng)作出的大量形態(tài)各異、意味豐厚的作品，如實(shí)地記錄下殖民地真實(shí)生活場(chǎng)景和精神想象，其中有或強(qiáng)或弱的政治訴求和精神抵抗，也有灰色曖昧的協(xié)作和算計(jì)，這些作品因其殖民地文本的屬性而獨(dú)具無可替代的價(jià)值。而且這些作品不僅僅屬于文學(xué)世界，因?yàn)樗c20世紀(jì)對(duì)殖民主義的全盤反省相關(guān)，并對(duì)理解21世紀(jì)的世界現(xiàn)實(shí)有啟發(fā)。對(duì)偽滿洲國(guó)殖民地文學(xué)遺產(chǎn)的清理，不僅可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)是反日本殖民斗爭(zhēng)的構(gòu)成以及如何構(gòu)成，更可以看到殖民傷痕如何切入殖民地人的精神深處，在反殖/協(xié)作、被動(dòng)接受/主動(dòng)親和、民族主義/殖民主義的糾纏交叉之處看到殖民地知識(shí)者的心路歷程，深入反省東亞殖民主義。

滿洲殖民地，地處中國(guó)東北邊疆，毗鄰蘇俄和朝鮮半島。這里不僅有日本殖民者和被殖民者本土中國(guó)人，還有在殖民構(gòu)架中謀生的朝鮮人和俄羅斯人。生活在此地的人們?cè)趪?guó)家身份、民族認(rèn)同以及信仰、階層、語(yǔ)言等方面呈重層雜多狀態(tài)，具體到偽滿洲國(guó)文學(xué)，也呈現(xiàn)出多國(guó)家、多民族、多語(yǔ)種的特點(diǎn)，其中有中國(guó)人文學(xué)、日本人文學(xué)、俄羅斯人文學(xué)和朝鮮人文學(xué)等。了解偽滿洲國(guó)文學(xué)，需深入當(dāng)時(shí)的“滿系”文學(xué)、“日系”文學(xué)、“鮮系”文學(xué)、“俄系”文學(xué)進(jìn)行考察，探入各個(gè)語(yǔ)族作者作品深處，細(xì)察東亞殖民主義與文學(xué)的關(guān)系。例如，在何種情況下如何抗?fàn)幒偷挚?，而這些抗?fàn)幒偷挚故欠裼植唤?jīng)意間落入了殖民者的邏輯；在何種境遇中如何迎合并協(xié)作，而這種迎合和協(xié)作的背后是否包含了有別于殖民主義的政治訴求；在欲利用殖民者當(dāng)局的政策并與之周旋的危險(xiǎn)嘗試中，殖民傷痕如何刻印在殖民地人們的精神深處，由此呈現(xiàn)“滿洲國(guó)”的盤根錯(cuò)節(jié)的精神印記，清理東亞殖民主義帶來的悠長(zhǎng)纏繞的苦難。

“滿系”文學(xué)：解殖與協(xié)作

“滿洲國(guó)”成立后，偽稱“多民族的現(xiàn)代國(guó)家”，在其所謂的“建國(guó)宣言”中宣稱“五族協(xié)和”^a，而且試圖在種族差異基礎(chǔ)上建立一套“滿洲國(guó)”的身份認(rèn)證體系，首先模糊東北在地人的民族身份，將漢族、滿族、回族等東北原住民命名為“滿人”“滿系”“滿洲人”，漢語(yǔ)被改稱為“滿語(yǔ)”，而把1932年3月以后由關(guān)內(nèi)“入境”的漢族、滿族等稱為“中國(guó)人”。這樣一套新稱謂表明了日本殖民者對(duì)中國(guó)東北的野心，同時(shí)也讓清醒的中國(guó)人知曉其竊據(jù)中國(guó)東北的企圖。

“滿洲國(guó)”被炮制之初，地處偽國(guó)都新京（今吉林省長(zhǎng)春市）之遠(yuǎn)的北滿哈爾濱文壇，開展了勇敢的反日反滿政權(quán)的文學(xué)活動(dòng)，洛虹（羅烽）、巴來（金劍嘯）、黑人（舒群）、姜椿芳、林郎（方未艾）等共產(chǎn)黨作家，三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）、劉莉（白朗）、梁蒨（山丁）、星（李文光）、侯小古、金人、林玨等熱血文藝青年，在“滿洲國(guó)”統(tǒng)治下的哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》《大北新報(bào)》《黑龍江民報(bào)》和新京的《大同報(bào)》，直面抵抗日本及其傀儡政府，發(fā)表具有民族主義意識(shí)和階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)的作品，形成具有抵抗性質(zhì)的反殖文學(xué)^b。但是隨著“滿洲國(guó)”治安監(jiān)控體制的加強(qiáng)及暴虐，有作家被殺，有作家被捕，有作家逃亡，有作家直接參加了抗日隊(duì)伍，反殖文學(xué)在偽滿洲國(guó)被迫落下帷幕。上述作家中只有山丁繼續(xù)留居“滿洲國(guó)”，其他人星散到中國(guó)各地，最著名的是創(chuàng)作出優(yōu)秀抗日文學(xué)作品的“東北作家群”。

留居“滿洲國(guó)”的作家及在這里成長(zhǎng)起來的作家，直接反抗已經(jīng)沒有可能，他們各自以自己的方式與殖民地文化政策共存，這里以吳瑛的《新幽靈》^a和古丁的《新生》^b兩部小說為例，細(xì)察文學(xué)如何回應(yīng)殖民地的文化宣傳，消解與協(xié)作背后的精神傷痕及訴求。此外，這兩部作品都是藝術(shù)家小說，以周邊世界和自身為素材，由此還可看到殖民地生活的側(cè)面及作者的內(nèi)心世界。

吳瑛的小說《新幽靈》以殖民地“新中間層”的日常生活為主要內(nèi)容。殖民地伴隨了所謂現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)代家庭的建設(shè)，在社會(huì)上營(yíng)造一種新中間層的“良好生活”模式。受過教育的殖民地青年，他們?cè)诔鞘械男姓C(jī)關(guān)、產(chǎn)業(yè)工廠、商業(yè)公司做下級(jí)官吏、技術(shù)人員、辦公室職員，每月領(lǐng)取固定的薪水，形成社會(huì)上的新中間層。典型的新中間層家庭模式是充滿恩愛的城市核心家庭——青年夫婦和兩三個(gè)活潑健康的孩子。以新中間層為題材的宣傳畫張貼在新京、奉天和哈爾濱等都市的公共場(chǎng)所，一方面為殖民地招攬現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)者，一方面為殖民地青年?duì)I造“樂土”的夢(mèng)想。吳瑛的小說揭開了新中間層的面紗，小說寫了兩個(gè)空間，一個(gè)是城市中的核心家庭，一個(gè)是“官?gòu)d”的現(xiàn)代辦公室，大學(xué)生丈夫即官?gòu)d里的下級(jí)職員把這兩個(gè)空間串起來。家里，夫妻間格格不入，居家的春華嫂成天想著靠哭鬧和生兒子來攏住丈夫，大學(xué)生丈夫?qū)ζ拮赢?dāng)面順從，背地里找女人“逛道”（去妓院）。官?gòu)d辦公室里，只要說日語(yǔ)的科長(zhǎng)在，四個(gè)職員就假裝認(rèn)真工作，科長(zhǎng)一走，他們就“松快”起來，這個(gè)辦公室徒有現(xiàn)代的軀殼而已，裝神弄鬼的高壓和應(yīng)付了事是每天的節(jié)奏。小說中的新中間層既沒有恩愛和睦的小家庭，也不是勤勞奉公、積極向上的現(xiàn)代員工，吳瑛把新中間層隱喻為“新幽靈”。

《新幽靈》能如此拆穿偽滿洲國(guó)致力營(yíng)造的“良好生活”，暴露其幽暗內(nèi)核，消解殖民地的正面宣傳，這不僅僅是不合作的文學(xué)，而且是具有抵抗意味的解殖文學(xué)^a——如腐蝕劑一般消解、溶解、拆解著殖民地的文化宣傳。小說還展示出殖民傷痕如何切入殖民地人的精神世界。大學(xué)生在家應(yīng)付妻子，上班應(yīng)付 “類主子”的“科長(zhǎng)”，不認(rèn)真生活，不認(rèn)真做事。“應(yīng)付鬼子”在今天的東北是一句俗語(yǔ)，其背后的淵源正是來自東北殖民時(shí)代。殖民地人“應(yīng)付鬼子”在一種意義上是他們消解殖民統(tǒng)治的一種方式，但在另外一種意義上也敗壞了他們自己的生活——對(duì)自己的真實(shí)生活也采取得過且過的態(tài)度。殖民統(tǒng)治，掠走的不僅僅是物質(zhì)，還帶來了精神生活的淪落。生活在殖民地的與日本人共事的中產(chǎn)階級(jí)，始終要面臨殖民者的淫威、貪婪和鄙視，為了生存下去，精神萎靡或淪落幾乎成為難以避免之事，為了“明哲保身”，“陽(yáng)奉陰違”地應(yīng)付生活。殖民主義在精神上的侵蝕傷痕更為持久并難以修復(fù)，需要幾代人的自我治療。

與吳瑛的《新幽靈》消解殖民宣傳相反，古丁的《新生》看起來似合作之作。

《新生》的主題是“民族協(xié)和”，而且是“日”“滿”協(xié)和。該小說曾獲第二屆“大東亞文學(xué)賞”次賞。小說的主要內(nèi)容是“百死毒”流行期間，因鄰居染病死亡，主人公“我”一家人被迫健康隔離，在隔離病院“我”遭到日本人的白眼也得到日本人的幫助，最后與日本人秋田等相互幫助渡過難關(guān)。出院后，與日本人一起總結(jié)撲滅病毒的關(guān)鍵是“民族協(xié)和”。對(duì)該小說的解讀，有兩種對(duì)立的觀念，一種認(rèn)為是屈服于日偽淫威的漢奸文學(xué)^b，一種是同情其背后的曲折隱情而給予正面解讀^c。一種是批判，一種是同情理解。兩種解讀依據(jù)各自的時(shí)代、立場(chǎng)和文化背景，對(duì)于理解該作品都有意義。我們從反省殖民主義與殖民傷痕的角度來解讀這篇作品?！皾M洲國(guó)”殖民者，用“暴力”和“說服”兩套策略實(shí)施統(tǒng)治：關(guān)東軍是侵占鎮(zhèn)壓的暴力，而“協(xié)和會(huì)”實(shí)施宣傳說服，制造出各種理論和意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，如 “新滿洲”“五族協(xié)和”“王道樂土”“現(xiàn)代文明（包括教育、衛(wèi)生、育兒、婦女觀念等）”等。與殖民者合作的文士們?cè)谶@些意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)中讀出了一種進(jìn)步、平等的氣息，欲借“民族協(xié)和”來謀求“民族平等”，欲借“現(xiàn)代文明”謀求“民族進(jìn)步”。這是古丁小說背后隱情之一。該小說取自古丁本人的一段經(jīng)歷。1940年秋，新京流行鼠疫，因?yàn)猷従踊疾∩硗?，古丁一家被?qiáng)制隔離一個(gè)月。這段生活，古丁稱給自己帶來了“極大的精神震蕩”^a。所謂精神震蕩，是指隔離病院中的生活讓古丁強(qiáng)烈地感到了民族差異與民族歧視。古丁因其文學(xué)才華和流利的日語(yǔ)，成為偽滿洲國(guó)文化界的名流，很多“日系”文人也敬重他。但是到了隔離病院，這些都毫無意義，人們只按種族被分為“滿人”和日本人，被區(qū)別對(duì)待。這樣的經(jīng)歷，讓古丁主動(dòng)地親近“民族協(xié)和”的意識(shí)形態(tài)口號(hào)，這是古丁寫出《新生》這篇協(xié)力殖民者作品的一個(gè)契機(jī)。不僅如此，在北京大學(xué)讀過書并深深喜愛魯迅作品的古丁，深知國(guó)民性理論。他的思考邏輯是，要實(shí)現(xiàn)“民族協(xié)和”，需得民族平等相待，而欲平等相待得改造國(guó)民性。這篇小說道出：對(duì)百死毒，“日系”有著科學(xué)而正確的觀念，他們遵守秩序，安安靜靜；而“滿系”關(guān)于細(xì)菌、傳染病的知識(shí)幾乎為零，不講衛(wèi)生，吵鬧不守秩序。小說中的“我”給自己的鄰居鞋匠陳萬(wàn)發(fā)講解“撲滅老鼠”“細(xì)菌感染”“打預(yù)防針”等相關(guān)知識(shí)，可陳萬(wàn)發(fā)根本不把“我”的話當(dāng)回事。在隔離病院里，看護(hù)婦區(qū)分對(duì)待“滿人”和日本人，作者議論道：“這是怨不得誰(shuí)的?！敝允芷缫?，原因在自己的低劣，要想徹底改變，得先改變自己。這套話語(yǔ)正是殖民者炮制出來并極力宣傳的殖民主義邏輯：“日本是先進(jìn)的、文明的，滿洲是落后的、低等的；落后的、低等的滿洲需要先進(jìn)的、文明的日本來統(tǒng)治，這是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者一致的愿望?！?sup>b

《新生》并非一篇迫于外部壓力下不得不寫的作品，而是自發(fā)協(xié)同殖民者觀念的作品，這背后有作者自己的理想訴求，或啟蒙或改造國(guó)民性或?qū)で笃降?，但是在這個(gè)充滿矛盾的危險(xiǎn)嘗試中，協(xié)同者跌入了殖民者的邏輯。深陷現(xiàn)代性理論的文士們，容易陷入這個(gè)邏輯之中。古丁在另一篇協(xié)力“民族協(xié)和”的作品《西南雜感》中表述道：“如果用民族協(xié)和的力量去開發(fā)，熱河會(huì)一躍而為我國(guó)的產(chǎn)業(yè)地區(qū)，更可為東亞的產(chǎn)業(yè)地區(qū)?！睙岷用魅諛?gòu)想是：“水力發(fā)電所的建設(shè)，地下埋藏的稀少金和石炭鐵銅的發(fā)掘和礦業(yè)區(qū)的建設(shè)，高架鐵道的開設(shè)，電燈明亮，收音機(jī)齊備，興亞礦工大學(xué)設(shè)立，溫泉旅館和療養(yǎng)所設(shè)置，奶酪畜牧業(yè)振興，各部落國(guó)民學(xué)校和縣屬健康所開設(shè)，紡織工廠設(shè)立，杏、梨、栗、棗之外還有蘋果園，植造的松林，蒸汽船的定期運(yùn)行……”^a這種把現(xiàn)代文明變成拜物主義，忽略其帶有的殖民暴力性，殖民者壓迫的話語(yǔ)變成了社會(huì)文明進(jìn)步的可能性。如果不對(duì)此進(jìn)行深入的反省和揭示，這種殖民主義邏輯經(jīng)過改頭換面就會(huì)重新出現(xiàn)在今日世界，例如有人聲稱“偽滿洲國(guó)是東北經(jīng)濟(jì)建設(shè)最快最好的時(shí)期”^b。

“日系”文學(xué)：虛妄與傲慢

偽滿洲國(guó)成立后，移居中國(guó)東北地區(qū)的日本人越來越多，除關(guān)東軍之外大致可以分為這樣幾類：一類是來殖民地政府任職的各類大小官吏和來教育機(jī)構(gòu)任教的文化人；一類是借助日本殖民力量來獲得資本利益的商人；一類是隨日本大陸政策而來的開拓團(tuán)農(nóng)民。除原來在關(guān)東州的文人外^c，來“滿洲國(guó)”的職業(yè)文學(xué)家非常少見。其實(shí)很多“日系”文人/作家是偽滿洲國(guó)“培養(yǎng)”起來的，他們?cè)瓰楦餍懈鳂I(yè)的普通日本人，因?yàn)樯砭觽螡M洲國(guó)，殖民者的絕對(duì)優(yōu)越感給他們一種幻覺——人種和文化優(yōu)秀——可以做任何事情。“把日本的文學(xué)橫向移植到‘滿洲國(guó)’殖民地，并促使在滿日本作家的創(chuàng)作添加滿洲的地域特色，從而提升原本低下的滿洲文化。”^a身處殖民地社會(huì)上位的日本人發(fā)表作品十分容易，原本在日本本土很難做到的事情，在偽滿洲國(guó)卻唾手可得，有些日本人就借此便利條件成了“作家”，當(dāng)時(shí)僅“滿洲文話會(huì)”一個(gè)文學(xué)社團(tuán)中有記錄的“日系作家”就高達(dá)300多人^b。而所謂的“開拓文學(xué)”，如“大陸開拓文藝懇話會(huì)”編的《大陸開拓小說集》和“農(nóng)民文學(xué)懇話會(huì)”編的《農(nóng)民文學(xué)十人集》中，很多作品就出自于“開拓團(tuán)”中的日本農(nóng)民之手。

今日重讀這些“日系”文學(xué)，并非全為文學(xué)審美，而是由此觀察殖民者記錄的殖民地生活場(chǎng)景以及殖民者的內(nèi)心世界。來“滿洲國(guó)”的殖民者如前所述，各懷目的，各式各樣，有高高在上的壓迫者、盤剝者，也有被裹挾而來的赤貧者和知識(shí)分子；有與政治、意識(shí)形態(tài)、軍人融為一體的軍國(guó)主義文士，同時(shí)也有反省殖民政策、心懷夢(mèng)想的知識(shí)人。軍國(guó)主義的“筆部隊(duì)”，有專書考察^c，我們以牛島春子的《祝廉天》（又譯《姓祝的男人》）^d和北村謙次郎的《那個(gè)環(huán)境》^e兩部小說為例，細(xì)察殖民者的文學(xué)如何表現(xiàn)滿洲生活，以及他們對(duì)日本殖民的反省及反省的限度和陷阱，由此看殖民主義在殖民者身上的烙印。

小說《祝廉天》，塑造了一位“滿人”翻譯官吏“廉潔、公正、勤懇”的形象。該作品獲日本“芥川賞”候補(bǔ)之作?！皾M人”形象在“日系”作家中，常常是“貪婪、無操守、懶惰”的代名詞；在古丁等“滿系”作家的作品中，是“愚昧、落后”有待啟蒙的對(duì)象；在“鮮系”和“俄系”作品，也很難見到正面、正常的形象。牛島春子在小說中塑造的“滿人”——桀驁不馴、個(gè)性鮮明，可說是可貴之點(diǎn)，而且小說還挖苦了傲慢無識(shí)的日本官吏，稱他們是“聾”“啞”人——因?yàn)檎Z(yǔ)言問題無法與當(dāng)?shù)厝藴贤?，暴露出一個(gè)不會(huì)說漢語(yǔ)的日本官吏管理三十萬(wàn)縣民的空虛和危險(xiǎn)，“勉強(qiáng)施行建立在三十萬(wàn)縣民之上的政治……一想起來就后背直冒冷汗”。牛島春子作為一個(gè)來“滿洲國(guó)”的日本官吏的妻子，旁觀“滿洲國(guó)”的政治治理，有著客觀清醒的認(rèn)識(shí)：“滿洲國(guó)”毫無根基。貌似強(qiáng)大的雄飛海外的“大和民族”根本不是“滿人”的對(duì)手。雖然如此清醒，但是小說最后還是落到了“民族協(xié)和”的窠臼，“廉潔、公正、勤懇” 的祝廉天對(duì)日本人上司忠誠(chéng)無比，與這樣的滿人“協(xié)和”，“新滿洲”才能建立起來。這里的邏輯與“滿系”作家古丁相似，一個(gè)是要改造國(guó)民性，一個(gè)是洗去日本人的驕傲凌人之氣。由此，這里還是透露出殖民者天然帶有的高于其他民族的盲目自信，其背后隱現(xiàn)的是殖民主義邏輯。

北村謙次郎的小說《那個(gè)環(huán)境》，講述了日本少年忠一由東京到“滿洲國(guó)”，在殖民地環(huán)境中學(xué)習(xí)、工作、生活的故事。少年時(shí)在關(guān)東州讀書，與當(dāng)?shù)厝擞淇旖煌翢o芥蒂，但是成年后已是作家的忠一與“滿系”交流充滿齟齬，“非常寂寞”，作品最后以忠一立志扎根“滿洲國(guó)”結(jié)束。在滿洲長(zhǎng)大的北村謙次郎，對(duì)“滿洲風(fēng)土”懷有感情，字里行間充滿溫情。作品里的主人公忠一充滿熱情，真心與“滿系”作家交往，而且能夠“想著滿人、白俄人，那些和自己在不同環(huán)境中長(zhǎng)大的人們”，愿意真誠(chéng)地對(duì)待這些差異，欲與他們建立超越意識(shí)形態(tài)的“協(xié)和”。同時(shí)小說對(duì)“滿洲國(guó)”的文藝政策有反省和批評(píng)。作家的感情和小說中忠一的感情都是真誠(chéng)的個(gè)人情懷，無須懷疑；從對(duì)“滿洲國(guó)”文藝政策及組織形態(tài)的批評(píng)中，也可見作者冷靜的反省精神。但是“我喜歡，我就要扎根在這里”，“我熱心與你交往，你須同樣回應(yīng)”，這里有殖民者的任性和有意無意的居高臨下的姿態(tài)，背后藏著其自身難以察覺的心理現(xiàn)實(shí)：生逢其時(shí)，浮躁于一個(gè)民族的知識(shí)分子階層中的令人吃驚的自信——世界以我族為中心展開。