畢業(yè)后我回到了家中，父親建議我陪同他前往加利福尼亞，這也是他年輕時(shí)待過(guò)的地方。我?guī)缀鯇?duì)家族在加利福尼亞的分支一無(wú)所知，但我很快就愛(ài)上了他們，還有美麗的舊金山和那里的人們──市民的那種友善而不拘禮節(jié)的氣氛。很快我就想，如果能夠在這樣融洽的氛圍和優(yōu)美的環(huán)境中工作，一切定然會(huì)非常美妙。正因此，我下定決心留下來(lái)。我告訴父親，如果他能夠幫助我在那里找到工作，我將會(huì)收斂嬌氣，并放棄自己先前在芝加哥找到的工作。

當(dāng)時(shí)，舊金山有四家報(bào)紙。早晨，《紀(jì)事報(bào)》(Chronicle)是最主要且最受敬重的聲音。與之競(jìng)爭(zhēng)的是赫斯特的《考察家報(bào)》(Examiner)，這也是他當(dāng)時(shí)仍舊輝煌的報(bào)業(yè)帝國(guó)中最出色、最強(qiáng)勢(shì)的報(bào)紙。兩家下午發(fā)行的報(bào)紙例證了典型的舊式街頭新聞風(fēng)格──嘩眾取寵的巨大標(biāo)題，新鮮爆料出來(lái)的報(bào)道，以及比晨報(bào)更多的性與犯罪內(nèi)容。父親打電話(huà)給斯克利普斯·霍華德報(bào)系的好友喬治·帕克(George “Deke” Parker)，正是在他們的報(bào)紙《舊金山新聞》中，父親為我找到了一份為期兩個(gè)月的工作。我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是另外一家下午發(fā)行的、赫斯特的報(bào)紙——《舊金山呼聲報(bào)》(Call-Bulletin)。

父親沒(méi)有求助于他在《紀(jì)事報(bào)》的朋友，這讓我很詫異?！都o(jì)事報(bào)》的名氣更大，也更為傳統(tǒng)，不過(guò)對(duì)于我而言，在《舊金山新聞》工作同樣是一種恩寵，因?yàn)樗堑湫偷娜耸植蛔愕奈绾笮?bào)，很不正統(tǒng)，喧囂熱鬧而又趣味橫生──初學(xué)者涉足新聞界的理想之地，因?yàn)樗鼮槲姨峁┝私Y(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、等級(jí)森嚴(yán)的環(huán)境中所沒(méi)有的機(jī)遇。但事情的開(kāi)始并不是那么順利。我在新聞編輯室沒(méi)有任何認(rèn)識(shí)的人，更糟糕的是，我不知道工作的基礎(chǔ)知識(shí)。我沒(méi)有做過(guò)多少打字工作，當(dāng)然也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少新聞報(bào)道。我對(duì)這座城市一無(wú)所知，也不知道如何去熟悉它。一切事情仿佛突然傾倒過(guò)來(lái)。我兀自坐在桌前，心中充滿(mǎn)對(duì)于失敗的恐懼，尚未開(kāi)始工作便已感到迷茫和挫敗。

父親在此地逗留了數(shù)日，一天晚上，我來(lái)到他的房間，含著淚水告訴他，我擔(dān)心自己力有不逮，難以勝任工作，也無(wú)法對(duì)報(bào)紙做出貢獻(xiàn)，當(dāng)然更配不上每周21美元的薪水；我想要和他一起回家。父親只是淡淡地說(shuō)，每個(gè)人都要學(xué)習(xí)，在決定放棄工作前，我應(yīng)該付出更多的時(shí)間，也許我現(xiàn)在配不上每周21美元的薪水，但我以后的價(jià)值會(huì)遠(yuǎn)高于此，因?yàn)槲視?huì)逐漸學(xué)會(huì)那些令我氣餒的一切。我不清楚是什么說(shuō)服了我，但我還是同意留下來(lái)，我知道以后有的是放棄的機(jī)會(huì)。

僅僅是在我傷心落淚、意圖逃離的一個(gè)月后，我的新生活開(kāi)始變得充滿(mǎn)樂(lè)趣。等到八月中旬，我開(kāi)始感到生活中的高潮多過(guò)了低谷。一絲抱負(fù)感開(kāi)始占據(jù)我的內(nèi)心，并且，我可以看到更加遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我認(rèn)識(shí)到不只是《舊金山新聞》，舊金山這座城市本身都是我開(kāi)始事業(yè)的好地方，因?yàn)闆](méi)有人知道我與新聞業(yè)大亨有關(guān)系，即便有些人知道了，他們也會(huì)不以為意。事實(shí)上，大多數(shù)人都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)《華盛頓郵報(bào)》，我有時(shí)還會(huì)懷疑，其中的某些人甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)華盛頓。

工作中，我學(xué)習(xí)寫(xiě)作和改寫(xiě)。我寫(xiě)作新聞的耗時(shí)仍舊過(guò)長(zhǎng)，但嚴(yán)苛的新聞部編輯們對(duì)我的報(bào)道的修改已經(jīng)越來(lái)越少。我還在做一些基礎(chǔ)性的工作，如跟蹤某人拍攝照片。我甚至報(bào)道過(guò)一次酒業(yè)聯(lián)合會(huì)的會(huì)議。我第一項(xiàng)嚴(yán)肅任務(wù)是某個(gè)編輯安排的?；浇虌D女禁酒聯(lián)合會(huì)要在市內(nèi)集會(huì)，那位編輯建議我引誘某些會(huì)議代表前往酒吧，而借口就是讓她們觀(guān)察自己所譴責(zé)的罪惡場(chǎng)景。我則要為這次采訪(fǎng)寫(xiě)一篇報(bào)道。我按時(shí)地完成了任務(wù)，并將整件事情記錄了下來(lái)。

工作后沒(méi)多久，我在編輯室的鄰桌、《舊金山新聞》經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)業(yè)勞工報(bào)道記者鮑伯·埃利奧特俯身對(duì)我說(shuō)，他聽(tīng)聞我對(duì)勞工報(bào)道頗感興趣，問(wèn)我是否有意做他的“外勤記者”。當(dāng)時(shí)，埃利奧特正在報(bào)道兩個(gè)重大新聞：一個(gè)是碼頭區(qū)不斷升級(jí)的沖突，其中倉(cāng)庫(kù)管理人聯(lián)合會(huì)(Warehousemen's Union)可能會(huì)宣布停工；另一個(gè)是零售商店店員威脅罷工，以抗議這座城市的百貨公司。我欣然且斗志昂揚(yáng)地回應(yīng)了埃利奧特的請(qǐng)求，并開(kāi)始撰寫(xiě)長(zhǎng)篇報(bào)道。此后數(shù)周的時(shí)間里，我全身心地投入到舊金山的碼頭區(qū)，采訪(fǎng)了許多牽涉其中的重要人物。