相信與懷疑

即便在西部的村莊，也有好些懷疑論者。去年圣誕，就有個(gè)女人跟我說(shuō)她既不相信地獄的存在也不相信有鬼魂。她認(rèn)為地獄不過(guò)是牧師為達(dá)到人心向善而編造出來(lái)的東西，而鬼魂也不會(huì)被允許隨心所欲地“在人間到處游蕩”；“但精靈是有的，”她又說(shuō)，“還有小矮妖啦，水馬啦，墮天使之類(lèi)的。”我還遇到過(guò)一個(gè)手臂上刺著莫霍克土著文身的男人，這個(gè)人在兩種想法上跟那個(gè)女人幾乎如出一轍。不管人們懷疑多少東西，只有精靈的存在從不會(huì)被懷疑，因?yàn)槟莻€(gè)手臂刺著莫霍克文身的男人對(duì)我說(shuō)：“它們理所當(dāng)然地存在。”對(duì)此即便官方也如此深信不疑。

大約三年前，在本布爾本山臨海的格蘭奇村里，有個(gè)當(dāng)用人的小姑娘一夜之間突然不知所終。事情很快在鄰里間引起了騷動(dòng)，因?yàn)橛袀餮哉f(shuō)她是讓精靈擄走了。據(jù)說(shuō)一位村民費(fèi)盡力氣想救回小姑娘，而最終精靈們占了上風(fēng)，消失而去后讓他手中空空如也，只剩一支掃把。當(dāng)?shù)刂伟补賲⑴c調(diào)查，立即下令逐戶(hù)搜查，同時(shí)奉勸村民們燒掉女孩兒失蹤那塊地的全部豚草，因?yàn)殡嗖菀幌虮痪`們視為神物。村民們整夜焚燒豚草，治安官則在一旁不停地重復(fù)咒語(yǔ)。故事還說(shuō)，女孩兒在翌日清晨時(shí)終于被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)她正在田野里來(lái)回游蕩。據(jù)她本人的描述，精靈們帶著她騎著一匹仙馬走了很遠(yuǎn)距離，最后她看到一條大河，當(dāng)時(shí)竭力要救她回來(lái)的人正乘著小船順流而下——這就是精靈們令人眼花繚亂的魔力。一路上，精靈們還提到村子里幾個(gè)不久于人世的人的名字。

也許治安官的做法是對(duì)的。對(duì)于某些非理性和僅有一點(diǎn)真實(shí)性的事物，比起為了否定而一并否定真理和謬誤，更應(yīng)該寧可信其有，不可信其無(wú)。因?yàn)檎沾诵惺轮畷r(shí)，我們沒(méi)有一盞燭火來(lái)引路，甚至沒(méi)有一團(tuán)微弱的鬼火在面前的沼澤起舞，只能在各類(lèi)鬼魂棲息的荒蕪之地蹣跚前行。除此之外，加入我們?cè)诒跔t里和靈魂中點(diǎn)燃一小簇長(zhǎng)明之火，并張開(kāi)雙臂來(lái)歡迎一切優(yōu)秀生靈來(lái)取暖，無(wú)論面對(duì)惡魔還是幽靈甚至是惡魔本身，都不愿言辭激烈地呵斥“你走開(kāi)”，那我們是否還會(huì)遭到巨大不幸呢？我們?cè)谘孕猩现幸?guī)中矩，如何知道自己身上的非理性就不比別人的真理更勝一籌呢？因?yàn)槟欠抢硇栽缫言诒跔t和靈魂里獲取了溫暖并隨時(shí)準(zhǔn)備迎接真理的野蜂前來(lái)筑巢，釀造甜蜜的蜂漿。野蜂啊野蜂，請(qǐng)?jiān)俣冉蹬R人間吧！