鄉(xiāng)間幽魂

在大城市里我們看到的世界太過狹小，不知不覺陷入自己的小圈子。而在狹小的小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)間卻從沒有小圈子，因?yàn)槟抢锊]有太多人群，在那里你必定能看到真實(shí)的世界。每個(gè)人本身就是一個(gè)階級，每個(gè)時(shí)辰都帶來新的挑戰(zhàn)。每當(dāng)你經(jīng)過村尾的小酒館，就會將自己熱衷的怪念頭拋諸腦后，因?yàn)樵谶@兒你碰不到能跟你共享的人。我們，讀書或?qū)懽?，以此來安排世間的各類事物。沉默寡言的鄉(xiāng)民們則繼續(xù)著一成不變的生活；無論我們?nèi)绾卧u價(jià)，鐵鍬在手的感覺從未改變；好節(jié)氣與壞節(jié)氣一如既往地相伴相隨。沉默的鄉(xiāng)民們看我們，就如鄉(xiāng)間馬廄里的老馬透過生銹的柵欄向外凝視般淡漠。古時(shí)候的地圖繪制者在未探明的地區(qū)寫著，“此處有獅群出沒”。而在漁夫和農(nóng)人的村落與我們的截然不同，因此我們只能寫下這句確定的話，“此處幽靈出沒”。

我所說的幽靈棲息在倫斯特省的H村。這個(gè)古老村莊在歷史上名不見經(jīng)傳，這里的小巷曲曲折折，陳舊的修道院墓地里雜草飛長，村后長滿青綠的冷杉樹，碼頭上橫著幾條漁船?？稍诶ハx編年史上這個(gè)村莊還算名氣在外。這是因?yàn)榇遄涌课鬟呉稽c(diǎn)的地方有個(gè)小海灣，在那里連續(xù)幾夜注視海灣的人便會看到一種極為罕見的蛾子，它們只在夜晚將近或者破曉時(shí)分才會出現(xiàn)，并沿著潮水邊緣撲扇翅膀。這種蟲子一百年前曾跟隨走私者從意大利偷運(yùn)來的絲綢帛錦而來。捕蛾者們要是扔掉手中的網(wǎng)，轉(zhuǎn)而去獵取鬼魂奇談，精靈傳說以及莉莉斯的孩子們這類故事的話，也就遠(yuǎn)不必費(fèi)去那么大耐心了。

個(gè)性膽怯的人要想在夜間走過這個(gè)村子，還得需要完備的對策。曾聽到有人抱怨說：“主??！我該怎么過去？要是從鄧巴爾山走，老船長伯尼會發(fā)現(xiàn)我。要是繞過河邊走上臺階，就會在碼頭上遇到一個(gè)個(gè)無頭鬼，老教堂的墻腳下也會有。要是我直接向右繞其他路走，斯圖爾特夫人會出現(xiàn)在山坡大門前，還會有魔鬼等在醫(yī)院路上呢。”

“我沒聽說他到底遇到了哪種鬼魂，但我確信那絕不是醫(yī)院路上的鬼?；魜y時(shí)期那里曾建過急救站來接收病患，等到需求終止的時(shí)候就拆除了，但自此之后這塊地便常有妖魔鬼怪和精靈出沒。在H村有位叫帕迪·貝的農(nóng)夫，這個(gè)人力大無比，滴酒不沾。他的妻子跟小姨子總是好奇地思索，這個(gè)人力氣這么大，要是喝醉了酒會干出些什么事。一天傍晚經(jīng)過醫(yī)院路時(shí)，農(nóng)夫看到個(gè)什么東西，第一眼以為是只兔子，再一細(xì)看覺得是只貓。等走近了再細(xì)看，那東西便開始慢慢漲大，隨著它越來越大農(nóng)夫感到自己身上的力氣也在不斷減退，就像被吸走了一樣。他隨即轉(zhuǎn)身倉皇而逃。

醫(yī)院路旁邊有條“精靈道”。每天夜晚，精靈們都輾轉(zhuǎn)往返于山海之間。這條海邊小路的盡頭有間小屋。一天晚上，住在附近的阿布納西婦人敞開家門，準(zhǔn)備迎接兒子歸來。她丈夫正熟睡在爐火邊，這時(shí)候一個(gè)高大的男人走進(jìn)來坐到他旁邊，坐了一會兒之后，女人開口問：“上帝啊，你到底是誰？”男人站起身來走出屋子，一邊說道：“這個(gè)時(shí)候別敞著家門，不然魔鬼會來找你的?！迸私行颜煞蚝蟾f了這件事，“有個(gè)好人跟我們在一起??！”丈夫感嘆道。

那個(gè)膽怯的人也許選擇了斯圖爾特夫人所在的山坡大門。斯圖爾特夫人生前曾是某位新教牧師的妻子。“她的鬼魂據(jù)說不會傷害任何人，”有村民這么說，“她只是來人間贖罪而已。”在她盤旋不去的山坡大門附近，也一度出現(xiàn)過另一個(gè)更為顯眼的鬼魂。她常出沒于村莊西頭一個(gè)叫博根的雜草叢生的小巷。我詳細(xì)地記述了它的始末：一個(gè)典型的鄉(xiāng)村悲劇。村頭那小巷里有一間小屋，住著一個(gè)名叫吉姆·蒙哥馬利的粉刷匠和他的妻子，兩人育有幾個(gè)兒女。男人相對于鄰里們出身高貴些，帶著幾分紈绔子弟習(xí)氣。他的妻子長得人高馬大。有一天，男人因?yàn)樾锞贫淮謇锏某姲嚅_除，回去之后就把妻子痛打了一頓。妻子的妹妹生得也像姐姐一般高大強(qiáng)壯，她聽說之后，隨即趕來摘下一扇百葉窗（蒙哥馬利凡事都做得精細(xì)，還在每扇窗外都安裝了百葉窗）痛揍了他一頓。男人便威脅說要告她，妻妹回答說，他要是敢這么做就打斷他身上每根骨頭。她氣姐姐竟然叫這么個(gè)小個(gè)子男人給打了，再也不跟姐姐說半句話。吉姆·蒙哥馬利的生活一日不如一日，沒過多久妻子就吃不飽飯了。但要強(qiáng)的她對誰都沒說。她甚至常常在寒冷的夜晚生不起火，要是有鄰居過來她就會說，要準(zhǔn)備睡覺了于是熄了火。附近的人總會聽到她遭受丈夫毒打，她卻還是一聲不吭，人也變得越來越瘦。終于到了某個(gè)周六，家里沒了吃的，自己和孩子都無以為繼。女人再也沒法忍受，于是跑去牧師那里借錢，討到了三十先令。丈夫見了她，一把奪過錢又把她打了一頓。隔天的周一，女人變得異常虛弱，人們叫來凱利夫人來看她，凱利夫人一見到她便說：“天啊，夫人，你快不行了?！庇谑墙腥苏垇砹酸t(yī)生和牧師。女人不到一個(gè)鐘頭就死了。女人死后，因?yàn)槊筛珩R利對孩子們疏于照顧，房東就把他們送到了救濟(jì)院。孩子被送走幾天之后的一個(gè)夜晚，凱利夫人經(jīng)過那條小巷回家，蒙哥馬利太太的鬼魂便出現(xiàn)了，尾隨著她直到她進(jìn)了自家屋子。凱利夫人把這件事告訴了牧師R神父，他是位頗有名氣的古玩家，卻怎么也不相信她的說法。這之后過了幾天，凱利夫人又在同一個(gè)地方遇見了那個(gè)鬼魂，嚇得她膽戰(zhàn)心驚，不敢再走完整段路，只好停在中途一戶鄰居門前，求他們讓她進(jìn)屋。鄰居回答說已經(jīng)快就寢了，她便尖叫道：“看在上帝的份上讓我進(jìn)去吧，要不我就砸門闖進(jìn)去?！遍T打開了，她這才逃開了鬼魂的追逐。隔天她又去向牧師訴說，這回牧師終于信了，還告訴她，除非她開口跟鬼魂講話，不然就會一直叫她纏著。

第三次在博根小巷見到那個(gè)鬼魂時(shí)，凱利夫人便問，到底是什么讓她難以安息。鬼魂回答說，除非能把自己的孩子從救濟(jì)院接回來，因?yàn)樗龥]有一個(gè)親人在那里生活過。另外還要做三次彌撒，才能讓她的靈魂安歇。“要是我丈夫不相信你的話，”鬼魂說道，“就給他看這個(gè)?！闭f著她便用三根指頭碰了碰凱利夫人的手腕，被碰過的地方立即腫脹起來，變得又青又紫。鬼魂隨即消失而去。蒙哥馬利起初并不相信妻子顯了形，“她不會出現(xiàn)在凱利夫人面前的，”他說，“她只會出現(xiàn)在高貴的人面前。”看了那三個(gè)標(biāo)記，他這才信了，把孩子從救濟(jì)院接了回來。神父做了彌撒，自此那鬼魂便沒再現(xiàn)身，想必是得到了安息。在此之后不久，因?yàn)樾锞贫兊酶F困不堪的蒙哥馬利最終死在了救濟(jì)院。

我認(rèn)識一些聲稱在碼頭親眼見過無頭鬼的人，還有個(gè)人，半夜經(jīng)過舊公墓的圍墻，見到一個(gè)頭戴白色飾邊帽子（我很好奇為什么這個(gè)女人帽子上帶著白色飾邊。梅奧郡的老太太曾給我講過不少奇聞異事，她還講過自己丈夫的弟弟“見到一個(gè)頭戴白色飾邊帽子的女人繞著垛子晃蕩，不久他就意外受傷，六個(gè)月后便死了”）的女人爬出墓穴并緊跟著他。直到他回到自家門前時(shí)，那幽靈才離開。村民們認(rèn)為這女人是來報(bào)復(fù)某些惡行的?！白兂晒砘曛笪視p著你”這無疑是很多人喜歡用的威脅。這個(gè)人的妻子就因?yàn)榘岩恢还樊?dāng)成魔鬼的偽裝而嚇個(gè)半死。

這些都是室外的鬼魂，而它們更多戀家的同類都聚集在室內(nèi)，數(shù)量多得像南邊屋檐下的燕子。

一天夜里，弗拉迪巷的一位諾蘭夫人看護(hù)在她正要咽氣的孩子身邊，突然聽到一陣敲門聲。她擔(dān)心敲門的是不知名的生物，就沒去開。敲門聲停了下來，不一會兒前門和后門都相繼被撞開，之后又關(guān)上了。她丈夫跑去看發(fā)生了什么，卻發(fā)現(xiàn)兩邊的門都閂了起來。孩子斷了氣，門又像之前一樣開了又關(guān)上了。諾蘭夫人這才想起，按習(xí)俗來說，本來應(yīng)該開一扇窗戶或者門好讓鬼魂離開的，可她忘了這件事。這些古怪的開關(guān)門聲和敲門聲怕是照料垂死者的神明們給出的警告跟提醒吧。

家中存在的鬼魂通常無害而心地善良，我們要盡可能包容它們，而它們也會為共同生活的人帶來好運(yùn)。我記得有一戶人家，兩個(gè)孩子跟母親擠在一間狹小的屋子里，這屋里還住著個(gè)幽靈，一家人在都柏林的街頭賣鯡魚，他們并不那么介意鬼魂的存在，因?yàn)樗麄兠靼渍亲≡谶@間鬼屋里，一家人總能毫不費(fèi)力地把魚賣出去。

我認(rèn)識一些西邊的村子里的幽靈預(yù)言者?？抵Z特省的奇聞異事與倫斯特省的截然不同。H村的幽靈們都憂郁而實(shí)事求是，它們宣告死亡，履行職責(zé)，洗雪冤情，甚至支付賬單——比如某天一個(gè)漁夫的女兒做的——然后匆忙回去安息。

他們凡事都處理得光明正大，有條不紊。只有魔鬼才會把自己變成白貓或黑狗的形象，鬼魂并不會。講述這些故事的都是些窮苦卻個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐O民，他們總會從鬼魂的所為中發(fā)現(xiàn)那令人敬畏的魅力。而西邊村莊的故事則帶著古怪的優(yōu)雅，離奇的華麗。講故事的人都生活在荒野，那里風(fēng)景秀麗，天空永遠(yuǎn)布滿奇幻的浮云。他們都是些農(nóng)民和勞工，時(shí)不時(shí)去捕點(diǎn)魚。他們并不會太畏懼幽靈，也能感受到幽靈行為中透露出的藝術(shù)和幽默氣息。而幽靈們也樂于分享自己的古怪興趣。有一個(gè)西部小鎮(zhèn)，廢棄的碼頭上雜草叢生，這兒的幽靈極其有活力，我聽說，要是有不信幽靈的人膽敢住進(jìn)鬼屋，它們就會把他丟出窗外，再把床也扔出去。周邊的村莊里，幽靈們會采用最古怪的偽裝。有位老鄉(xiāng)紳死后變成了一只巨大的兔子，偷了自家園子里的卷心菜。而有個(gè)壞心眼兒的船長，死后變成了一只鷸，好幾年都待在屋墻的灰泥之中，不斷發(fā)出極為凄厲的叫聲。直到墻倒塌的時(shí)候，他才得以釋放，出了堅(jiān)固的灰泥墻，這只鷸就尖叫著倉皇飛走。