堅(jiān)忍之心

有一天，一位朋友為我筆下的羊騎士做素描。老人的女兒正坐在一旁，不久大家聊天的話題扯向了愛(ài)情與求愛(ài)，她便說(shuō)：“哎呀，父親，跟我們說(shuō)說(shuō)你的羅曼史吧?！崩先藦淖炖锬贸鰺煻穪?lái)，說(shuō)道：“沒(méi)有人能娶到自己心愛(ài)的女人?！苯又p笑一聲又說(shuō)，“有十五個(gè)女人，我愛(ài)她們還勝過(guò)自己娶的女人?！彼€列舉了不少女人的名字。之后他又接著講，自己年輕時(shí)如何為外祖父干活，大家都用外祖父的名字“多蘭”叫他（具體原因他已經(jīng)忘了）。他那時(shí)有位很要好的朋友，就叫他約翰·伯恩吧。有一天他跟這位朋友在昆斯頓郡等一艘移民船，送約翰·伯恩去美國(guó)。兩人走在碼頭上時(shí)，看到一位小姑娘正坐在椅子上哭得凄慘，面前還站著兩位互相爭(zhēng)吵的男人。多蘭便說(shuō)：“我想我知道究竟發(fā)生了什么事。那個(gè)男人一定是他的兄長(zhǎng)，另一個(gè)是他的戀人，兄長(zhǎng)想送女孩兒去美國(guó)來(lái)擺脫她的戀人。瞧她哭得，不過(guò)我想我能安慰得了她?！辈灰粫?huì)兒她的戀人和兄長(zhǎng)走開(kāi)了，多蘭便來(lái)到她面前來(lái)回踱步，接著說(shuō)“小姐，今天天氣真不錯(cuò)啊”類似這樣的話。沒(méi)過(guò)多久女孩搭了話，之后三個(gè)人便一起聊了起來(lái)。過(guò)了好幾天也不見(jiàn)移民船來(lái)，三人便天真興奮地去坐車兜風(fēng)了，看了各處想看的風(fēng)景。最后船終于來(lái)的時(shí)候，多蘭才對(duì)女孩兒實(shí)話實(shí)說(shuō)，說(shuō)他不會(huì)去美國(guó)，女孩兒比上一次失戀哭得還凄慘。登船時(shí)，多蘭對(duì)伯恩低聲說(shuō)道：“喂，伯恩，我也沒(méi)不舍得把她交給你，不過(guò)別太早結(jié)婚了。”

故事講到這里，農(nóng)夫的女兒也加入其中調(diào)侃一番：“父親，我猜你那么說(shuō)是為了伯恩好，對(duì)吧?！钡抢先藞?jiān)稱自己確實(shí)是為伯恩而好才那么說(shuō)的；又繼續(xù)開(kāi)始講述，說(shuō)他后來(lái)接到一封信，告知他伯恩跟女孩兒訂了婚，他便回信又重復(fù)了之前的勸告。數(shù)年過(guò)后，對(duì)方依然杳無(wú)音訊，盡管已經(jīng)結(jié)婚了，他還是忍不住會(huì)想那女孩兒過(guò)得如何。最后他去了美國(guó)，決定想一探究竟，向不少人打聽(tīng)他們的消息，卻還是一無(wú)所獲。時(shí)光飛逝，妻子去世了，他倒是一直身體硬朗，過(guò)著富足悠閑的農(nóng)場(chǎng)主生活。之后他又趁做什么生意的機(jī)會(huì)再度去了美國(guó)，又去尋找她的下落。一天他在火車站跟一位愛(ài)爾蘭人攀談起來(lái)，就像往常那樣，向那人打聽(tīng)來(lái)自各地的移民的情況。最后又問(wèn)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)因尼斯拉斯磨坊主的女兒?jiǎn)?？”他隨即說(shuō)出自己一直在尋找的那個(gè)女人的名字。“哦，聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！睂?duì)方回答，“她嫁給我一個(gè)朋友了，叫約翰·馬克艾維?，F(xiàn)在就住在芝加哥的××街上。”多蘭便趕去了芝加哥，敲響了她家的門(mén)。她是獨(dú)自出來(lái)開(kāi)的門(mén)，而且“幾乎一點(diǎn)兒沒(méi)變”。他向她道出自己的真名，因?yàn)橥庾娓溉ナ篮笏愀牧嘶厝?，也提到了在火車站遇到的男人的名字。而她竟認(rèn)不出他來(lái)，卻還是叫他留下吃晚飯，還說(shuō)丈夫一定會(huì)樂(lè)意見(jiàn)到認(rèn)識(shí)她老朋友的人。他們聊到了很多事情，可是不知道為什么，談話中卻從未提到他到底是誰(shuí)，也許他也不清楚吧。晚飯期間他問(wèn)起伯恩的事，她便伏到桌子上大哭起來(lái)，見(jiàn)她哭了，他就擔(dān)心她丈夫會(huì)因此生氣。也就不敢再問(wèn)伯恩的遭遇，就匆匆離開(kāi)了，自此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。

老人講完這個(gè)故事，又說(shuō)：“講給葉芝先生聽(tīng)吧，他可能還會(huì)就此作出一首詩(shī)的。”不過(guò)女兒卻表示反對(duì)：“哦，不，父親，沒(méi)人會(huì)為那種女人作詩(shī)。”哎呀！我沒(méi)能寫(xiě)成那首詩(shī)，可能是因?yàn)樽约旱木壒拾?，那?ài)慕過(guò)海倫及世上所有可愛(ài)卻薄情的女人的心，如今已經(jīng)太過(guò)酸楚。這世上有些事最好別去深思，只用最質(zhì)樸的語(yǔ)言去表述就足夠了。