快樂(lè)與不快的神學(xué)家們

梅奧郡一個(gè)女人曾對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)女傭，她因?yàn)閻?ài)慕上帝而上吊身亡了。神父和她參加的社團(tuán)（她所參加的宗教社團(tuán)）都孤立著她，她便用圍巾吊在了樓梯扶手上。死后不久她就蒼白得像一枝百合，要是謀殺或自殺的話，她怕是會(huì)變得漆黑。人們?yōu)樗e行了基督教葬禮，神父說(shuō)她死去不久就會(huì)來(lái)到主的身邊。所以，只要是出于對(duì)上帝的愛(ài)就沒(méi)有什么關(guān)系?！睂?duì)于她講故事時(shí)表現(xiàn)的喜悅我毫不吃驚，因?yàn)樗救艘矊?duì)神圣之物懷著崇拜之情，因此急于將其吐露出來(lái)。她有一次還告訴我，凡是她在布道會(huì)上聽(tīng)到的東西，沒(méi)有她之后不能親眼所見(jiàn)的。她跟我描述過(guò)煉獄的大門(mén)，仿佛它們就近在眼前，不過(guò)我只記得她看不到煎熬中的靈魂們，只看得到那些大門(mén)。她的心思一直停留在愉快而美好的事物上。有一天她問(wèn)我，哪個(gè)月份的花開(kāi)得最美。我回答說(shuō)不清楚的時(shí)候，她便說(shuō)道：“五月最美，因?yàn)槭鞘ツ冈?，還有山谷的百合，它與罪惡無(wú)緣，從石頭之中生出來(lái)時(shí)就一塵不染?！苯又謫?wèn)：“為什么冬季會(huì)有三個(gè)月的寒冷？”這我就更不知道了，于是她說(shuō)：“那是因?yàn)槿祟?lèi)的罪惡和上帝的復(fù)仇?！痹谒磥?lái)，基督本人不但受到庇佑，而且完美地?fù)碛腥祟?lèi)的所有優(yōu)點(diǎn)，她的思想中融合了太多美好而神圣的東西。在所有男人當(dāng)中基督本人正是六英尺高，其他人要不是高一點(diǎn)，要不就矮一點(diǎn)。

她所想象及自己所勾畫(huà)的精靈們也都愉快動(dòng)人，我從未聽(tīng)到她叫他們墮天使。他們是跟我們一樣的人，只是長(zhǎng)相漂亮，大多時(shí)候她會(huì)來(lái)到窗前觀察著他們，看他們驅(qū)著馬車(chē)飛過(guò)天空，馬車(chē)一輛接一輛組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍；有時(shí)她會(huì)走到門(mén)前聽(tīng)他們?cè)谳d歌載舞。他們似乎總在唱一首歌，名叫“遙遠(yuǎn)的瀑布”。盡管曾經(jīng)被他們撞倒過(guò)一次，她卻從沒(méi)記恨過(guò)。她在國(guó)王郡當(dāng)用人的時(shí)候總是能輕易見(jiàn)到他們，一天清晨早些時(shí)候她對(duì)我說(shuō)：“昨晚我熬夜等主人的時(shí)候已經(jīng)是夜里十點(diǎn)一刻，正好聽(tīng)到桌子上傳來(lái)‘砰’的一聲?！麄€(gè)國(guó)王郡都聽(tīng)得到’，我邊說(shuō)邊笑得差點(diǎn)斷氣，這聲音在警告我待得太久了，他們想要自己待在那地方?！庇幸淮挝腋f(shuō)了有人見(jiàn)到精靈后昏倒的事，她便說(shuō)：“那不可能是精靈，一定是什么壞家伙，人看到精靈是不會(huì)昏倒的。那是惡魔。有一次它們差點(diǎn)把我連著身下的床一起扔出屋頂，可我一點(diǎn)沒(méi)害怕。還有一次我正干著活兒，就聽(tīng)到有個(gè)像鰻魚(yú)的東西啪嗒啪嗒走上了樓梯，還一邊尖叫著，我也沒(méi)覺(jué)得害怕。它每扇門(mén)前都走了一遍，不過(guò)卻進(jìn)不了我的屋。要是它敢進(jìn)來(lái)我就會(huì)立馬把它扔到天邊去。有個(gè)男人是個(gè)厲害的家伙，他也遇到了這種情況，而且干倒了一個(gè)。他出門(mén)到路上見(jiàn)它們，一定是聽(tīng)說(shuō)了那些咒語(yǔ)?？墒蔷`們是最好的鄰居啦，它們總會(huì)以德報(bào)德，只是不喜歡有人擋他們的路。”還有一次她對(duì)我說(shuō)：“精靈們對(duì)窮人總是很好。”