一九八二年的夏天，當(dāng)飛機從臺灣桃園機場起飛的時候，我望著窗外越來越小的一切，輕輕地把額頭抵住玻璃，在心里向下面的大地說了一聲再見。

那一年，我三十六歲，在臺灣的山區(qū)已經(jīng)度過了很長久的一段歲月。當(dāng)然，那是在清泉。

也是同一年，當(dāng)我終于將整個教堂的墻上畫滿了壁畫的時候，我的會長來山區(qū)看我。當(dāng)他看見那些彩色繽紛的圖畫時，略略驚訝地問著那是不是我的作品。我有些害羞，因為整個教堂的墻上全是我的畫。這算不算一個好神父呢？

會長十分欣賞地看了又看，說我的確有些天分，清泉的教堂也因此充滿了山地風(fēng)味。

就為著會長來過了，我那始終潛伏在心靈里對藝術(shù)的至愛又一次被激蕩起來。如果——如果去受一次訓(xùn)練，也許這美麗的世界能夠透過我的畫筆再度彰顯一次。我多么期望能有一個機會去學(xué)美術(shù)。

不抱什么太大的希望，我請求了會長。沒有想到他居然答應(yīng)了。這使人又悲又喜。

于是，我暫時離開了這教導(dǎo)我成長的山區(qū)，飛向美國，美國加州的圣地亞哥，去進藝術(shù)學(xué)院。

旅程中，我的心情一點一點加深了憂傷。要離開臺灣好一陣子，離開這個居住了十二年——占去我生命中三分之一時光的地方，使我的心幾乎碎掉。

才沒有飛行幾個小時，我開始思念清泉的家，想起那兒每一個朋友對我的意義、那自由自在又透著優(yōu)雅的山地生活方式、中國話、民間風(fēng)俗，還有那兩座吊橋和清泉流水的聲音……而現(xiàn)在，我正從這十二年長的生命中走出來，再次回歸那也曾屬于我生命的部分——美國。

在那兒，圣地亞哥——我的出生地，會是什么樣子？我又將會遇著怎么樣的一年呢？

其實，這些年來，生活使我成長，生命中的答案終于多過了疑問。這生活的良師，是經(jīng)過人群教導(dǎo)給我的。當(dāng)然，那需要時間才能蛻變。

當(dāng)飛機飛到圣地亞哥上空時，我的心又禁不住為它振動，望見下方艷陽普照的海灘，那兒曾是我兒時游泳的地方，這一切令我百感交織，港口內(nèi)泊滿五光十色的帆船和漁船；接著我又看見海岸邊的海草灰工廠，我弟弟就在那里擔(dān)任實驗技師。

飛機在圣地亞哥動物園上空兜圈子。記得我哥哥念高中時曾在那里打過工；遠(yuǎn)方遙遙可見墨西哥的邊境城蒂華納，以及那里起伏的山巒。飛機在跑道上降落之前曾掠過機場大樓，我父親生前一直在那里服務(wù)，直到去世。映入我眼簾的每一件事物都在在勾起我的回憶，我真覺得自己回到家了。

母親已在機場等候我，弟弟、弟媳和侄女也都來了。一見到他們，內(nèi)心殘存的憂傷終于一掃而空?；貋砗陀H愛的家人在一起也是多么地好??！

我的小侄女第一個跑上來摟住我，她才兩歲，穿著一件鮮艷的小圓點裙子，一頭棕色的鬈發(fā)襯著圓圓的小臉蛋，真是可愛極了。我這還是頭一次和她見面，立刻就被她那天真燦爛的笑容所迷倒，相信我和她一定會成為好朋友。

母親還是和以前一樣美麗，這二十年來，她始終在那所我們孩子都念過書的小學(xué)擔(dān)任秘書，一直到現(xiàn)在。我和家人問候過了以后，環(huán)顧四周，才說：“一下子看見這么多外國人的感覺真是有點奇怪。”

母親忍不住笑了起來：“如果你認(rèn)為我們是外國人的話，那你實在是離家太久啦！”

我這才發(fā)覺說錯了話，跟著笑起來，然后轉(zhuǎn)頭對弟弟說：“我差點忘記自己了，不是一個外國人?！?/p>

“看到你真高興。”弟弟微笑著說。他雖然已三十歲了，看上去還是那么年輕。

“對不起，我沒有常常寫信給你?！彼终f。

“可是每當(dāng)最重要的時刻，你總是都寫信給我了呀。”我連忙說，“比方說，你第一次買車、訂婚、結(jié)婚，還有……”我轉(zhuǎn)頭望著弟媳，又說：“你們就要生寶寶的時候，都有寫信通知我?！?/p>

“我們正打算再寫信給你呢?！?/p>

“你是說……”

“答對了，你又要當(dāng)伯伯了！”弟弟開心地笑著說。

“這回你一定看得到寶寶。”我可愛的弟媳有些不好意思地接了一句。

回到家后，我們在后院休息，我趕快去找家里的老狗查理。查理如今幾乎聽不見了，再加上蓋在眼睛上的長毛，也簡直什么都看不到，但它好像還記得我。

我們從母親種的鱷梨樹上摘了些果子，又摘了些她親手栽的黑莓，邊吃邊講，這一說就說了好幾星期，可是好像還有很多可講的話講也講不完。回到家真好。

“生活得愉快嗎？”母親這么問我。當(dāng)時我們在廚房里，她忙著煮晚餐，我看著她忙。廚房是我們最喜歡聊天的地方。

“你指的是我的神職生活嗎？”

“是呀！”母親將煮好的雞從鍋里撈出來，一邊回答。

“我一直將神職當(dāng)成自己的理想，深信這是天主的意旨，我從來就沒懷疑過?！?/p>

“你知道嗎？”母親含笑著對我說，“我總盡量不去影響你和你哥哥、弟弟的興趣——”

我說：“記得我念高中時對你說我要去當(dāng)神父時，你說：‘如果這能使你快樂，那我也就快樂了?！?/p>

“我一直希望你們活得快樂?！彼p輕地說。

此時正是黃昏，夕照由窗外照進來，將廚房染成金黃色。

“我的生活里還是有許多起伏，有時候我發(fā)現(xiàn)自己仍然在尋找什么，你呢？”我問。

“我已經(jīng)不再尋找了，”母親若有所思地看了我一眼，又說，“而今我只追尋心靈的平靜，我一生中或許沒多少大起大落，可是卻覺得平靜安詳。”

“你好像很能接受事實，而且始終那么冷靜又安詳?！蔽艺f。

“我并不是一直這樣的，”母親在我身邊坐下，“你爸爸去世之后，我簡直難過到極點，怎么也想不通天主怎會將他帶走，丟下我和三個幼小的孩子。那時，我真覺得自己被拋棄了，我每天晚上禱告時只祈求上天賜給我智慧和耐性?，F(xiàn)在我終于知道天主已經(jīng)允諾了我的祈求。”

很久以來，我們不再談父親。當(dāng)母親說起這些事的時候，我覺得又回到了從前。

“你爸爸的死給了我相當(dāng)大的打擊，也是我初次嘗到死別的痛苦滋味。我很不情愿接受那個事實，可是又不得不接受，我還得把你們兄弟三個撫養(yǎng)長大。你們剛剛長大之后，杰瑞就離家去從事神職，當(dāng)時我很舍不得他走，等我下了好大的決心讓他走了，我又強烈地思念他。后來你又走上哥哥的路子，當(dāng)了神父。杰瑞去了臺灣，你也跟了去，這兩次分別對我而言又都是痛苦難當(dāng)?！?/p>

說這些話時，母親手中的刀叉正在分割整只煮好的雞。她將刀子輕輕地切下去，又切下去，拿起被分割的一塊放在我盤中。我看著那把刀發(fā)呆。

“可是我卻希望你們快樂，我不希望約束你們，牽絆你們；最后，你弟弟結(jié)婚，也搬了出去，那時我同樣難過，一時很難接受。我歷經(jīng)這些分離，現(xiàn)在終于學(xué)會了接受事實，順其自然，保持內(nèi)心的安寧。”

我注視著浴在夕照中的母親，那景象真是一幅寧靜祥和的畫。她如今雖然得到了平靜，可是那卻是歷經(jīng)痛苦折磨才得到。那頓飯，我一直看見的是那把安安靜靜的切肉刀。

飯后不久，我弟弟來看我，我和他走到后院去。

這時候，老狗查理不斷繞著我不肯離開。

“就是，我現(xiàn)在愈來愈想她，她真是個了不起的女人?！钡艿苷f。

查理過得似乎很快樂，可是人類的生活卻更復(fù)雜，我想了想，又問我弟弟：“你覺得快樂是什么？”

“我嗎？呃，快樂是……讓我的太太、孩子還有媽媽快樂，如果她們快樂，我也就快樂。”

“你這種看法一定是從媽媽那里學(xué)來的?！蔽椅⑿Φ卣f，“有時候我會想：如果我們刻意去追求快樂，反而永遠(yuǎn)也追求不到，只有在讓別人快樂時，自己才會跟著得到快樂。但有時我又會想：快樂就藏在某個地方，等著我們?nèi)ふ??！?/p>

弟弟蹲下來，拍拍查理，說道：“它是一只快樂的狗。”

“尤其是當(dāng)它和它所愛的人在一起的時候?！蔽蚁搿?/p>