3

為了講述我身體的故事，我要告訴你我最重時(shí)的體重嗎？我要告訴你這個(gè)數(shù)字、告訴你它讓我?guī)子舷⑦@個(gè)羞恥的真相嗎？我要告訴你，我知道我不應(yīng)該對(duì)自己身體的事實(shí)感到羞恥嗎？或者，我干脆告訴你我的體重，然后屏住呼吸，等你評(píng)頭論足一番？

我身高六英尺三英寸，最重的時(shí)候達(dá)到五百七十七磅。這是一個(gè)驚人的數(shù)字，連我自己都不敢相信，但它一度就是我身體的真相。我是在佛羅里達(dá)州韋斯頓市的克里夫蘭醫(yī)學(xué)中心得知這個(gè)數(shù)字的。我不知道我怎么會(huì)讓身體如此失控，但事實(shí)如此。

我當(dāng)時(shí)二十八九歲，在父親的陪伴下去克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心就診。正值七月，佛羅里達(dá)熾熱潮濕，草木蔥郁。而醫(yī)院里面卻空氣冰冷，彌漫著消毒劑的味道。昂貴的木地板，光滑的大理石臺(tái)，一切看起來(lái)都那么干凈整潔。我告訴自己，我的暑假就要在這里度過(guò)了。

會(huì)議室里在進(jìn)行胃旁路手術(shù)介紹。除了我，里面還有七個(gè)人：兩個(gè)胖男人，一個(gè)微胖的女人和她瘦瘦的丈夫，兩個(gè)穿白大褂的人，以及一個(gè)大塊頭女人。環(huán)顧四周，我做了一件胖人遇見(jiàn)其他胖人時(shí)都會(huì)做的事——我給我們的體形從大到小排了個(gè)序：我比五個(gè)人胖，比其余兩個(gè)瘦——至少我是這么認(rèn)為的。我花了兩百七十美元和大半天時(shí)間，聽(tīng)醫(yī)生闡述將我的身體大刀闊斧改造一番來(lái)減肥的種種益處。這在醫(yī)生看來(lái)是“唯一有效的針對(duì)肥胖癥的療法”。他們是醫(yī)生，他們理應(yīng)知道什么是最適合我的療法。我想相信他們。

一位精神科醫(yī)生給我們講如何做術(shù)前準(zhǔn)備，當(dāng)我們的胃變成大拇指那么小時(shí)，又該如何調(diào)整飲食。他還談到，我們生活中的那些“正常人”（他的原話，不是我的）興許會(huì)來(lái)破壞我們的減肥計(jì)劃——因?yàn)樗麄兏畹俟痰卣J(rèn)為我們就該是胖子——對(duì)此我們?cè)撊绾稳ソ邮?。通過(guò)醫(yī)生的講解，我們得知：余生，我們的身體會(huì)營(yíng)養(yǎng)不良；我們?cè)陲嬍嘲胄r(shí)之內(nèi)絕不能再吃東西或喝水；我們的頭發(fā)會(huì)變稀疏，或許脫落。此外，我們可能會(huì)患上傾倒綜合征——從這個(gè)名字就不難想象得出這是怎樣一種病。當(dāng)然，還有手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)——我們可能死在手術(shù)臺(tái)上，或者死于術(shù)后感染。

這是一個(gè)利弊參半的消息。弊端是，我們的生活和身體將再也回不到從前（即便我們通過(guò)了手術(shù)的考驗(yàn)）。好處是：我們終于能變瘦了。我們會(huì)在術(shù)后一年內(nèi)減掉百分之七十五的多余體重，變得跟“正常人”差不多。

醫(yī)生描繪的前景如此誘人，如此令人神往：我們睡上幾個(gè)小時(shí)醒來(lái)后，一年之內(nèi)，大部分煩惱就迎刃而解了。至少根據(jù)醫(yī)院的描述是這樣。當(dāng)然，這還需要我們繼續(xù)自欺欺人地相信，我們的身體就是我們?nèi)松淖畲髥?wèn)題。

醫(yī)生們介紹完畢后，是一個(gè)問(wèn)答環(huán)節(jié)。我沒(méi)有問(wèn)題想問(wèn)，也提供不了什么答案。而坐在我右邊的女人不過(guò)超重了約四十磅，顯然本沒(méi)有必要出現(xiàn)在此，可她卻主導(dǎo)著這個(gè)環(huán)節(jié)。她問(wèn)了一些私密而個(gè)人的問(wèn)題，每個(gè)都讓我心碎。她盤問(wèn)著大夫，而她的丈夫坐在她旁邊，一臉得意。她去那里的原因呼之欲出——和他息息相關(guān)，和他怎么看待她的身體息息相關(guān)。沒(méi)有比這更讓我感到難過(guò)的了，我想。于是我決定不去想自己為什么也坐在那個(gè)房間里，不去想在我的生命里有許許多多的人，在看到我、考慮到我之前，先看到的永遠(yuǎn)是我的身體。

晚些時(shí)候，醫(yī)生們播放了手術(shù)視頻——在微型攝像機(jī)的記錄下，手術(shù)器具在光滑的內(nèi)腔里切割、推動(dòng)、縫合、移除人體的重要部分。內(nèi)部是水汽騰騰的紅色、粉色和黃色。手術(shù)異常怪異，令人毛骨悚然。在我左邊的父親面如土色，因這殘忍的展示而渾身發(fā)抖?！澳憧茨?？”他輕聲地問(wèn)我?！斑@簡(jiǎn)直就是恐怖演出?！蔽艺f(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭。這是我們時(shí)隔多年第一次不謀而合。最后視頻放完了，醫(yī)生微笑著，語(yǔ)調(diào)輕快地說(shuō)，手術(shù)過(guò)程很簡(jiǎn)單，全程都會(huì)使用腹腔鏡。他安慰我們道，這個(gè)手術(shù)他已經(jīng)做了三千多臺(tái)了，只失敗過(guò)一次——那次的患者是一個(gè)體重八百五十磅的男人。他的聲音滑至充滿歉意的低語(yǔ)中，好像那個(gè)男人的身體帶來(lái)的羞愧使他無(wú)法用盡全力說(shuō)出口。接著，醫(yī)生告訴我們幸福的價(jià)格——兩萬(wàn)五千美元。如果預(yù)交手術(shù)定金，還會(huì)再減去兩百七十美元的術(shù)前介紹費(fèi)。

這場(chǎng)折磨結(jié)束前，還有一個(gè)跟醫(yī)生在其私人檢查室進(jìn)行一對(duì)一咨詢的環(huán)節(jié)。醫(yī)生進(jìn)來(lái)前，他的一個(gè)實(shí)習(xí)生助理記下了與我身體有關(guān)的重要信息。我被稱重、測(cè)量、默默評(píng)價(jià)。實(shí)習(xí)生聽(tīng)了我的心跳，摸了摸我的咽喉腺體，又記下了一些信息。半小時(shí)后，醫(yī)生終于腳步輕盈地走了進(jìn)來(lái)。他來(lái)來(lái)回回打量了我一番，瞥了一眼我的新表格，快速翻閱瀏覽了一遍?！班?，嗯，”他說(shuō)，“你太適合做這個(gè)手術(shù)了。我們現(xiàn)在就給你預(yù)約?！闭f(shuō)完他出去了。實(shí)習(xí)生給我開(kāi)了一些我需要做的初步檢查的單子，我走的時(shí)候，還拿了一封信，確認(rèn)我已經(jīng)參加過(guò)術(shù)前介紹。顯然，他們天天都在做這些。我并不獨(dú)特，并不特殊。我只是一具需要被修理的身體，而世界上還有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，寄居在這般的人類軀體里。

父親一直在設(shè)施齊全的中庭等我，他把一只手放在我的肩膀上?！澳氵€沒(méi)到這個(gè)地步，”他說(shuō)，“稍多一點(diǎn)自我控制。每天鍛煉兩次。這就是你需要做的全部?！蔽沂箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭。但后來(lái)，當(dāng)我一個(gè)人在臥室里仔細(xì)閱讀我收到的小冊(cè)子時(shí)，我無(wú)法將視線從“術(shù)前/術(shù)后”的對(duì)比照片上移開(kāi)。我多么渴望——現(xiàn)在依然如此——變成術(shù)后的樣子。

我記得自己的身體被稱重、測(cè)量、評(píng)價(jià)后的結(jié)果，那是一個(gè)不可思議的數(shù)字：五百七十七磅。我以為自己這輩子已經(jīng)知道羞恥為何物，但那天晚上，我才真正嘗到了羞恥的滋味。我不知道自己能否找到一條路，越過(guò)那種恥辱，通往一個(gè)我能夠直面我的身體、接受我的身體、改變我的身體的地方。

約合1.9米。

約合261.72公斤。

一種用于治療肥胖癥的外科手術(shù)。手術(shù)會(huì)將胃分成上下兩部分（上部較小，下部較大），然后截?cái)嘈∧c并重新排列，改變食物經(jīng)過(guò)消化道的途徑，降低吸收，最終達(dá)到減肥目的。

約合386公斤。