10

這是一張我的舊照片。照片里，表姐抱著我。那時(shí)我還是一個(gè)嬰兒，周末剛完成洗禮，穿著一條長長的白色緞面裙子。照片是在紐約拍的，我們坐在一張覆著塑料罩子的長沙發(fā)上。表姐比我大一些，五六歲年紀(jì)。照片里，我不住地扭動(dòng)，帶著一種嬰兒特有的無端惱怒，四肢定格在一個(gè)尷尬的角度。

我很感激，家里還能找到這么多我童年時(shí)期的照片，因?yàn)槲乙愿鞣N方式忘記的東西太多了。

對(duì)我生命中的很多很多年，我一點(diǎn)兒印象都沒有。家人常常會(huì)說：“記得那會(huì)兒……（插入重要的家庭時(shí)刻）”每當(dāng)這時(shí)，我眼前一片空白，對(duì)這些時(shí)刻沒有絲毫回憶。我們雖然共享同一個(gè)過去，卻并未共享相同的記憶。從很多方面來看，這句話最能描述我和家人以及我生命中幾乎每個(gè)人的關(guān)系。我們共享美妙的生活，但并不分擔(dān)那些對(duì)我而言更加難熬的經(jīng)歷，對(duì)于那些艱難的時(shí)刻，他們所知甚少。我記得住的和記不住的事情并無規(guī)律和緣由可循。我也很難解釋那些記憶為何會(huì)缺位，因?yàn)閷?duì)于另外一些童年片段，我現(xiàn)在還記憶猶新，它們清晰得恍如昨日。

我的記憶力很好。即便是多年以前和朋友們的談話，我也能幾乎一字不差地記住內(nèi)容。我記得自己四年級(jí)的老師頭發(fā)銀灰，也記得自己三年級(jí)時(shí)因?yàn)樯险n無聊讀課外書而惹禍上身。我記得我叔叔嬸嬸在太子港的婚禮，還記得我被一只蚊子叮咬后，膝蓋腫成橙子那么大。我記得好的事情，也記得不好的事情。然而，必要時(shí)，我可以剝奪自己的記憶。當(dāng)有必要?jiǎng)h除記憶的時(shí)候，我就這么做過。

我有一些從父母家里拿來的相冊(cè)，裝滿了我和兩個(gè)弟弟小時(shí)候的發(fā)黃照片。雖然那是在數(shù)字時(shí)代來臨之前，但我生命中的每一刻似乎都被拍下來了，每張照片都被洗了出來，并精心存了檔。每本相冊(cè)上都標(biāo)有一個(gè)圓圈，里面寫著一個(gè)大數(shù)字。其中許多相冊(cè)里都有關(guān)于名字、年齡和地點(diǎn)的簡短注釋，就好像我母親知道，這些記憶需因某個(gè)緣由被保存下來。她用堅(jiān)忍的意志和她特有的優(yōu)雅教養(yǎng)了我們姐弟三人。她在我們身上投入的愛是如此強(qiáng)烈，這種激情只會(huì)隨著我們年齡的增長而變得越來越勢(shì)不可擋。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，她把這些相冊(cè)按順序排成整齊的一排。一本冊(cè)子滿了，她就去買新的，再把它裝滿。

母親用心去填補(bǔ)我童年時(shí)的一些空白，即便她當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到自己正在這么做。她記得所有的事情——要么她總會(huì)給人這種感覺，要么事實(shí)正是如此——直到我十三歲上了寄宿學(xué)校，那里再?zèng)]有人為我保留記憶了。

母親現(xiàn)在仍然拍照，什么都拍。她的Flickr上有兩萬多張照片。她拍她自己的生活，拍我們的生活，拍我們生活中的人和地方。我博士論文答辯那天，她在現(xiàn)場，驕傲地注視著我，每隔幾分鐘就拿起相機(jī)拍一張新照片，盡可能地捕捉我答辯的每一秒。在另一次于紐約舉辦的我的小說閱讀會(huì)上，她再次帶著相機(jī)出現(xiàn)，記錄下另一個(gè)難忘的時(shí)刻。

人們經(jīng)常注意到，我會(huì)拍下每一個(gè)微小的事物。我告訴他們，這樣我就不會(huì)、也無法忘記所有我見過和經(jīng)歷過的美妙事物。我沒有進(jìn)一步解釋的是，我的人生跟以前大不相同，這些記憶對(duì)我來說格外珍貴。但還不止這些。我會(huì)以無數(shù)種方式感知到自己確實(shí)是母親的女兒。

我嬰兒時(shí)期的相冊(cè)封面是白色的，上面點(diǎn)綴著閃光的小點(diǎn)點(diǎn)?！笆莻€(gè)女孩！”幾個(gè)字醒目地印在封面上。相冊(cè)第一頁寫著我父母的名字，以及我的各項(xiàng)信息——出生日期、身高體重、頭發(fā)和眼睛的顏色。這一頁還印著我的兩只黑色小腳印，上面寫著“女孩蓋伊”。我是早上七點(diǎn)四十八分出生的，我確信正因如此，我才不是一個(gè)能早起的人?！皩殞毶钪辛钊伺d奮的回憶”一欄下有很多空行，都被我的許多“第一次小小成就”填得滿滿當(dāng)當(dāng)。顯然我兩歲半就能識(shí)字母表，三歲就會(huì)看時(shí)間。我母親驕傲地寫下：“五歲時(shí)幾乎什么都能讀。”這是她的原話，字跡清晰可辨。不過根據(jù)家人的另一種說法，大約在那之前一年半左右，我就已經(jīng)能和父親一起讀報(bào)紙了。

我的母親記錄下了我五歲以前的身高和體重。我有一個(gè)大腦袋，是三角形的，這在一對(duì)夫妻所生的第一個(gè)孩子身上常會(huì)出現(xiàn)。母親說她花了好幾個(gè)小時(shí)來捋圓我的頭。一九七四年十月二十八日，我出生后的第十三天，那天的《奧馬哈世界先驅(qū)報(bào)》上刊登了一則我的出生記錄。這則剪報(bào)和我的出生證明原件，以及貼在我醫(yī)院搖籃上的小卡片一起保存在這本相冊(cè)里。那時(shí)，母親二十五歲，父親二十七歲，他們都如此年輕。但跟同時(shí)代的人相比，他們成家算是晚的。我出生證明上的名字沒有拼錯(cuò)，只有一個(gè)n，這個(gè)出生證明是粉色的。當(dāng)時(shí)還沒有所謂的多元性別文化——女孩是粉色的，男孩是藍(lán)色的。就是這樣。

在我和母親的第一張合照中，她抱著我，烏黑的頭發(fā)扎成一條粗粗的馬尾辮，濃密的發(fā)絲從她背上如瀑布般垂下。她看起來年輕漂亮，不可方物。照片里的我剛出生三天。這其實(shí)并不是我們兩人的第一張合照，我母親還有一張懷著我時(shí)拍的孕婦照。那時(shí)她挺著大肚子，自信地穿著一襲時(shí)髦的藍(lán)色超短裙，踩著一雙厚底高跟鞋，頭發(fā)蓬松地披散在后背上。照片里她靠在一輛小車上，看著攝影師，也就是我的父親，那眼神無限繾綣，讓我想轉(zhuǎn)過頭去，給他們留一些私密空間。母親是我所認(rèn)識(shí)的最不愿袒露內(nèi)心的人，可她卻把這張照片放在相冊(cè)里。她想讓我看到這張美妙的照片，讓我知道她和父親一直深愛著彼此。

這些最老舊的照片在相冊(cè)里放得太久，都粘在內(nèi)頁上了。如果把它們拿走，定會(huì)毀了它們。

當(dāng)我還是個(gè)嬰兒時(shí)，在我和父母的每一張合照里，他們都微笑著注視我，好像我是他們世界的中心。我曾經(jīng)是?，F(xiàn)在也是。這是真的，我自己清楚地知道——每一件我身上美好而強(qiáng)大的事情都始于我的父母，每一件都絕對(duì)如此。幾乎在每一張小時(shí)候的照片里，我都笑得如此有感染力，每次我看到它們都忍俊不禁。世界上到處都是快樂的嬰兒。我也曾經(jīng)是一個(gè)快樂的嬰兒。這一點(diǎn)無可爭辯。

我最好的朋友說，嬰兒很可愛，但他們很沒用。他們沒法為自己做太多事。你必須愛他們，即使他們很沒用。在我的那些單人照片中，我全靠椅子扶手或幾個(gè)枕頭支撐著。在一張照片中，我獨(dú)自坐在一張鋪著一層厚錦緞的丑陋紅沙發(fā)上，顯然在大聲狂叫。這樣的照片不止一張。當(dāng)你知道那些尖叫寶寶正是間或爆發(fā)出嬰兒憤怒的快樂寶寶時(shí)，那些尖叫的照片就顯得滑稽可笑了。我看著這些自己嬰兒時(shí)期的照片，心想，我長得像我的侄女。事實(shí)是我的侄女長得像我。無論如何，家庭基因就是這么強(qiáng)大。我們總是被緊密聯(lián)結(jié)在一起——通過我們的眼睛、嘴唇、血液以及血肉凝成的心。在我三歲的時(shí)候，弟弟喬爾出生了。相冊(cè)里有他的照片——他棕色皮膚，體形溜圓，滿頭烏發(fā)，在我旁邊或坐或站。

成年之后，我曾無數(shù)次地翻閱這些相冊(cè)。我一直在努力去回憶。起初，我尋找一些能給我自己孩子看的照片，可以告訴她：“你就是從這里來的?！边@樣，如果我有了那個(gè)孩子，她或許就會(huì)知道，她的家人懂得如何去愛，無論這份愛多么不完美；她或許就會(huì)知道，她的母親一直被愛著，她自己也將永遠(yuǎn)被愛著。向孩子表達(dá)多種形式的愛是很重要的，這是我必須為她做的一件美妙的事情，不管這個(gè)孩子是如何進(jìn)入我的生活的。我也研究那些照片，研究照片里面的人；我回憶那些名字、那些地方以及那些重要時(shí)刻，但其中很多我都忘記了。我試著拼湊起那些已被我小心翼翼抹去的記憶。我想要弄清楚，自己如何從這些完美鏡頭里的孩子，變成了今天這樣的我。

我其實(shí)心里知道答案，抑或我并非真的知道。我知道答案，但我想，我真正想要弄明白的是，為什么當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在之間會(huì)有這么大的距離。個(gè)中原因很復(fù)雜，令人捉摸不透。我想把原因握在手里，解剖它，撕碎它，將它燒成灰燼，然后在灰燼里找尋。盡管我也擔(dān)心自己在那灰燼里看到什么之后，會(huì)做些可怕的事情。我不知道能否找到原因，但當(dāng)我一個(gè)人時(shí)，我就會(huì)像著了魔似的坐在那里，慢慢翻看這些相冊(cè)。我想知道那里有什么，缺失了什么，發(fā)生過什么，哪怕我仍不知道背后的原因。

還有一張我的照片。照片里我五歲，眼睛很大，脖子干瘦。我趴在沙發(fā)上，兩腳交叉，盯著一臺(tái)塑料打字機(jī)——很可能正在做白日夢(mèng)。我常常沉浸在白日夢(mèng)中。即便在那會(huì)兒，我就已經(jīng)是一名作家了。年幼時(shí)，我就開始在餐巾紙上畫一座座小村莊，寫一些那里的人的故事。我喜歡描寫那些故事時(shí)，想象與我不同的生活時(shí)，從現(xiàn)實(shí)中解脫出來的感覺。我的想象力非常豐富。我是一個(gè)做白日夢(mèng)的人，我討厭被人從白日夢(mèng)中拽出來，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種。在我的故事里，我可以為自己虛構(gòu)一些我沒有的朋友。我可以使許多自己不敢想象的事情成為可能。我可以是勇敢的。我可以是聰明的。我可以是有趣的。我可以變成自己想要成為的一切。當(dāng)我寫作時(shí)，我感覺到快樂是如此簡單。

還有一張我七歲時(shí)拍的照片。照片中，我穿著連體工裝褲，顯得喜氣洋洋。我小時(shí)候經(jīng)常穿連體工裝褲。我喜歡它們的原因有很多，最主要的原因是它們有很多口袋，我可以把東西藏起來，而且這種衣服很復(fù)雜，上面有很多紐扣和需要系帶的地方。它們讓我感到安全且舒適。在那個(gè)時(shí)期，大概每三到四張我的照片里，就有一張是我穿著工裝褲拍的。這很奇怪，但我就是個(gè)奇怪的人。在一張?zhí)貏e的照片里，我和弟弟喬爾在一起，他擺出空手道的動(dòng)作踢我，而我試圖躲開他的小腳。他從過去到現(xiàn)在都精力充沛。我們相差三歲，玩得很開心?，F(xiàn)在我們之間還非常親密。我們當(dāng)時(shí)都很可愛。看到自己身上那種純粹的快樂，我感到很難過。我愿意付出幾乎一切來重新?lián)Q取那樣的自由。