廬山珍珠

2010年夏天，我上了廬山。

這不是頭一次上廬山。八年之前，我也曾和友人一起上過山。那時(shí)，我剛剛經(jīng)歷了一次大手術(shù)，身體還處在創(chuàng)傷和恢復(fù)之間的那個(gè)尷尬地帶里。一路上，強(qiáng)壯的好奇心和不那么強(qiáng)壯的肉體在進(jìn)行著一個(gè)又一個(gè)回合的爭(zhēng)戰(zhàn)，高山流水的景致最終只成為一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役之間支離破碎的記憶。那一次，我的腳進(jìn)了山，我的眼睛卻沒有進(jìn)山。雖然在友人的呵護(hù)下，我也勉強(qiáng)抵達(dá)了山巔，我卻沒有真正看見山。

這一次上山，是為了參加一個(gè)國(guó)際寫作營(yíng)。好奇心依舊，身體卻比彼時(shí)強(qiáng)壯了許多——可是我依舊不敢魯莽。一個(gè)在文字筑就的空間里可以駕著想象的羽翼無所畏懼地橫沖直撞的人，對(duì)自己的體能卻始終心存一種毫無自信的恐慌。所以我?guī)缀鯖]有任何掙扎地放棄了第一天的登山，小心翼翼地為第二天保留著自己的心神和體力。晚上睡下的時(shí)候，心就已經(jīng)開始溫柔地悸動(dòng)。我知道，一樁渴想了多年的奇遇，就要在天明時(shí)成為現(xiàn)實(shí)。

早晨起床，天晴了。路上每一塊鵝卵石，樹上每一片葉子，每一朵花，都有著前一天不曾有的清麗——那是夜雨洗刷之后的痕跡。陽(yáng)光被樹枝剪成細(xì)長(zhǎng)的白絲，落到身上時(shí)，竟失卻了夏日該有的勁道。路邊一棵大樹上，有一只鳥在聒噪，尖厲的嗓音在我的耳膜上鉆出一個(gè)個(gè)洞眼。我撿起一塊石頭扔過去，鳥嘎的一聲飛走了，驚起一團(tuán)落葉，空中便都是凌亂的翅膀刮痕。

剎那間，我覺得有一種時(shí)空錯(cuò)亂的惶惑。我隱隱看見，一個(gè)名叫賽珍珠的金發(fā)碧眼的美國(guó)女孩，被一個(gè)梳著髻子的中國(guó)女仆牽領(lǐng)著，從小徑的那頭慢慢地走過來。那是同樣一個(gè)殘留著夜雨痕跡的早晨，那是同樣一棵藏匿了尖厲鳥噪的大樹，女孩撿起了同樣一塊石頭，扔向了同樣沒有一絲瑕疵的藍(lán)天。

哦，不，怎么會(huì)是同樣的一片天呢？我頭頂?shù)倪@片天，離她在那個(gè)早晨見過的那片天，已經(jīng)老了一百多年。我看不見天的倦容，天卻叫我借著樹的皺紋，知道了它自己的蒼老。

就是在這樣恍然的心境里，我走進(jìn)了牯嶺的賽珍珠故居。

沿著彎彎曲曲的石階，我走進(jìn)了那座多次蠻不講理地闖進(jìn)過我的想象空間的石屋。石頭已經(jīng)被一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨磨去了當(dāng)初的生愣棱角，如今是一派渾圓安詳。墻上的青苔固執(zhí)地緘默著，持守著石屋里的一切古舊私密。可是并不是每一樣?xùn)|西都像青苔那樣守口如瓶。比如起居室里的那臺(tái)鋼琴，它其實(shí)一直都在泄露著曾經(jīng)從賽珍珠的指縫里流出來的一個(gè)又一個(gè)音符——當(dāng)然只向那些長(zhǎng)著為天籟而生的耳朵的人。仆人屋里那塊用來做床的門板，也是經(jīng)不起追問的。我坐上去，它就迫不及待地發(fā)出吱呀的聲響，告訴我王媽在那張床上講給小珍珠聽過的，那一個(gè)又一個(gè)的鄉(xiāng)野故事。書房里那臺(tái)生滿了銹斑的打字機(jī)，更是饒舌的。它向每一個(gè)朝它投去窺探目光的游客，叨叨絮絮地述說著賽珍珠在上面敲下的每一個(gè)字。假若你再走近一些，你興許就會(huì)聽見賽珍珠在靈感的間隙里留下的輕若柔絲般的嘆息。

我的腳極為小心地踩過磚地，怕我的粗莽會(huì)抹去賽珍珠留在歲月積塵里的腳印。我的手輕輕地拂過油膩發(fā)黃的墻壁，試圖在層層疊疊的游客掌紋里，尋找賽珍珠留下的指紋。我的眼睛帶著濕潤(rùn)的感動(dòng)，掃過餐桌上的那根殘燭。盡管我明白那只不過是一樣吸引游客眼球的替代品，我仍然忍不住想知道：賽珍珠雙手合十地對(duì)著這根蠟燭和她的上帝親密私語(yǔ)時(shí)，從她的唇間滴落的，該是什么樣的青春迷茫、人生感嘆和藝術(shù)冥想？那些永不為后世所知的密語(yǔ)里，到底有沒有過徐志摩的名字？

我的目光漸漸移到墻上那張黑白照片上——那是年輕時(shí)的賽珍珠。一張瘦長(zhǎng)的臉，一頭濃密的鬈發(fā)。高顴骨，深眼窩，筆挺的鼻梁，豐潤(rùn)的嘴唇在嘴角的會(huì)合之處形成兩條剛硬的笑紋。似乎在那個(gè)時(shí)候，她就已經(jīng)預(yù)見到了她將在兩片都被她稱為祖國(guó)的土地上，承受兩種文化兩樣民情的痛苦擠壓。這兩片土地，都曾像家人一樣地愛過她，又都曾像外人一樣地防過她。所以她早早地備下了這樣的剛毅，來應(yīng)對(duì)日后的誤解和艱難。她不后悔，因?yàn)檫@兩片土地給了她遠(yuǎn)超乎常人的豐盛滋養(yǎng)。她很早就懂得：生活給予的每一樣?xùn)|西，都有代價(jià)。上蒼灑落在她手心的恩雨，總有一天，她得悉數(shù)還給大地。

其實(shí)那張照片里最讓人過目不忘的，是她的眼睛。那絕對(duì)不是一雙嫵媚的眼睛。在那雙幾乎超越了性別的眼睛里，我找不到任何諂媚討喜的東西。那雙眼睛深深地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著世界——一個(gè)被戰(zhàn)亂和災(zāi)荒撕扯得千瘡百孔的世界，帶著一絲地老天荒的悲憫和無奈。那樣的眼神讓一個(gè)女人在還沒有真正年輕過的時(shí)候，就已經(jīng)蒼老了。突然，我聽見了一陣電閃雷鳴鐵馬金戈的聲響——那是我的目光和照片里的目光，隔著將近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，在一座叫廬山的山野上怦然相撞。剎那間，橫亙?cè)谖覀冎虚g的一切時(shí)空阻隔轟然倒塌，在飛揚(yáng)的塵土里，我觸摸著了她靈魂的搏動(dòng)。

原來，引領(lǐng)她千里萬里來到這片山水，讓她伏在打字機(jī)前度過一個(gè)又一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚的那片魔力，今天也引領(lǐng)我爬上了同一段山路。兩個(gè)生命，借著同一種愛和憐惜，在這座石屋里相逢——愛山，愛水，愛所有和山水相連相依的一切。憐惜生命，憐惜土地，憐惜土地上苦苦耕耘的人們。

我知道，這一次，我真正到過了廬山。我的腳，還有我的心。