閱讀習(xí)慣

夏天到了，我的閱讀習(xí)慣不得不有所改變，因?yàn)椴粩嘣诼眯小＝衲暝诳缪箫w機(jī)上驚詫地發(fā)現(xiàn)幾年前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切的小說(shuō)《恥》原來(lái)如此可讀，與他的早期作品《等待野蠻人》完全不同。庫(kù)切以善于描寫(xiě)沉重的話(huà)題著稱(chēng)。這部小說(shuō)也毫不例外，描寫(xiě)的是廢棄了種族歧視的新南非的社會(huì)問(wèn)題，其中最嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題就是性別歧視。主角大衛(wèi)·盧瑞是一位英語(yǔ)系的教授，因?yàn)榕c女學(xué)生有染而被學(xué)校勒令公開(kāi)道歉。他無(wú)法忍受這一恥辱憤而辭職，然而等待他的卻是更大的恥辱，他的女兒被打劫而且遭遇強(qiáng)奸。幕后策劃這一慘劇的正是女兒的黑人鄰居彼特爾斯。如何訴諸法律？而正義又何在？庫(kù)切的勇敢在于他敢于挑戰(zhàn)體制。新南非表面平等的自由主義體制在他看來(lái)并無(wú)法解決歷史上遺留下來(lái)的不平等的問(wèn)題，白人在政治經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)并不能靠幾個(gè)受過(guò)壓迫的黑人個(gè)體通過(guò)暴力得以削弱，財(cái)產(chǎn)上的不平等更不能通過(guò)買(mǎi)賣(mài)女人來(lái)得到彌補(bǔ)。庫(kù)切講的是超越社會(huì)體制的問(wèn)題。他強(qiáng)迫讀者反思一些西方社會(huì)的最根本的觀念，比如平等、獨(dú)立，以及私有財(cái)產(chǎn)，等等。

本來(lái)毫不期待這樣一部嚴(yán)肅小說(shuō)成為飛機(jī)上的休閑讀物，但是我一拿起來(lái)就放不下了。大衛(wèi)·盧瑞這個(gè)人物既可愛(ài)又可憐，作者又是那么不動(dòng)聲色，我們不知不覺(jué)之間已經(jīng)從他的角度來(lái)看問(wèn)題了。突然間暴力發(fā)生了，才覺(jué)得這個(gè)人的視角是那么有問(wèn)題，可那時(shí)候已經(jīng)義無(wú)反顧地愛(ài)上他了。我在想，如果庫(kù)切寫(xiě)的不是這樣重大的話(huà)題，而是毫不重要的瑣事，大概也能夠產(chǎn)生同樣的效果。語(yǔ)言好像是一個(gè)帷帳，把現(xiàn)實(shí)的世界隔在外面，里面的風(fēng)景完全不同。

我雖然很喜歡這樣的閱讀體驗(yàn)，但也知道邊走邊讀的時(shí)候，是不可以強(qiáng)求某一個(gè)固定的閱讀模式的。國(guó)內(nèi)國(guó)外的不同，并不只是文化文本的不同，而且是人們對(duì)文本的體驗(yàn)方式完全不同。就好像西方流行的東西不一定與東方的一樣。

中國(guó)文化的特點(diǎn)并不十分強(qiáng)調(diào)把某個(gè)人的視角發(fā)展到極點(diǎn)，這就決定了中國(guó)文本給予我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常不具有私密性。曾有一本流行書(shū)《八十年代》，從形式到內(nèi)容都在強(qiáng)調(diào)表演性和對(duì)話(huà)性，八十年代的風(fēng)格好像就是動(dòng)不動(dòng)就能湊在一起玩兒。好像大家都有大把大把的時(shí)間，大段大段的思想，必須要找個(gè)人發(fā)泄出來(lái)。讀書(shū)是一種集體活動(dòng)。由這本書(shū)引起的一系列回憶文章無(wú)一不涉及八十年代種種的集會(huì)活動(dòng)，最有名的是趙越勝的沙龍，還有文藝批評(píng)家李陀和幾位作家之間極其不拘一格的交流方式，大半夜可以上門(mén)借書(shū)，經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談。真不知道他們的家人當(dāng)時(shí)作何反應(yīng)。

訪談錄實(shí)際上也不是一般意義上的作品，作者可以掌控的空間是要與被訪人共享的，被訪人又不是小說(shuō)里的人物，隨便你去塑造。因此這個(gè)形式表演性極強(qiáng)，好像有點(diǎn)像現(xiàn)在電視上的天才秀，雖然電視節(jié)目對(duì)于格式的規(guī)定非常嚴(yán)格，訪談當(dāng)然要隨意得多。

我在想，懷念八十年代的人，是不是就是在緬懷某一種集體文化？雖然說(shuō)這種集體文化當(dāng)時(shí)已經(jīng)十分個(gè)性化。我記憶中的八十年代就是這樣的，雖然無(wú)緣被接納進(jìn)這一集體文化，但是有幸在邊緣晃著，跟著不少人鬧哄哄地找地兒吃飯，喝咖啡。