序言
現(xiàn)在，讓我們?yōu)檫@位蜚聲國際的女性唱一首贊歌

20世紀(jì)最著名的照片之一就是瑪麗蓮·夢露站在地鐵通風(fēng)口的位置拍下的，一陣強(qiáng)風(fēng)吹起了她的裙擺，雖然她按住了裙子，但內(nèi)褲依然露了出來。這張照片攝于1954年9月15日的紐約，當(dāng)時(shí)電影《七年之癢》正在拍攝劇照?，旣惿徳谶@部電影中扮演一位模特，丑男湯姆·伊威爾飾演一名齷齪的中年圖書編輯，他厭倦了七年的婚姻生活，渴望與性感的“女孩”發(fā)生婚外情。那天拍攝的場景是兩位主人公在電影院觀看影片《黑湖妖譚》，這是一部1954年的電影，講述了亞馬孫河上的一個(gè)史前魚怪殺死了去抓捕他的探險(xiǎn)隊(duì)成員的故事。那是個(gè)炎熱的夏夜，瑪麗蓮走出電影院后站在地鐵通風(fēng)口上乘涼，吹起她裙擺的強(qiáng)風(fēng)理應(yīng)是地下駛過了地鐵，但這陣風(fēng)實(shí)際上卻是由下面的風(fēng)力機(jī)造成的。

瑪麗蓮當(dāng)時(shí)穿著白色連衣裙、白色內(nèi)褲、白色高跟涼鞋，戴著白色耳環(huán)，她好像是一個(gè)白色的天使，象征著天真和純潔。同時(shí)，她也散發(fā)著性感的魅力。她為了吸引男性的目光而擺出性感撩人的姿勢，落落大方地迎接他們的注視。她隨風(fēng)飄起的裙擺好像張開的翅膀，此刻的她就像是基督教的守護(hù)天使，是古神話中的阿佛洛狄忒女神⁽¹⁾，是在詩歌或戰(zhàn)爭中宣布勝利的尼克女神⁽²⁾，是盧浮宮博物館里的薩莫色雷斯的勝利女神⁽³⁾。她也像個(gè)優(yōu)雅的踮著腳尖的芭蕾舞演員，或是在康尼島游樂園中被強(qiáng)風(fēng)吹起裙擺的女孩。薩姆·肖之所以拍下了這張舉世聞名的照片，是因?yàn)樗麖挠螛穲@的場景中獲得了靈感，讓瑪麗蓮擺出相似的姿勢。不過，這一經(jīng)典姿勢早就被脫衣舞女郎和海報(bào)女郎用過了，她們以此撩撥男人。總而言之，《七年之癢》的這張劇照展示了瑪麗蓮的復(fù)雜性——她的魅力無法阻擋，但她的人生卻充滿矛盾，這也是本書的核心主題。

劇照拍攝其實(shí)是電影的一種宣傳手法，也是電影史上最偉大的宣傳活動(dòng)之一。這張劇照的拍攝時(shí)間和地點(diǎn)在紐約的報(bào)紙上刊登后，吸引了百余名男攝影師和1500位男性觀眾前來觀看，為了躲開白天的人潮所以安排在半夜拍攝。聚光燈照亮了現(xiàn)場，觀眾爬到附近建筑物的樓頂，只為找到更好的角度，攝影師用肘擠著前進(jìn)穿越人群只為探勘最佳地點(diǎn)。電影的劇照攝影師薩姆·肖拍攝了這張著名的照片，但其他的攝影師拍攝了數(shù)百種版本。由于人們對所有關(guān)于瑪麗蓮的事情興趣太大，因此路障被投入使用，警察也到場控制人群。

影片的導(dǎo)演比利·懷爾德拍了14條，并在條與條中間留出時(shí)間讓攝影師們拍攝。每當(dāng)瑪麗蓮的裙子被吹起，人群都會(huì)尖叫，尤其是前排那些能夠透過她的內(nèi)褲看見深色體毛的人，即使她穿上了兩條內(nèi)褲來遮掩。不過，電影制作委員會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行的“1934年電影制作規(guī)范”是禁止這種露骨拍攝方式的，照片中任何涉及私密部位的地方都必須被掩蓋處理。

但是，這場拍攝活動(dòng)并沒有考慮那么多限制，形似男性生殖器的地鐵，它帶動(dòng)的空氣和瑪麗蓮性暗示般的站姿相互融合。然而，她有控制權(quán)，她在“女上位”，是貫穿歐美歷史女性力量的象征。她為男性的凝視而生，但她又是一個(gè)不羈的女人——是中世紀(jì)嘉年華中的“瘋狂的母親”⁽⁴⁾，是有超自然力量的“白女巫”，是滑稽戲“顛倒的世界里無比強(qiáng)大的女人和弱小受害的男人”中的明星。在照片中，瑪麗蓮是如此華麗，如此美艷，如此耀眼，就像她的第三任丈夫阿瑟·米勒形容的那樣：似乎每一寸肌膚都充滿了明星范兒，在她的成就中散發(fā)著光芒。她現(xiàn)在可以藐視那些曾經(jīng)待她不公的人——把她拋棄的父親和母親，虐待她的養(yǎng)父母，把她當(dāng)作玩具的好萊塢大佬們，甚至是對她家暴的第二任丈夫喬·迪馬喬。迪馬喬出現(xiàn)在那次拍攝的現(xiàn)場，在她的裙子被吹起來并露出內(nèi)褲時(shí)，他憤怒地?fù)P長而去。她確實(shí)戲劇化了她兒時(shí)的夢想——裸體走在宗教組織面前，人們躺著，睜大眼睛，抬頭看著她。這是一個(gè)強(qiáng)有力的夢想，一個(gè)瑪麗蓮有控制權(quán)的夢想。

但她在照片中按住了她的裙子，表現(xiàn)出一種羞怯。在1962年的一次采訪中，她唯一一次對此次拍攝進(jìn)行了暢談，她說在擺姿勢的時(shí)候她沒有想到性，她只想好好享受那一刻，并且聲稱是觀眾將她往性的方面臆想了?！捌鸪跄鞘羌冋婧陀腥さ?，”瑪麗蓮說，“但是當(dāng)比利·懷爾德一遍又一遍地拍攝，現(xiàn)場的男人們不停地鼓掌、高喊：‘更多，更多，瑪麗蓮——讓我們看到更多?！比缓蟊壤桶严鄼C(jī)推近，對準(zhǔn)她的胯部?！澳潜驹撌莻€(gè)有趣的場面，最后卻變成了性的場面。”瑪麗蓮自嘲地補(bǔ)充說，“我希望所有那些額外拍攝的影像不會(huì)被你的好萊塢朋友們在私人聚會(huì)上欣賞?！?/p>

我們不習(xí)慣將瑪麗蓮·夢露定位成一種膚淺的代表，而常把瑪麗蓮·夢露看作是“被毀壞得不可修復(fù)了”的天使，被傷害得沒有能力使自己的事業(yè)更進(jìn)一步或在銀幕上使自己重生。然而這些都離“真相”太遠(yuǎn)了。在本書中，瑪麗蓮是一個(gè)逼迫自己成為明星的女人，在這個(gè)過程中她戰(zhàn)勝了無數(shù)病痛，創(chuàng)造了一個(gè)比她在電影中扮演過的任何角色都更具有戲劇性的人生。她有很多缺陷，她患有誦讀困難癥，她口吃的嚴(yán)重程度是任何人無法想象的。她一生都被她夢中的怪物和巫婆所困擾，可怕的噩夢導(dǎo)致她不斷失眠，而我是第一個(gè)闡述這些事實(shí)的人。她有抑郁狂躁型憂郁癥，思想常常與現(xiàn)實(shí)脫離。她在月經(jīng)期間忍受著鉆心的疼痛，因?yàn)樗凶訉m內(nèi)膜異位癥，這是個(gè)與荷爾蒙相關(guān)的疾病，導(dǎo)致了腫瘤組織生長在整個(gè)腹腔里。她得過皮疹和蕁麻疹，患有慢性結(jié)腸炎，以致長期腹痛和惡心。

她克服了這一切，加上她眾所周知的悲慘童年——在精神病院住院的母親、從未謀面的父親以及在寄養(yǎng)家庭和孤兒院之間輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷。劇作家克利福德·奧德茨說：“她總是與黑暗結(jié)伴同行。”人們只看到“她華麗的生活，卻根本無法想象她的根生長在怎樣的土地上”。還有那些為了應(yīng)對這一切而吃下的藥物，當(dāng)她進(jìn)入好萊塢的時(shí)候，她不得不忍受來自好萊塢的壓力——她服用巴比妥類藥物讓自己平靜下來，服用安非他命以獲得能量。

關(guān)于瑪麗蓮的眾多發(fā)現(xiàn)中，令我印象深刻的是她的同性戀傾向。她與許多杰出的男人交往過——偉大的棒球運(yùn)動(dòng)員喬·迪馬喬、劇作家阿瑟·米勒、導(dǎo)演伊利亞·卡贊、演員馬龍·白蘭度、歌手弗蘭克·西納特拉以及肯尼迪兄弟，其中她與迪馬喬還有米勒結(jié)婚了。然而，她內(nèi)心深處也渴望與女性交往，她懷疑自己的同性戀傾向可能是天生的。她如何做到既是異性戀世界中的性感女神同時(shí)又渴望著同性？她如何能同時(shí)在外觀上擁有著世界上最完美的身體而內(nèi)部又存在著許多缺陷，比如子宮內(nèi)膜異位癥和結(jié)腸炎？為什么她無法生育？成年后的瑪麗蓮被這些問題所困擾著。

然而在她的職業(yè)生涯中，她表現(xiàn)出難得一見的天分。公關(guān)人員驚嘆于她自我宣傳的能力，化妝師贊揚(yáng)她的化妝技能，攝影師評價(jià)她是那個(gè)年代最偉大的模特之一。她曾師從頂級的表演、聲樂老師，創(chuàng)造了她那個(gè)時(shí)代最偉大的“愚蠢的金發(fā)女郎”⁽⁵⁾。光鮮艷麗的外表加上溫柔的聲音，那個(gè)我們所熟知的瑪麗蓮是20世紀(jì)50年代女人味的典范。然而，她用扭動(dòng)的步伐、顫抖的胸部和噘起的嘴巴來嘲弄女人味。她可以一改她金發(fā)美女的形象，用眼睛傳遞悲傷，并像所有偉大的小丑演員那樣，在喜劇和悲劇的邊緣演繹她的角色。

瑪麗蓮具有多面性，揭示和分析她的多面性是我對瑪麗蓮研究做出的重大貢獻(xiàn)。在她早年的職業(yè)生涯中，她作為一個(gè)海報(bào)模特，為她那個(gè)時(shí)代最著名的海報(bào)拍了照片——一張裸體照成了1953年12月第一期《花花公子》雜志的插頁。在職業(yè)生涯中期，她創(chuàng)造了一個(gè)新的迷人形象，將海報(bào)模特的誘惑力與20世紀(jì)30年代的魅力女星葛麗泰·嘉寶高冷和成熟的感覺相互融合。另外一面的瑪麗蓮有著戲劇天賦，展現(xiàn)在電影《夜間沖突》（1952年）和《巴士站》（1956年）中，也展現(xiàn)在她為明星攝影師米爾頓·格林和伊芙·阿諾德擺出的姿勢中?！艾旣惿彙袈丁保畛雒囊粋€(gè)“版本”，是很多個(gè)她自己中的一個(gè)。

瑪麗蓮有很多從未被披露過的復(fù)雜面，比如她很害羞，沒有安全感，缺乏自信，但她很堅(jiān)強(qiáng)并且堅(jiān)定地向著目標(biāo)前進(jìn)。她喜歡使用雙關(guān)語和文字游戲，她的機(jī)智風(fēng)趣常帶有諷刺和下流的意味。她可以像騎兵那樣罵人，也喜歡搞惡作劇。我發(fā)現(xiàn)她是個(gè)古怪的人，只遵從她自己非理性的邏輯。她有時(shí)是個(gè)派對女孩，做“瘋狂的、淘氣的、性感的事”，包括參與濫交，也就是我們現(xiàn)在所說的“性成癮”。但是在她自相矛盾的心理背后，她將自己的不良行為解釋為一種不算壞的意圖，通過崇尚自由相愛的理念，即朋友之間可以發(fā)生性行為，去為她的濫交辯護(hù)。這一理念秘密地流傳于20世紀(jì)前衛(wèi)的人群中。在另一種掩飾下，她是一個(gè)虛構(gòu)人物，用著別名，善于偽裝，把自己的生活當(dāng)作是一個(gè)間諜的故事，有秘密的朋友和秘密的紐約公寓?！拔液秃芏嗳艘粯?，”她告訴英國記者W.J.韋瑟比，“我曾經(jīng)以為我是瘋子，直到我發(fā)現(xiàn)了一些我欽佩的人，他們也像我這樣?！?/p>

相信神靈的瑪麗蓮研究過神秘的文字，這在以前從未被披露過。激進(jìn)的瑪麗蓮開創(chuàng)了20世紀(jì)60年代爆發(fā)性的革命，她感激她的根扎在工人階級，并向那些在粉絲信件中把她捧成明星的男人們致敬——“普通人、工人階級、那些在戰(zhàn)爭和大蕭條中掙扎過來的人”。她反對麥卡錫主義的壓迫，支持種族平等。在一部叫《黑面》的戲劇中，布魯諾·哈德寫道：那個(gè)聰慧的、激進(jìn)的瑪麗蓮隱藏在她穿的“黑色蕾絲”之下。

除了格洛麗亞·斯泰納姆，與所有撰寫瑪麗蓮傳記的作家相反，我認(rèn)為瑪麗蓮?fù)陼r(shí)期所受的性虐待塑造了她成年后的性格。我們現(xiàn)在知道，這種虐待會(huì)打造出一個(gè)有同性戀傾向、性成癮、暴露狂和易怒易害怕的成年人。性虐待可以使完整人格變成碎片，瑪麗蓮也不例外，她分裂成多個(gè)版本的自己，同時(shí)她自身也意識到了這一點(diǎn)。但占主導(dǎo)地位的“瑪麗蓮·夢露”是眾多人格中最為凸顯的一個(gè)，是由原來的諾瑪·簡·貝克改名為瑪麗蓮·夢露后創(chuàng)造出的那個(gè)人物。這發(fā)生在1946年8月，諾瑪·簡與二十世紀(jì)?？怂购炇鹆撕霞s，開始了她的明星之路。

20世紀(jì)50年代是一個(gè)充滿矛盾的時(shí)代，美國人一邊為在二戰(zhàn)中獲得的勝利和蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟(jì)感到高興，一邊又驚恐于冷戰(zhàn)時(shí)期來自蘇聯(lián)和核毀滅的威脅?，旣惿徲腥せ娘L(fēng)格在一定程度上緩解了國家的恐慌情緒，同時(shí)也反映了20世紀(jì)50年代“通俗奢侈”⁽⁶⁾的風(fēng)格，用平民版本的奢侈來嘲笑國民的擔(dān)憂。當(dāng)她把她貝蒂娃娃⁽⁷⁾那一面的性格展現(xiàn)出來時(shí)，我叫她羅莉拉·李⁽⁸⁾，那是一種完完全全的通俗奢侈。

她天真無邪的情欲和喜悅使她成為男性在戰(zhàn)后理想中的玩伴，那時(shí)人們擔(dān)心男人會(huì)女性化，因?yàn)榇蛘痰氖勘鴤冊趹?zhàn)爭結(jié)束后都成了居家的丈夫。雖然并非所有男同性戀者都有女性化的特征，但20世紀(jì)50年代的人對每一個(gè)同性戀者都有這樣的曲解。在她的電影里，瑪麗蓮常常和一個(gè)性無能的男主角演對手戲，為了恢復(fù)他的性能力，她贊美他的溫和是真正的男子氣概，就像她在電影《七年之癢》中對湯姆·伊威爾做的那樣。在現(xiàn)實(shí)生活中，她更喜歡能力強(qiáng)并且比她年長的男子作為伴侶，因?yàn)樗枰粋€(gè)“父親”，但她忽視了他們盛氣凌人的相處方式，一次又一次地陷入施虐又受虐的行為模式中。

她作為那個(gè)時(shí)代的榜樣，與20世紀(jì)50年代的搖滾音樂家一起，搶過了那些作為60年代反叛先驅(qū)的詩人的風(fēng)頭。和演員蒙哥馬利·克利夫特以及馬龍·白蘭度一樣，她選擇了嶄新的、有革命性的表演風(fēng)格，加上她對性自由的支持，讓她成為一個(gè)支持激進(jìn)主義和20世紀(jì)60年代性反抗的反叛者。

我之所以被吸引去寫瑪麗蓮的傳記，是因?yàn)闆]有人像我那樣研究過她——透過一個(gè)學(xué)者、女權(quán)主義傳記作家以及性別史學(xué)家的視角。不僅如此，我對自己和她童年的相似性也十分感興趣。20世紀(jì)40年代，我在加利福尼亞州的英格爾伍德長大，這是個(gè)距離霍桑只有幾英里的洛杉磯衛(wèi)星城，瑪麗蓮出生后的七年時(shí)間里都在霍桑生活。她在霍桑的家庭堅(jiān)持基督教的“原教旨主義”，我童年的家庭也是如此。我和她的身材相仿，并且贏得過選美比賽，金發(fā)碧眼是我們共同的特征。像她一樣，我也有在電影界的親戚鼓勵(lì)我成為明星，但我更喜歡學(xué)習(xí)。在加州大學(xué)洛杉磯分校畢業(yè)后，為了獲得哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，我搬到了紐約。在成為一名大學(xué)教授之后的20年內(nèi)，我都住在紐約附近。我與普林斯頓大學(xué)的一位教授結(jié)婚，并享受在紐約學(xué)術(shù)界的時(shí)光。我曾在康涅狄格州的農(nóng)村度過整個(gè)夏天，瑪麗蓮也是如此。

在那些年里，我成了“第二波女權(quán)主義者”和新女性歷史的創(chuàng)始人，而我忽視了被男人看作“性對象”的瑪麗蓮。然而，到20世紀(jì)90年代，“第三波女權(quán)主義者”則認(rèn)為，把女人“性化”是解放而不是貶低，因?yàn)檫@賦予她們自我認(rèn)知和權(quán)力，我所教的學(xué)生也受到這個(gè)論點(diǎn)的影響。是我太輕易地?zé)o視了瑪麗蓮嗎？她是20世紀(jì)60年代女權(quán)主義的先行者嗎？作為一個(gè)男人性幻想的對象，她的立場是否足夠堅(jiān)定？為了回答這些問題，我決定去探索她的生活。

我從加入洛杉磯的瑪麗蓮粉絲俱樂部——“紀(jì)念瑪麗蓮”開始，會(huì)員們與我分享了他們的收藏。漸漸地，我采訪了近一百名瑪麗蓮的朋友和同事。我搜索了美國和歐洲的檔案，見到了從未面世的藏品——包括瑪麗蓮的個(gè)人文件柜和拉爾夫·羅伯茨、斯泰西·尤班克、諾曼·梅勒、格雷格·施賴納、安東尼奧·維拉尼、彼得·勞福德、詹姆斯·斯帕達(dá)、洛特·戈斯拉爾的文章，以及美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的瑪格麗特·赫里克圖書館中很多新的館藏等。我從易貝上買了數(shù)百份刊登了關(guān)于瑪麗蓮文章的粉絲雜志，并且在拍賣會(huì)上買了一些瑪麗蓮的物品。安東尼·薩默斯撰寫的瑪麗蓮傳記出版于1985年，他非?？犊刈屛也榭此麨榱藢戇@本傳記所做的三百多次采訪，我在這些采訪中發(fā)現(xiàn)了豐富的素材。

我向瑪麗蓮一個(gè)偉大卻未被承認(rèn)的女權(quán)主義行為致敬——她在成年后指認(rèn)了她在孩童時(shí)遭受的性虐待。在一個(gè)認(rèn)為這種虐待很少發(fā)生，且一旦發(fā)生，受害的女孩才是責(zé)任人的年代，她卻拒絕沉默。這種自我披露對于20世紀(jì)70年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)來說非常重要。我寫過魯思·本尼迪克特和瑪格麗特·米德的傳記，這兩位著名的美國人類學(xué)家和公共知識分子都沒有公開過她們童年時(shí)期所受的性虐待。我并沒有想到在她們的人生中會(huì)發(fā)生這樣的事情，但是在我們的歷史上這種虐待事件的比例一直很高。瑪麗蓮指認(rèn)了她所受的虐待，這對于一名女性來說，是非常勇敢的。

作為一名傳記作家，我屬于“新傳記”的流派，在歷史的背景下分析瑪麗蓮，以及她與出現(xiàn)在她生命中的男性女性的互動(dòng)，我稱之為“性別的地理”。我在書中呈現(xiàn)了一個(gè)新的瑪麗蓮，不同于以前對她的任何描述，甚至包括我自己在《私底下的MM：瑪麗蓮·夢露私人檔案》一書中對她的簡短概述。我探究她的內(nèi)部自我，把她的人生看作是一個(gè)自我形成的過程。我指出了她童年時(shí)期生活過的全部十一個(gè)家庭，并提供了關(guān)于他們的新信息。我分析了她所主演的電影關(guān)于性別的主題，探索好萊塢制片人和攝影師的性別角色，指出其中許多人的同性戀特征。

我深入瀏覽了未被挖掘過的資料，比如阿瑟·米勒的自傳《時(shí)光樞紐》、拉爾夫·格林森⁽⁹⁾的精神病學(xué)著作以及瑪麗蓮讀過的詩歌和文學(xué)作品。我明白了為什么她頌揚(yáng)埃莉諾拉·杜斯，并且發(fā)現(xiàn)了安娜·弗洛伊德1956年在倫敦對瑪麗蓮進(jìn)行測試的結(jié)果。安娜說，瑪麗蓮是雙性戀。她童年時(shí)期關(guān)于對著教會(huì)會(huì)眾暴露身體的夢想是她孩提時(shí)遭受性虐待的副作用。

這本傳記的內(nèi)容是按時(shí)間順序發(fā)展的，雖然我在其中增加了一個(gè)我稱之為“幕間暫停”⁽¹⁰⁾的部分。我在那部分剖析了她的心理活動(dòng)以及歷史大環(huán)境下所造就的瑪麗蓮·夢露，之后便繼續(xù)后面的章節(jié)。像許多世界級的歷史人物一樣，瑪麗蓮跨越了她的時(shí)代，并且反映了她那個(gè)時(shí)代的道德觀。她閃閃發(fā)光的形象解釋了為什么她能成為時(shí)代的象征。我驚訝于她在36年的短暫生命中所取得的成就，用我們現(xiàn)在對人生階段的定義，當(dāng)她死亡時(shí)她還不過是個(gè)孩子。

瑪麗蓮在1954年拍攝電影《七年之癢》的劇照時(shí)，她是好萊塢耀眼的明星，是“國家的符號，就像熱狗、蘋果派或棒球那樣被熟知”，是“國家的賽璐珞氫彈”。她每周都會(huì)收到大約一萬封粉絲寫來的郵件，超過了其他任何明星。記者將“夢露”戲稱為“門羅”，指的是“門羅主義”⁽¹¹⁾，用在她身上卻有種情欲亢奮、精明、缺乏唯物主義的意味——記者引用“門羅主義”是為了能博眼球賣故事，而且又不會(huì)太過牽強(qiáng)。她的雙關(guān)語被稱作“夢露金句”，在當(dāng)時(shí)非常著名。《七年之癢》的劇照證明了瑪麗蓮的名聲之大，因?yàn)樵趲滋熘畠?nèi)，它出現(xiàn)在全球各地的報(bào)紙上，從紐約到香港，從洛杉磯到東京。這張劇照被稱為“受到全世界矚目的影像”。到20世紀(jì)50年代中期，任何地方的人都能認(rèn)出“瑪麗蓮”和“MM”，她儼然成了全世界都熟知的美國代表。

這本書是關(guān)于瑪麗蓮如何被創(chuàng)造出來的，如何生活的，以及她的生命是如何結(jié)束的。

【來源注釋】

熟悉瑪麗蓮傳記的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，我沒有使用由漢斯·于爾根·藍(lán)波恩、特德·約旦、莉娜·佩皮羅、羅伯特·斯萊策或珍妮·卡門所著的回憶錄。在拉爾夫·羅伯茨未出版的瑪麗蓮回憶錄《含羞草》中將以上五人視為欺詐，而他本人是瑪麗蓮的男按摩師和最好的朋友。早期的瑪麗蓮粉絲雜志《失控地奔跑》里的文章也一樣不真實(shí)。

這五個(gè)人知道瑪麗蓮，但他們與她并不親近。國家撥給丹麥記者藍(lán)波恩一筆項(xiàng)目費(fèi)用，需要他周游全國去考察，這使他無暇進(jìn)行他所說的“研究”。演員特德·約旦，是脫衣舞明星莉莉·圣西爾的第五任丈夫，他聲稱自己與瑪麗蓮以及圣西爾之間有三角戀關(guān)系。但是，圣西爾和她的傳記作家都駁斥了他的說法?，旣惿彽膹N師莉娜·佩皮羅在瑪麗蓮紐約的公寓里工作了幾年，但她不會(huì)說英語，而瑪麗蓮又不會(huì)說意大利語。珍妮·卡門是一個(gè)高爾夫球手和高價(jià)的應(yīng)召女郎，她1961年曾住在瑪麗蓮位于朵黑尼路的公寓里。在她舉行了一個(gè)通宵的派對之后，瑪麗蓮就不想再和她說話了?？ㄩT、約旦和佩皮羅都沒有與瑪麗蓮在一起的照片，而斯萊策的一張與瑪麗蓮在一起的照片看起來像是加工修飾過的。斯萊策的說法是，1952年春天瑪麗蓮在蒂華納嫁給了他，但這一說法沒有得到證實(shí)。

有些瑪麗蓮的傳記作家忽視了那些瑪麗蓮早期的優(yōu)秀傳記作品，尤其是莫里斯·佐洛托在1960年出版的傳記，弗雷德·吉爾斯在1969年出版的傳記，卡爾·羅利森在1986年出版的以及安東尼·薩默斯在1985年出版的傳記。他們往往忽視了瑪麗蓮的那些親密朋友，比如盧埃拉·帕森斯、蘇珊·斯特拉斯貝格、諾曼·羅斯滕、米爾頓·格林以及薩姆·肖所寫的回憶錄。我使用了這些傳記和回憶錄作為素材，因?yàn)樗鼈兌际欠浅Ｓ袃r(jià)值的。

我特別感謝安東尼·薩默斯，他給了我他1985年撰寫瑪麗蓮傳記《女神》時(shí)做的許多采訪。他是一個(gè)有天賦的瑪麗蓮采訪者、作家和翻譯家。雖然我并不完全同意他的意見，但我尊重他的工作。他把許多關(guān)于瑪麗蓮的謎題帶給我，使我能展開對她人生的敘述。

(1) 阿佛洛狄忒是希臘神話中代表愛情、美麗與性欲的女神。

(2) 尼克是希臘神話中的勝利女神，她在羅馬神話中對應(yīng)的是維多利亞。

(3) 薩莫色雷斯是希臘神話中勝利女神尼克的雕塑，創(chuàng)作于約公元前2世紀(jì)，自1884年起開始在盧浮宮的顯赫位置展出，是世界上最為著名的雕塑之一。

(4) 瘋狂的母親是1454年在法國東部城市第戎創(chuàng)建的一個(gè)著名的嘉年華團(tuán)體，興旺了至少250年。

(5) 這是那個(gè)時(shí)代對金發(fā)女性的刻薄印象。

(6) 通俗奢侈是20世紀(jì)50年代和60年代在美國興盛的消費(fèi)文化和審美觀。這個(gè)詞來源于“流行（popular）”和“奢侈（luxury）”的結(jié)合。

(7) 貝蒂娃娃是一個(gè)動(dòng)畫人物，她曾是一個(gè)性感標(biāo)志，在20世紀(jì)30年代中期后形象變得端莊低調(diào)了許多。直到今天仍然是廣受歡迎的動(dòng)畫人物之一。

(8) 羅莉拉·李是瑪麗蓮·夢露在1953年的美國電影《紳士愛美人》中飾演的角色名字。

(9) 瑪麗蓮的精神病醫(yī)師。

(10) Entr'acte是指“幕與幕之間”，是舞臺劇兩幕之間的暫停，是“中場休息”的同義詞，這是現(xiàn)代法語中比較常見的含義。

(11) 門羅主義由詹姆斯·門羅（James Monroe）總統(tǒng)發(fā)表于1823年，是一項(xiàng)關(guān)于美洲大陸控制權(quán)的美國外交政策。改名后的瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）與這位第五任美國總統(tǒng)的姓氏一致，所以被記者拿來開玩笑。